DELPHINE, JULES SANDEAU, DUMAS KT G. SAND 2Q

Je n'ai pas connu Jules Sandeau, mais, en dépit de son air bonhomme, il ne semble pas qu'il ait été très bon camarade. Je possède un certain nombre de lettres de lui où quelques-uns de ses confrères de l'Académie sont arrangés à la sauce moutarde. Alfred de Vigny, pour ne citer que celui-là, y est traité presque aussi durement que dans la correspondance de Sainte-Beuve avec M.etMme Juste Olivier. Pourquoi? Qu'y avait-il eu entre eux ? Je ne sais, mais j'ai idée que l'auteur de Mademoiselle de la Séglière en voulait à l'auteur de Cinq-Mars et de Chatterton de l'avoir précédé dans le cœur de Mm« Dorval. Il n'y avait pas de quoi, me dirat-on; j'en tombe d'accord, et m'est avis qu'une fois délivré, sinon guéri, de cette passion qui lui fut si longtemps une torture, Alfred de Vigny aurait cédé volontiers à Sandeau son tour de faveur . Mais quand l'amour se mêle d'être jaloux, il l'est des morts aussi bien que des vivants, et Sandeau fut quelque temps très épris de la comédienne qui le fut de lui davantage encore (i).

Sous le bénéfice de cette observation, il ne m'en coûte pas de reconnaître que le célèbre romancier

(i)Leur correspondance, qui a été un certain nombre d'années en la possession de M. Bé^is, chez qui je l'ai lue, se trouve aujourd'hui entre les mains de M. Chéramy.

eut malgré tout plus d'amis que d'ennemis etqu'il fut très dévoué à ceux qu'il aimait.

On n'a pas oublié le beau tapage que firent, en 1862, les Jeudis de Madame Charbonneau, ni le désaveu que Jules Sandeau infligea publiquement à M. Armand de Pontmartin, qui avait jugé à propos de lui dédier la préface de ce livre.

« J'ai cru pouvoir adresser cette préface à M. Sandeau, disait M. de Pontmartin en guise d'excuse, non pas, grand Dieu ! pour faire peser sur lui la plus légère parcelle de responsabilités, non pas pour le compromettre dans mes jugements et mes portraits, mais plutôt pour dire à cet ami, dont je m'étais un peu éloigné depuis qu'il est dans les grandeurs : « Me voilà ! je suis toujours là ! La vieille amitié qui m'a fait écrire tant d'articles sur vos romans, à l'époque où votre célébrité naissante ne dédaignait pas mon humble appui, cette vieille amitié n'est pas morte: je vous dédiai, en i845, mon premier ouvrage, je vous offre, en 1862, celui-ci, qui sera probablement le dernier; et la preuve que je n'ai pas voulu vous compromettre, c'est que j'ai même évité de vous flatter.

« Voilà mon crime ; je m'en accuse auprès de M. Sandeau et du public. »

Ainsi s'exprimait notre pamphlétaire dans la deuxième édition des Jeudis de Madame Charbonneau.

Par malheur, les faits contredisaient ces belles paroles sur le point essentiel. Si nous n'avions pas

DELPHINE, JULES BANDEAU, DUMAS ET G. SAND 2Qg

su que le pseudonyme d'Eutidème cachait le personnage de Jules Sandeau, le scandale eût certainement été moindre ; mais comme M. Armand de Pontmartin, pour nous éviter la peine de chercher, s'était empressé de le démasquer, lui et les autres, il n'était pas permis à Jules Sandeau d'accepter, sans se compromettre, la dédicace d'un livre où ses meilleurs amis étaient tournés en ridicule et criblés de coups d'épingle.

De ce nombre était Marphise, lisez Mme de Girardin, à qui Sandeau avait toutes sortes d'obligations et chez qui précisément il avait introduit M. de Pontmartin.

On dira peut-être qu'elle était morte depuis sept ans. Raison de plus, car si l'on doit la vérité aux morts, on doit aussi, quand il le faut, les défendre, comme s'ils étaient encore de ce inonde.

Les relations de Jules Sandeau avec Min«de Girardin n'étaient pas très anciennes. Je parle de leurs relations d'amitié et non de simple politesse. Elles ne remontaient pas au-delà de i84o.

La première lettre de lui à elle que nous ayons trouvée dans les papiers de Delphine est du mois de novembre 1839. Emile de Girardin l'avait prié d'assister à la lecture de l'Ecole des Journalistes, dont Sainte-Beuve disait le lendemain :

« Mme Delphine (Gay) de Girardin a lu avanthier chez elle une comédie en vers, déjà lue aux Français, dirigée contre M. Thiers et son mariage. C'est une revanche. Elle s'est dit : on m'attaque,

où sont les purs ? Et, en Romaine, elle a porté la guerre à Cartilage ; tout y est, la belle-mère, les frères, les sœurs ; à la fin, M. Thiers, il est vrai, sort blanc comme neige ; et cela s'intitule : l'Ecole du Journalisme, c'est-à-dire de la calomnie. Le piquant est qu'elle avait deux cents personnes, et tous les journalistes, qui faisaient la grimace, mais n'avaient pas résisté à l'honneur. D'ailleurs, des gens graves aussi : M. Ballanche y était (i) ! »

Jules Sandeau n'y était pas. Il s'était excusé par la lettre suivante adressée au directeur de la Presse :

« Je regrette bien viveme nt, Monsieur, de ne pouvoir assister à la lecture de l'Ecole des Journalistes. Je vous prie d'en exprimer tout mon désespoir à Madame deGirardin. Je suis encore retenu chez moi par un mal de gorge qui ne me quitte guère et qui m'a empêché d'aller vous voir tous ces derniers jours. Je me suis entendu avec M.Dujarrier (2), mais il me reste un vif désir de vous voir, de vous remercier et de m'entretenir avec vous.

« Veuillez recevoir, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus distingués et présenter à Mme de Girardin l'hommage de mon admiration.

Tout mon désespoir était peut-être exagéré, mais

i\) Corresp. inédile de Sainte-Beuve av$c M. et M"" Juste Olivier.

(a) Gérant de la Presse.

(3) Lettre inédite.

DELPHINE, JULES SANDEAU, DUMAS ET G. 6AND 3ol

il ne faut pas serrer de trop près les formules de politesse, et Sandeau était la politesse même. A quelque temps de là il écrivait à Mme de Girardin:

« C'est vous, Madame, que je dois remercier la première avant de remercier M. le ministre de l'Instruction publique, c'est vous qui avez demandé et obtenu la distinction dont je viens d'être honoré. C'est pour ma famille et pour moi une joie dont j'aime à vous exprimer toute ma reconnaissance.

« Agréez, je vous prie, Madame, l'assurance de mon dévouement respectueux.

« JULES SANDEAU (i). ))

La distinction dont il s'agit était la croix de chevalier de la Légion d'honneur. Delphine récompensait ainsi Jules Sandeau de sa collaboration littéraire à la Presse ; car il faisait maintenant partie de la maison et même, en i846, il devait signer avec Mrae de Girardin, Méry et Théophile Gautier, le roman par lettres intitulé la Croix de Berny. Il y a plus, et ce détail en surprendra plus d'un, lors de la révolution de Février, le directeur de la Presse, ayant fait appel à tous ses collaborateurs pour défendre les droits de la pensée écrite, Jules Sandeau lui envoya son adhésion dans cette lettre datée du Ier mars :

« Vous avez raison de compter sur notre concours empressé, tous les rédacteurs de la Presse répondront à votre appel. Le développement sin-

(i) Lettre inédite.

cère des institutions démocratiques ne condamne pas les lettres au silence : la République de Platon est la seule qui bannisse les poètes et se défie de l'imagination. Les lettres sont aujourd'hui parmi nous ce qu'elles étaient il y a huit jours, ce qu'elles seront éternellement, non pas un hochet pour l'oisiveté, mais un enseignement qui trouve sa place, qui a son rôle dans la République aussi bien et mieux encore que dans la Monarchie. Pour établir cette vérité, pour la rendre manifeste à tous les yeux, il suffit de mettre l'imagination au service d'une pensée élevée ; c'est un devoir impérieux que ne doivent jamais oublier les écrivains vraiment dig-nes de ce nom. Chacun de nous, croyez-le bien, accomplira ce devoir dans la mesure de ses forces. « Parfait dévouement .

« JULES SANDEAU (i). ))

Mais les événements furent plus forts que toutes les bonnes volontés. Pendant de longs mois la politique imposa silence aux lettres : ce n'est guère que sous le consulat du « baragouineur suisse (a), » comme disait Jules Janin, parlantde Louis-Napoléon Bonaparte, que les littérateurs purent se faire entendre. M,ne de Girardin fut une des premières à être applaudie par le parterre du Théâtre-Français.

Le lendemain de la représentation de C'esl la faute du mari, Jules Sandeau lui écrivait :

(i) Celle lettre fut publiée dans le feuilleton de la Presse du i mars 1828.

(3) Lettres à Lamartine, p. 269.

DELPHINE, JULES 8ANDKAU, A. DUMAS ET G. 3AND 3l)3

« Madame,

« Je ne veux pas être le dernier à vous féliciter. J'étais à la première représentation de cette jolie comédie qu'il vous a plu modestement d'appeler un proverbe : j'en ai été ravi. Venant de vous, tant de grâce et d'esprit n'a rien qui doive surprendre ; cependant, après avoir applaudi Cléopâtre, il est permis de s'étonner d'un tour si vif et si charmant; on s'émerveille à bon droit devoir la même branche donner des fleurs et des fruits si divers. C'est mon avis que vous êtes destinée à écrire de grandes et belles comédies; vous serez notre maître à tous.

« Agréez, Madame, l'hommage respectueux de mon admiration la plus vive et la plus sincère (i). »

Jules Sandeau avait vu juste. Mme de Girardin remporta coup sur coup trois éclatantes victoires avec La cl y Tartuffe, la Joie fait peur et le Chapeau d'un Horloyer. Mais comme elle n'avait obtenu, en 1847, qu'un succès d'estime avec Cléopâtre, en dépit de très sérieuses qualités et du talent qu'y avait déployé Rachel, Armand de Ponlmartin, qui ne l'aimait guère, trouva le moyen, en 1862, quand elle n'était plus là pour lui répondre, de la tourner en ridicule, à propos de cette tragédie, dans les Jeudis de Madame Charbonneau.

« Conduit par Eutidème, dit M. de Pontmartin, rue de Chaillot, clans une espèce de temple

(1) Lettre inédite.

3o/f DELPHINE GAY

grec, bâti à dix mètres au-dessous du niveau de la chaussée, et où il fallait descendre commedans une cave : c'était la demeure de Marphise; rien n'y manquait, ni colonnes, ni statues, ni fleurs, ni tableaux, ni candélabres, ni valets de chambre en habit noir et en culottes courtes ; mais tout cela avait un air accidentel et provisoire que le comte de Saint-Brice, un très spirituel habitué delà maison, expliquait en ces termes : « Chaque fois que j'y retourne je crains toujours de trouver les chevaux vendus, les domestiques renvoyés, le mari parti, le salon fermé et la maison rasée. » M. de Saint- Brice avait dû se rassurer, au moins pour ce jourlà : le salon était au complet. Marphise, en grande tenue, son manuscrit sur les genoux ;01ympio (Victor Hugo), Raphaël (Lamartine), Falconey (Alfred de Musset), les trois astres de notre ciel poétique, puis les planètes secondaires, Polychrome (Théophile Gautier), Bourimald (Méry), Gaméléo (Paulin Limayrac), Lélia,le grand romancier amazone, des médecins, des artistes, deux ou trois sociétaires du Théâtre-Français et quelques hommes du monde.» Suivait ce portrait de Marphise et de son mari : « Marphise avait alors quarante-cinq ans; ses flatteurs parlaient encore de sa beauté. Sa conversation était éblouissante mais manquait de charme ; son esprit s'imposait ; ses bons mots montaient à l'assaut. Chez elle la force avait fini par dominer la grâce : deux heures de causerie avec Marphise équivalaient à une courbature ou à une migraine.

DELPHINE, JULICS 8ANDEAU, A. DUMAS ET G. SAND 3o5

Et pourtant un de ses plus fervents admirateurs avait dit à son sujet ce singulier paradoxe : elle serait la première femme, si elle avait toujours causé, jamais écrit.

« Son mari, pâle, le teint lympathique, l'œil vitreux, le front découpé en cœur par une mèche prétentieuse, était déjà et est resté la personnification la plus exacte de l'homme de génie en carton-pierre, illuminé par deux quinquets de théâtre. »

Comprend-on à présent que Jules Sandeau ait décliné l'honneur que lui avait fait M. de Pontmartin en lui dédiant la préface de son livre ?

Après avoir ainsi débiné la femme, le pamphlétaire s'attaquait à l'œuvre :

« C'était une tragédie de femme, mais de femme habillée en homme, décidée à quelque chose de bien viril, de bien vigoureux, et ne réussissant qu'à produire un ouvrage en plaqué, où tout était puéril, artificiel et convenu depuis le premier hémistiche jusqu'au dernier. Shakespeare y tendait la main à Campistron, Th. Gautier y coudoyait Dorât ; Plutarque y combinait avec le Journal des Modes ; Cléopâtre s'y livrait à des tirades démesurées sur l'archéologie, sur les hiéroglyphes, sur le soleil, sur le climat, sur la vertu; Antoine y commettait des concetti dans le goût de Sénèque ; Octavie s'y exprimait comme une Parisienne bien élevée qui soigne la rougeole de ses enfants et leur cache les désordres de leur père ; ce n'était ni antique, ni romain, ni classique, ni romantique, ni bon, ni mau-

3oG DLU'IIINE OAY

vais, c'était une gageure tragique, gagnée par une femme d'esprit aux dépens de ceux qui l'écoutaient. »

Et comme il fallait un mot de la fin à cette page « rosse », M. de Pontmartin disait assez haut pour être entendu de ses voisins:

— Décidément la Muse de la Patrie ne s'appelle pas Melpomène.

Ah ! oui, Sandeau avait bien fait de renvoyer sa dédicace à cet ami compromettant ! S'il s'était contenté delà mettre dans sa poche ou de hausser les épaules, tout le monde, à commencer par Emile de Girardin, l'aurait cru complice, et c'est ce qu'il ne voulait pas.

Et pourtant, tout admirateur qu'il était du talent de Delphine, il n'avait jamais été de ses courtisans ; la lettre suivante en fait foi :

« C'est aujourd'hui seulement, à mon retour de la campagne, lui mandait-il en i853, que je reçois votre lettre, écrite depuis plus de huit jours. Je vous dirai mai combien j'en suis touché. Il faut que vous soyez la bonté même pour penser encore quelquefois à moi. Je vous avais bien aperçue, l'autre soir au Théâtre-Français, mais j'étais si houleux d'avoir laissé passer tant de mois sans aller vous voir, que je n'ai pas osé me présenter dans votre loge. Dites que je suis un ours, un buffle, tout ce qu'il y a de plus lourd et de plus maussade dans la création. Quant à mon amitié, puisque vous me permettez de donner ce nom aux

DELPHINE, JULES SANDEAU, A. DUMAS ET G. SAND dû"]

sentiments de reconnaissance et d'admiration que je vous ai voués, je vous prie très sérieusement de n'en jamais douter. Faites-moi l'honneur de me compter au nombre de vos vieux amis, et croyez que, parmi ceux qui ont le bonheur de vous voir souvent, il en est peu qui vous soient plus attachés que moi, qui ne vous vois jamais.

« Agréez, Madame, l'expression de mon respectueux dévouement.

« Mardi. — M. Emile Augier est venu nous voir dimanche à la Celle-Saint-Cloud. Il nous parlait de votre soirée de mardi dernier, et Mme Sandeau disait avec regret : Mme de Girardin ne m'invite plus. Elle sera bien charmée d'apprendre que vous ne l'aviez pas oubliée (i). »

Jules Sandeau était un peu comme Alexandre Dumas qui, sur le point départir pour un long- voya je, écrivait un jour à Delphine :

« J'ai l'amitié égoïste et jalouse comme l'amour. Vous voir au milieu de votre salon entourée de personnes cà qui vous souriez serait pour moi un motif de tristesse si ridicule que j'en serais doublement triste. Je n'ai plus assez longtemps à vous voir, et je serai trop longtemps loin de vous pour ne pas me faire un bonheur des derniers

(i) Lettre inédite.

3oS DELPHINE GAY

instants où je vous verrai. Je me présenterai donc chez vous pour vous offrir mes excuses, aux heures où je vous saurai seule ou en petit comité. Dans !c monde vous êtes comme une glace brisée. Chaque ami peut se mirer dans un fragment de vousmême, il est vrai, mais mieux vaut se regarder dans la glace entière.

« Je vous écris seul chez moi, tandis que vous dites vos beaux vers et qu'on vous applaudit, et je vous dis cela afin que vous sachiez bien que ce n'est pas quelque empêchement frivole qui me retient loin de vous, mais bien une résolution réfléchie. Vous devez être bien belle, toute joyeuse et toute inspirée à cette heure. Je ferme les yeux et je vous vois.

« Vous me laisserez vous écrire., n'est-ce pas ? pendant mon voyage, des lettres bien longues, bien confidentielles et bien naïves. On peut tout dire à six cents lieues de la personne à laquelle on parle, et il ne peut y avoir de colère contre les amis tristes et absents.

« Adieu, Madame, je vous aime d'une amitié trop égoïste pour vous céder au monde, et loin de vous je vous ai du moins tout entière en souvenir.

« A vos pieds.

« AL. DUMAS (i). »

(i) Lettre inédite.

DELPHINE, JULES SANDEAU, A. DUMAS ET G. SAND 3og

Mais j'y songe : la raison pour laquelle Saudeau fréquentait si peu chez Mme de Girardin pourrait bien avoir été tout simplement la peur d'y rencontrer son ancienne moitié littéraire, car George Sand, dans les années qui suivirent la proclamation de l'Empire, voyait assez souvent Delphine, et sans fuir positivement l'auteur de Lélia, Jules Sandeau évitait de se trouver sur son passage.

Cependant Delphine n'avait pas toujours ménagé l'amour-propre de George Sand. En 1887, par exemple, quand George eut fait alliance avec Lamennais, Delphine lui dit, sans en avoir l'air, des choses assez désagréables.

« ...Vous le voyez, écrivait-elle dans son feuilleton de la Presse, chacun de ses livres admirables porte l'empreinte de l'affection qui l'inspira; et la pensée de George Sand, qui se montre tour à tour froide et désenchantée avec les héros des salons, gracieuse, fraîche, riante avec le chanteur des ruisseaux et des bruyères, poétique avec le poète, républicaine avec l'avocat, apparaît aujourd'hui morale et religieuse avec le prêtre politique. Ce qui faisait dire l'autre jour à un mauvais plaisant : « C'est surtout à propos des ouvrages des femmes que l'on peut écrire avec M. de Butfon: « Le style, c'est l'homme. »

3lO DELPHINE GVY

Elle l'avait égratignée ainsi à plusieurs reprises, mais George Sand. qui n'avait pas Tépiderme sensible, ne lui en avait gardé aucune dent. Elle saisit même avec empressement la première occasion qui s'offrit à elle de faire sa connaissance, et, comme elles avaient toutes deux un grand fonds de bonté, du jour où elles se virent tète à tête elles devinrent amies.

La lettre suivante n'est pas datée, mais elle doit être de i852 ou de i853, en tout cas du commencement de leurs relations. George Sand écrivait à Emile de Girardin :

« Permettez-moi de vous demander asile pour un article sur les poésies d'un mien ami, qui a du talent et peu d'aide. Accordez-moi un coin dans la Presse pour que je dise de lui ce que je pense.

« C'est une occasion que je saisis de me rappeler à votre bon souvenir et à celui de Mrae de Girardin, dont je suis encore toute éblouie, c'est le mot. On passerait sa vie à l'écouter comme à vous lire. Mais de telles douceurs ne sont pas faites pour les ours de mon espèce, et ma récréation ici est de me rappeler les quelques bonnes heures que j'ai passées entre vous deux. Je vous en remercie et vous demande pardon d'être si ennuyeuse. Ce n'est pas ma faute. Je ne le fais pas exprès ; mais cela me sert du moins à bien sentir le charme qui est dans les autres.

« Je vous remercie encore plus de l'amitié que vous témoignez à ma fille. Elle en est touchée