DF.F.PH1NK G.VY

« J'ai compté les jours sur mes doigts avant d'écrire cette lettre, et si elle ne vous arrive pas le jour de l'an, je serai bien attrapé. Savez-vous que vous avez ébloui Marine-ïerrace ! Vous nous avez expédié la cassette d'Aboul- Kasan, des trésors sous formes de livres, des bijoux sous forme de notes, des miracles sous forme de tables (i).

« En ce moment nous laissons un peu reposer ce que j'appelle la science nouvelle; nous avons chacun un travail vers lequel nous faisons force de voiles ; nos plumes crient à qui mieux mieux sur le papier ; nous sommes en classe, mais à la sortie quelle récréation, et comme nous allons nous en donner du A-B-C ! Moi je n'ai nul fluide, vous savez ? et je n'aboutis qu'à A B A X (table) et A B A CAD ABR A (abracadabra), je mets cette magie blanche à vos pieds, blanche magicienne (2). »

Je ne m'étonne pas que Victor Hugo, lisant les Lettres parisiennes du vicomte de Launay, ait été frappé de ce que dit Mme de Girardin des femmes. La pag-e où se trouvent les lignes qu'il a relevées vise précisément celui de tous ses anciens amis qui était devenu, on sait comment, son pire ennemi. J'ai nommé Sainte-Beuve. Et c'est à propos de sa réception à l'Académie que cette pag-e cinglante

(1) Les tables tournantes, dont rafi'olait Mme de Girardin.

(2) Lettre inédite. Comme Goethe, Victor Hugo fut pendant plusieurs années hanté par ce qu'on est convenu d'appeler l'au-delà. U interrogea les tables et crut fermement correspondre avec la plupart des grands morts du passé. Les procès -verbaux de ces séances mémorables existent, il y en a tout un cahier de la main de Charles Hugo, le lils du grand poète.

fut écrite. On me saura gré de la reproduire ici tout entière:

« 24 février i845. — On se dispute, on se bat pour aller jeudi à l'Académie. La réunion sera des plus complètes, il y aura là toutes les admiratrices de M . Victor Hugo ; il y aura là toutes les protectrices de M. Sainte-Beuve, c'est-à-dire toutes les lettrées du parti classique. Oui nous expliquera ce mystère? Comment se fait-il que M. Sainte-Beuve, dont nous apprécions le talent incontestable, mais que tout le monde a connu jadis républicain et romantique forcené, soit aujourd'hui le favori de tous les salons u|tra-monarchiques et classiquissimes, et de toutes les spirituelles femmes qui régnent dans ces salons ? On répond à cela : il a abjuré. Belle raison! Est-ce que les femmes doivent jamais venir en aide à ceux qui abjurent? La véritable mission des femmes, au contraire, est de secourir ceux qui luttent seuls et désespérément ; leur devoir, d'assister les héroïsmes en détresse ; il ne leur est permis de courir qu'après les persécutés ; qu'elles jettent leurs plus doux regards, leurs rubans, leurs bouquets, au chevalier blessé dans l'arène, mais qu'elles refusent même un applaudissement auvainqueur félon qui doit son triomphe à la ruse. Oh ! le présage est funeste I ceci n'a l'air de rien, eh bien, c'est très grave; tout est perdu, tout est fini dans un pays où les renégats sont protégés par les femmes; car il n'y a au monde que les femmes qui puissent encore maintenir dans le cœur

des hommes, éprouvé par toutes les tentations de l'égoïsme, cette sublime démence qu'on appelle le courage, cette divine niaiserie qu'on nomme la loyauté. »

Quand on a lu ces lignes, on s'explique fort bien que Sainte-Beuve se soit peu occupé de Mme de Girardin, et que, dans le seul article qu'il lui a consacré (i), il ait fait précéder son éloge de ces précautions oratoires :

« Et d'abord je tracerai un cercle au tour de mon sujet, et je dirai à ma pensée et à ma plume : Ta n'iras pas plus loin. A l'intérieur de ce cercle, de ce cadre indispensable dont il faut entourer toute figure de femme belle et spirituelle, n'entreront point du tout, ou du moins n'entrerontqu'à peine et à mon corps défendant, les éclats, les ricochets de la politique, de la satire, les réminiscences de la polémique, toutes choses du voisinage et auxquelles, si on se laissait faire, un riche sujet pourrait bien nous convier. Je neprendraien Mme de Girardin que la femme, le poète de société et de théâtre, le moraliste du monde et des salons, Delphine, Corinne

(i) Cet article figure dans les Causeries du Lundi {t. III, p. 297) sous la date du 17 lévrier i85i. Mais le lendemain de sa réception à l'Académie, Sainte-Beuve écrivait à M. Désiré Laverdant, rédacteur de la Démocratie pacifique : « ...Il m'est très égal que Mme de Girardin vienne me dire que je fais de la réaction pure et simple, et je ne me donne pas même la peine d'y songer; mais si vous me le dites, je me permets de vous dire non, et que vous vous méprenez complètement, ce qui tient peut-être à ce que vous n'attachez pas la même importance que moi aux points purement littéraires sur lesquels je suis resté à peu près le même. » (Cf. Jules Troubat: la Vie d« Sainte-Beuve, p. xxi.t.)

et le vicomte Charles de Launay, rien que cela. Vous voyez que je suis modeste, que j'élude hardiment les difficultés, et que je ne suis pas homme à me mettre de grosses affaires sur les bras. »

On ne pouvait pas être plus malicieux, tout en restant galant homme, et je suis sûr que Victor Hugo aura su gré à Sainte-Beuve de sa réserve généreuse.

Le 2 mai 1 854, le grand poète écrivait à Delphine:

« Puisqu'il pleut, je pense à vous, et je me fais du soleil comme cela, à travers les froides larmes de l'averse qui inonde les vitres de mes fenêtres-guillotines, j'évoque votre beau sourire, Madame, votre grâce souveraine, votre esprit éclatant, votre conversation pleine d'un rayonnement d'Olympe, vous m'apparaissez déesse, vous me parlez femme, vous m'enchantez esprit, et je me fiche de la mauvaise humeur du mois de mai.

« Ah ! ça, ne médites donc pas que vous m'écrivez des lettres de huit pages pour ne pas me les envoyer. A l'instant même, d'affamé que j'étais, je deviens goulu, et les quatre petites pages que j'ai dans la main, si exquises et si ravissantes qu'elles soient, ne me suffisent plus. Tel est l'exilé depuis Adam, notre ancien, à nous bannis. Conclusion : écrivez-moi douze pages la prochaine fois.

« Comment ! vous me faites cette question : « Faut-il vous envoyer ? » Est-ce que je suis de ceux à qui « la joie fait peur »? Je veux, oui,

ig4 DELPHINE GAY

Madame, je veux mon exemplaire. C'est déjà bien assez de n'avoir pas eu ma loge (i). Meurice me le fera parvenir. Remettez-le lui. Je sais déjà de la Joie fait peur deux choses : l'idée qui m'a charmé et le succès qui m'a ravi — retournez cette bête de phrase, je vous prie, car l'idée m'a fait encore plus de plaisir que le succès.

« Donc, on a dit que j'étais à Paris, à l'Opéra en domino, et que probablement je m'étais mis un faux nez pour ressembler à M. Bonaparte. Vous avez eu raison de répondre : « Il serait venu chez moi ! » Ajoutez-leur ceci : que je ne me mettrai pas derrière un masque le jour où je me mettrai derrière une barricade. — En attendant, dans la Balti" que et dans la Mer Noire, l'Anglo- France jette un triste fulmi-coton.

« Ce que vous me dites du livre en question m'enchante. Ce genre de succès est le bon ; c'est une lettre de change tirée sur l'avenir. Vous rappelezvous le temps où ces gros dindons d'hommes dits d'Etat (ce dindondomdêta fait harmonie imitative), où ces dindons se moquaient du poète et disaient : « A quoi cela sert-il ?» — Cela sert d'abord à être exilé. Ensuite cela sert à lui mettre l'écriteau au cou quand par hasard ces dindons s'avisent de devenir vautours. Voilà à quoi cela sert. Quand la littérature empoigne la politique, voilà ce qui scpasse. Nous serrons bien et nous serrons ferme.

(i) La Joie fait peur fut représentée la première fois au Théâtre- Français le a5 février 1804.

DELPHINE ET VICTOR HUGO ig5

« Oh ! que je voudrais avoir ici une de ces merveilleuses glaces allemandes dont vous me parlez, comme je sais bien quelle figure j'y ferais paraître ! Je me redonnerais à toute heure la splendide et douce vision du 6 septembre i853, ce jour où, entrant dans ma serre, je dis : Tiens! et où vous me dites : Oui ! — Je relis le livre Solution d'Orient (i). Entrez, je vous prie, chez le grand penseur d'à côté, et dites-lui de ma part que c'est un beau et profond livre. Je voudrais qu'il y eût au bout de vos doigls une tache de votre encre pour la baiser.

« Quand vous verrez Th. Gautier et Cabarrus, dites-leur que je les aime. »

Cette lettre prouve queMme de Girardin était allée à Jersey au mois de septembre i853 (2). C'est la

(1) Solution de la question d'Orient, par Emile de Girardin, 1 vol. in-8. Librairie nouvelle (i853).

(2) M. Jules Bois écrivait dans le Matin du \\ septembre 1909 : « Mme de Girardin, férue de spiritisme, arriva à Jersey le mardi

6 septembre i853. Les premiers essais furent infructueux. La table, carrée, « contrariait le fluide ». On acheta dans un magasin de jouets d'enfants une tablette qui ne bougea pas davantage.

« Hugo, croyant, mais incrédule, répugnait aux premières séances qui lui semblaient une parodie presque sacrilège.

o M"" de Girardin s'entêta : « Les esprits dit-elle, ne sont pas des chevaux de fiacre qui attendent le bon plaisir du client ; ils sont libres et ne viennent qu'à leur heure. »

o Enfin, le petit meuble s'anima. « Devine le mot que je pense », lui demanda Vacquerie. La réponse fut juste, t Traduis maintenant le mot qui est dans ma tète. » Le guéridon répliqua :« Tu veux dire souffrance. » L'interrogateur pensait : amour. On s'intéressait de plus en plus. « Oui es-tu? » demanda-t-on à l'esprit. 11 épela : « Léopoldine. »

« Au nom de la fille que Victor Hugo venait (?) de perdre, il y eut une émotion inexprimable. M°" Hugo pleurait. Charles questionna sa sœur. La nuit fut vite passée en un dialogue où la curiosité alternait avec la joie, l'espérance et l'angoisse. A Léopoldine succédé-

InG

seule visite qu'elle ait faite à l'illustre exilé. Elle avait promis de revenir à la fin de l'été de i854. Nous verrons tout à l'heure qu'elle se fit représenter par des fleurs — et des tables tournantes.

rent d'autres personnages historiques ou fabuleux. On consulta le guéridon même pendant le jour. Les esprits donnaient des rendezvous à heures fixes. Tant que brillait la lumière du jour, la table était envahie par les « Idées ». La nuit, fidèles à la tradition qui nous montre l'essaim frileux des ombres préférer les ténèbres, du fond des siècles accouraient vers la table hospitalière de Hugo philosophes, poètes, criminels, pitres, héros, prophètes, rois et tribuns. « Les poètes s'exprimaient en vers, les autres en prose. Chacun exigeait d'être questionné à sa manière. Hugo, qui ne doutait pas de l'identité de ces visiteurs, prenait la peine d'improviser pour eux des strophes et des paragraphes...

— « Mais, dira-t-on, il y a eu là un simple phénomène d'illusion. Hugo se jouait à lui-même, sans s'en douter, une comédie lyrique et dramatique. Nous savons comme les tables sont dociles aux mouvements inconscients. Hugo faisait à la fois des questions et des réponses.»

« Je vous arrête. L'objection ne tient pas debout, car Hugo n'est jamais à la table: même il n'est pas toujours dans la chambre. Quand il assiste aux séances, il se contente de reproduire passivement et à leur suite les lettres qu'indique par coups frappés le meuble. Sauf pour les demandes, il n'est qu'un secrétaire machinal. Bien mieux, les réponses du trépied moderne sont si indépendantes de lui qu'il les désapprouve parfois, ne les comprend pas, discute avec elles. Il leur arrive de lui donner de rudes leçons, mais Hugo, les traite toujours avec le plus grand respect. « Quel était donc le médium ?

« Car pour toute expérience de spiritisme il faut un médium, c'est-à-dire quelqu'un qui serve de transmetteur aux messages de l'invisible, comme l'employé du télégraphe enregistre les lettres et les mots qui lui sont adressés aussi par quelqu'un qu'on ne voit pas. « Le médium fut quelquefois Mme Hugo, SLirtout Charles, son fils. On peut même dire que celui-ci (en consultant le programme des séances, on s'en rend compte) est presque indispensable aux manifestations.

« Vous allez me dire : « Pourquoi ne pas supposer que Charles s'est amusé à faire parler la table ? Il avait de l'esprit et même du talent; les cahiers de Jersey sont ses œuvres. »

« Avec Auguste Vacqueric et Paul Meurice, nous avons examiné

Marine-Terrace, 4 janvier i855.

« Cette année i855, lui écrivait Hugo, a eu pour nous un point du jour ; c'est votre lettre. Elle nous est arrivée pleine de rayons, comme l'aube, et, comme l'aube avec quelques larmes. En la lisant il me semblait voir votre beau visage calme qui ressemble à l'espérance. Tout Marine-Terrasse a été éclairé un moment comme par un éclair de joie...

cette objection et nous avons conclu que la tricherie était improbable et impossible.

« Improbable, car il faudrait admettre que ce fils très admirant se fût moqué non seulement d'un père très vénéré, mais aussi de la douleur de sa mère. Songez que c'est sa sœur Léopoldine, morte récemment, qui a parlé la première à la table et amené avec elle le cortège des autres ombres.

« Impossible, car il eût fallu préparer dans l'intervalle des séances les très belles réponses en vers ou en prose que la table improvisait. Et l'on se serait vite aperçu de la supercherie. D'autre part, Charles était l'indolence même. Combien de fois il se plaint de lassitude au milieu des séances. . Minuit a sonné, il a fait des armes toute la journée, il demande grâce. Mais dans la table l'esprit s'acharne, les assistants supplient ; Charles se résigne.

«Une anecdote entre mille démontrera que Charles était bien l'inconscient médium de ces messages, et non pas leur auteur conscient :

« Un jeune Anglais qui fréquentait la maison appela, un soir, lord Byron. Celui-ci se refusa à parler français. Charles, ne sachant pas un mot d'anglais, fit l'observation qu'il lui serait difficile de suivre les lettres. Alors Walter Scott se présenta et, comme pour jouer un tour au médium, répondit ce qui suit : Vex nat the bard, his lyre is broken His last song sungjiis lasl ivovd spohen.

— a Je n'y comprends rien, dit Charles après avoir épelé.

« Le jeune Anglais expliqua :

Ne tourmentez pas le barde, sa lyre est brisée, Son dernier poème chanté, sa dernière parole dite.

« La table avait parlé dans une langue inconnue du médium. La preuve était faite : la table avait parlé. »

« Je ne suis pas pressé, moi, car je suis beaucoup plus occupé du lendemain que de l'aujourd'hui. Le lendemain devra être formidable, destructeur, réparateur et toujours juste. C'est là l'idéal. Y alleiudra-t-on? Ce que Dieu fait est bien fait ; mais quand il travaille à travers l'homme, l'outil va quelquefois à la diable et fait des siennes malgré l'ouvrier. Espérons pourtant et préparons-nous. Le parti républicain mûrit lentement, dans l'exil, dans la proscription, dans l'épreuve. Il faut bien qu'il y ait un peu de soleil dans l'adversité, puisque c'est elle qui fait lever la moisson et qui fait croître l'épi dans la tète de l'homme.

« Je ne suis donc pas pressé, je suis triste; je souffre d'attendre, mais j'attends et je trouve que l'attente est bonne. Ce qui me préoccupe, je vous le répèle, c'est l'énorme continuation révolutionnaire que Dieu met en scène en ce moment derrière le paravent Bonaparte; je crève ce paravent à coups de pied, mais je ne souhaite pas que Dieu l'enlevé avant l'heure. Du reste vous avez raison, la fin est visible dès à présent. Nulle autre issue à i855 que 1812 ; Balaklava s'appelle Bérézina : le petit N tombera comme le grand dans la Russie. Seulement la Restauration se nommera Révolution. Vous, votre nom al Mme de Staël en même temps que Mme de Girardin, vous n'êtes pas Delphine pour rien, et, avec une charmante indifférence d'astre, vous couvrez de rayonnements le cloaque.

« Vous avez tous les succès qui vous plaisent;

DELPHINE ET VICTOI\ HUGO IQQ

hier chez Molière aujourd'hui chez M. Scribe (i). Il vous convient de sacrer le vaudeville comédie, et vous le faites, et Paris bat des mains, et Jersey recommande à Guyot de toucher de bons droits d'auteur qui amèneront peut-être la muse dans ce Carpentras de l'Océan. — Car vous nous le promettez un peu ; n'oubliez pas ce détail, je vous en prie. — En vous attendant, notre Carpentras donne des bals, où vos fleurs font merveille. Votre bouquet et ma fille ont dansé, l'une portant l'autre, et ont fort ébloui les Anglais chez lesquels la Crimée n'a pas encore tué le rigodon. On me dit Paris moins folâtre, je le comprends. La honte est encore plus triste que le malheur.

« Du reste, la foi à une chute prochaine de M. B .. est dans l'air; on me l'écrit de toutes parts. Charles disait tout à l'heure en fumant son cigare : 1 855 sera une année œuurée.

« J'ai causé hier de vous avec Leflô, qui vous admire et vous adore : contagion de Marine-Terrasse. Comme il vient souvent me voir, cela lui vaut à Paris l'ouverture de ses lettres, et dernièrement le préfet de police en aurait envoyé une au ministre de la guerre qui l'aurait montrée à NUMÉ- PtO III, lequel aurait lu, puis dit: Allons, Victor Hugo a fait de ce Lejlô un rouge.

« Leflô m'a redit le mot; je l'ai félicité.

(i) Après lu Joie fait peur, donnée à la Comédic-Françaisr, elle avait fait représenter au Gymuassc le Chapeau d'un horloger, qui n'est qu'un lonj éclat de rire.

DKLPI1INE GAY

« D'ici à deux mois, vous aurez les Contemplations. Envoyez-moi votre nouveau succès. Vous trouverez sous cette enveloppe le speach dont vous me parlez, qui a fait bruit en Angleterre, et m'a valu une menace en plein parlement à laquelle j'ai riposté. Je vous envoie, sous ce pli, ma réplique à la menace ( i).

« Les Tables vous disent, en effet, des choses surprenantes. Que je voudrais donc causer avec vous, et vous baiser les mains, les pieds ou les ailes! Paul Meurice vous a-t-il dit que tout un système quasi-cosmogonique, par moi couvé et à moitié écrit depuis vingt ans, avait été confirmé par les tables avec des élargissements magnifiques ? Nous vivons dans un horizon mystérieux qui change la perspective de l'exil, — et nous pensons à vous, à qui nous devons cette fenêtre ouverte.

« Les Tables nous commandent le silence et le secret. Vous ne trouverez donc dans les Contemplations rien qui vienne des Tables, à deux détails près, très importants, il est vrai, pour lesquels j'ai demandé permission (je souligne) et que j'indiquerai par une note (2). »

Hélas ! l'homme propose et c'est trop souvent la mort qui dispose. Les Contemplations, qui devaient paraître au printemps de i855, ne parurent qu'en 1 856, quand M"10 de Girardin n'était plus de

(1) Cf. le livre de Victor Hugo inlilulé Actes cl Paroles pendant l'exil.

(a) Voir : la Correspondance de Victor IIwjo.

ce monde. C'est pour cela, sans doute, que Victor Hugo supprima la note et les détails relatifs aux tables tournantes de son illustre amie (i). Mais il mit à la place quelque chose qui vaut infiniment mieux pour sa mémoire. Ouvrez le premier voulume de ces Contemplations, vous y trouverez les vers suivants sous les initiales D. G. D. G. (Delphine Gay de Girardin), qui la désignent au lecteur averti :

Jadis je vous disais : Vivez, régnez, Madame! Le salon vous attend, le succès vous réclame ! Le bal éblouissant pâlit quand vous partez ! Soyez illustre et belle ! Aimez ! riez ! chantez ! Vous avez la splendeur des astres et des roses! Votre regard charmant, où je lis tant de cboses, Commente vos discours légers et gracieux. Ce que dit votre bouche étincelle, en vos yeux.

(i) Mais M. Gustave Simon a publié depuis la note que Victor Huç-o avait écrite sur le manuscrit de la Légende des siècles. La voici :

« Continuation d'un phénomène étrange, auquel j'ai assisté plusieurs fois : c'est le phénomène du trépied antique. Une table à trois pieds dicte des vers par des frappements, et des strophes sortent de l'ombre. Il va sans dire que je n'ai jamais mêlé à mes vers un seul de ces vers venus du mystère; je les ai toujours religieusement laissés à l'Inconnu qui en est l'unique auteur. Je n'en ai même pas ad lis le reflet, j'en ai écarté jusqu'à l'influence. Le travail du cerveau humain doit rester à part et ne rien emprunter aux phénomènes.

« Les manifestations extérieures de l'Invisible sont un fait et les créations intérieures de la pensée en sont un autre. La muraille qui sépare les deux faits doit èlre maintenue dans L'intérêt de l'observation et de la science. On ne doit lui faire aucune brèche. A côté de la science qui le défend, on sent aussi la religion, la grande, la vraie..., qui l'interdit. C'est donc, je le répète, autant par conscience religieuse que par conscience littéraire, par respect pour le phénomène même, que je m'en suis isolé, ayant pour loi de n'admettre aucun mélange dans mon inspiration, et voulant maintenir mon œuvre telle qu'elle vit, absolument mienne et personnelle. »

Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme, Qu'ils versent une perle et non pas une larme. Même quand vous rêvez, vous souriez encor. Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d'or I Maintenant vous voilà pâle, grave, muette, Morte et transfigurée, et je vous dis : — Poète ! Viens me chercher ! Archange, être mystérieux, Fais pour moi transparents et la terre et les cieux 1 Révèle-moi, d'un mot de ta bouche profonde, La grande énigme humaine et le secret du monde 1 Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosa I Car tu saisie vrai nom de celui qui perça, Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles, Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles 1 Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ; Car ta lyre invisible a de sublimes chants ! Car mon sombre Océan, où l'esquif s'aventure, T'épouvante et te plaît ; car la sainte nature, La nature éternelle, et les champs et les bois Parlent à ta grande Ame avec leur grande voix.

Heureux ceux dont la mort peut inspirer de tels accents ! Ces vers auraient donné l'immortalité à Delphine, si elle ne l'avait déjà possédée de par quelques œuvres de son propre fonds, comme Napoline, la Joie fait peur, et le Chapeau d'un horloger.