HENRI, LUCIENNE

Henri. — Oh ! toi? c'est toi?...

Lucienne,, avec un cri. — Henri!... Que fais-tu là ?

Henri, au comble de la fureur. — Ce que je fais?. . . Tu oses le demander? Regarde ce que je fais ! Je vole !... (Il la prend par le bras, et l'amène près du bureau.) Je fouille les tiroirs de ton amant pour y trouver les preuves de mon malheur... J'ai déniché tout de stùte la collection... Un portrait de toi, des lettres... toutes tes lettres menteuses... des factures acquittées... Tout ton dossier de fille... tout est là !... tout...

Lucienne, effrayée. — Henri !

Henri. — Tu venais sans doute les chercher avant que les magistrats ne mettent les scellés sur les meubles... Eh bien, les voilà, tes lettres, les voilà... Reprends-les... brûle toutes tes saletés. (Il jette les papiers à terre.)

Lucienne. — Henri !

(Elle fait un mouvement vers la porte.)

Henri. — Je te défends de sortir ! Reste ! (Il lui prend lespoignets.) Ramasse touteela. . . Ramasse., ramasse !...

Lucienne, se débattant. — Tu me fais mal !

Henri. — Ramasse donc ! ramasse donc ! Baisse-toi !... Mets-toi à genoux, à genoux, sale p... (Il l'a jetée par terre ; elle pousse un cri. Alors il se reprend, effrayé de ce qu'il vient de faire.) Ah !... je suis fou... (Faisant un effort sur lui-même, et s'efforçant d'être railleur cl calme.) Madame, excusezmoi... Le marquis de Narval n'est pas ici... Il chasse ! Vous veniez sans doute pour savoir la vérité sur les événements de cet après-midi?

Lucienne. — Je t'en supplie...

Henri. — La vérité est que le marquis risque fort d'être totalement rainé ; mais comme il est fort habile, demain peu ! être le verra reprendre la main . . . A moins que...

Lucienne. — Henri, ce n'est pas...

Henri. — A moins que la Presse n'exige son a prestation dans la matinée.

Lucienne. — Mais...

Henri. — Dans ce cas-là, il ne faudrait plus compter sur votre amanl

Lucienne. — Henri, jo t'en prie... No joue pas ainsi, t'est effrayant. Ne me regarde pas avec ces i eus là... Lais • moi te dire > 'explique! .

DERNIÈRE mi I I

Henri. — Va i en, va t'en... .le veux souffrir et pleurer tout seul... Va-t'en ! va-t'en !

(Il tombe dans un fauteuil et sanglote.)

Lucienne, <i/otx un temps anse; long. Henri mon pauvre Senri... je b'ai l'ait mal... Tu souffres par ma faute... .le pourrais bien te dire des choses... tu ne voudrais pas comprendre... Et puis ici, c'est impossible!... Je t'aime, Henri, je te le jure; je t'aime profondé nt.

IIi.nki. — Oh ! ne raille pas !

Lucienne. — J'ai lutté pour n'être qu'à toi, de toutes mes forces, de tout mon courage... Mais peu à peu, malgré tes efforts, malgré mes soins, les dettes sont venues... les fournisseurs se sont lassés... Il a, fallu que je trouve de l'argent... Cet homme me poursuivait depuis des mois... Alors...

Henri. — De l'argent ! de l'argent ! C'est pour de l'argent que tu as fait ça !

Lucienne. — Henri... je t'aime!... Que veux-tu, il mo faut du luxe !... Je ne sais plus m'en passer... Ce n'est pas de ma faute, et cela ne m'empèchepas de t' aimer... Cet homme, je ne l'aime pas. , ,

Henri. — Oh ! tais-toi ! tes paroles me font plus de mal encore. Comment se fait-il que j'ai été aveugle à ce point?... Si j'avais su tout de suite qui tu étais, ce que tu étais, jamais je ne t'aurais aimée de cœur. Je t'aurais peut-être prise par plaisir, pour ta beauté, ta jeunesse, ton élégance ; je t'aurais donné un an ou deux de ma vie. j'aurais fait de toi ma maîtresse, tandis que je rêvais de faire de toi ma femme!. . Tu ne comprends donc pas que j'ai cru trouver en toi l'amie, la compagne, l'associée, l'épouse enfin !

Lucienne. — Non, je ne comprends pas.

Henri. — Enfin, voyons, souviens-toi... Parfois je faisais devant toi des projets d'avenir ; je te disais : i Tu seras ma femme quand ma situation sera bien établie ; je te ferai une existence heureuse et douce ».

Lucienne. — Tous les hommes disent cela.

Henri, tristement. — Oui, oui, tu ne comprenais pas !

Lucienne, elle va regarder à la fenêtre. — ■ Voyons. Henri, sois raisonnable : cela était-il possible-?... Pouvais-je t'épouser, même plus tard. Je n'ai jamais eu semblable ambition !... Mariés !... Évidemment. c'était le rêve !... Mais quel piètre ménage nous aurions fait: je n'ai pas un sou et tu gagnes à peine ta vie... Je n'aurais pas pu revivre les heures mauvaises que j'ai vécues autrefois.

Henri. — Encore l'argent !... Tu n'as que ce mot-là à la bouche !...

Lucienne, très hâtivement, à mi-voix. — C'est qu'il résume toute la vie, mon pauvre petit !... Je voudrais t'expliquer... je n'aurais pas le temps... On peut venir... Voyons, écoute. Tu ne sais pas ce que c'est que d'en manquer toujours... toujours !... d'attendre le prix d'un article pour payer le boulanger ; de courir taper. un ami pour régler une traite ; d'engager, pour vivre trois semaines, son travail de deux mois. J'ai passé par là... Revivre cela?... Oh ! jamais, jamais !... je ne pourrais plus!... (Elle s'arrête attentive aux bruits du dehors.) Comprends-moi... on ne peut pas redescendre... Veux-tu que, pour être à toi, je m'habille moins bien ; que je reste à la maison pour faire le ménage?... Tu ne m'aimerais plus et je te gênerais dans la vie... Et puis, et puis encore une fois, je ne pourrais pas !... Autrefois, je n'étais pas ainsi. La vie m'a poussée... Comment te dire cela?... Tu ne sais pas quelle est notre existence, à nous les femmes de reporters. Qu'est-ce que gagne mon mari?... Qu'est-ce que tu gagnes!... Et pourtant, on nous invite, on nous donne des places de théâtre. . . et nous devons choisir : ou bien de rester seules au logis, ne nous mêlant pas à la vie de nos maris, ou bien de sortir, de bluffer

de repré lenter [1 n'y a pa de milieu ' Moi, j'ai pris ce deuxième parti parce que j'étais jeune e< que je en enh \ii ' il est tei rible poui

tant... <>n va aux premières et l'on ne reul pa moins bien habillée qu'une autre !... On a de l'amoui propre... El puis, votn mari di ire q du tck bien... Ça lui ferait du torl i ou patron pouvait se dire: «La femme de Parmin s'habille comme une cuisinière i, \, Imn l'avancement. Alors, on mange ses quatre sous : ma petite dol n'a été qu'un feu de paille; et quand on s'aperçoit que ta situation espérée n'est pas arrivée el que la caisse es.! ride, on veut revenir en arrière... Mais trop tard... <>u ne peut plus. On a pris l'habitude, comprends donc l'habitude!... (Un grand temps, Henri, la tête dans ses mains, ne bouge pas.) Tu vois que j'ai raison, hélas!... Allons, mon grand, sèche tes larmes... La vie est mauvaise, elle nous fait du mal... Mais je t'aime... tu es mon amant... Je t'aime !..

Henri. — Oui, la vie est mauvaise...

Lucienne, à un bruit du dehors. — Chut!... Écoute !... Oh ! j'ai cru qu'on venait de ce côté. Sauvons-nous!... Tu viendras chez nous demain!..

Hebri. — Non, non... c'est fini... Je n'irai plus jamais, jamais...

Lucienne. — Tu viendras, tu viendras, tu viendras !.. Essaie donc de ne pas venir!... Tu le voudrais sérieusement que tu ne le pourrais pas...

Henri. — Non, non... C'est impossible... Tout est brisé... tout...

Lucienne, lui mettant la main sur la bouche. — Tais-toi !.. Tu pourrais te passer de moi, de mes caresses, de mes baisers?...

Henri. — Lucienne !...

Lucienne, toute proche de lui, offerte et câline. — Tu pourrais regarder mes lèvres sans avoir envie de les mordre :'...

Henri. — Lucienne, Lucienne. (Elle ne répond rien. Elle a rapproché son visage du sien... Ses lèvres entrouvertes semblent attendre... Fou, il ne résiste pas, il la prend dans ses bras et se perd dans un baiser désespéré.) Ah! Lucienne!... je t'aime!... je t'aime !... (Puis, il se dégage brusquement.) Oh ! non, non !... C'est trop lâche... Je ne veux pas accepter les mensonges que la vie nous impose, je ne veux pas de cet ignoble partage, et puisque je ne peux pas t'arracher de mon cœur, il faut qu'il disparaisse de ma route, lui !...

Lucienne. — Henri !...

Henri, dans un mouvement de révolte. — C'est trop injuste à la fin, que l'argent puisse tout : corrompre les hommes, tuer l'amour... C'est trop injuste qu'un homme, parce qu'il est riche, puisse ruiner des milliers de pauvres bougres sans qu'on leur permette de brûler son temple !... Mais, je suis là, moi... moi, le petit journaliste obscur, pauvre, ignoré, et le marquis de Narval va sombrer... disparaître !... Un article de moi, sans signature, un simple article d'information va le ruiner, le faire jeter en prison !... Je vais me venger !... Oui... j'ai volé des lettres, des documents, des papiers... Demain, le grand pétard va éclater... Ah ! ce sera comique...

Lucienne. — Chut !... prends garde !...

Henri. — Narval sera démasqué par moi..., par moi !... Dire que je n'aimais pas mon métier !... A présent je le vénère... Il est grand entre tous, puisqu'il permet de montrer en plein jour les agissements de semblables coquins!... Tu vas voir!... Ah ! je serai vengé, je t'en réponds, je serai vengé... et tu seras à moi... Adieu !...

(Il sort comme un fou.)

Lucienne. — Henri !... Henri !...

/ Ei leau.)

LE MONDE ILLUSTRE

*^ÊW^QfWÊ&

iitt ■ "'■-', "V

■MBtk " " L"

i 'tS