Scène X

BARNIER, HEXRI.

Barnier, très paternel. — Allons, voyons, vous souffrez tant que ça?

Henri, éclatant malgré lui en sanglots. — Oh ! monsieur Barnier, monsieur Barnier !

Barnier. — Pour une bêtise !

Henri. — Vous ne pouvez pas savoir...

Barnier. — Si, si, je sais. Racontez-moi votre douleur, je suis au courant de tout.

Henri. — Comment pouvez-vous savoir?...

Barnier. — J'ai entendu les autres, tout à l'heure, et j'ai compris.

Henri. — Oh ! les misérables ! Comme ils m'ont fait mal ! Il m'a semblé que tout s'effondrait... il a

fallu que je sorte, que je courre... J'avais envie de crier, de huiler, d< me bal tre

Barnier. — Je connais cela ' U maintenant?

Henri. — C'est !•■ désespoii calme, profond, défi

ml il ;i \ it l;i lui ,, li de | mort .

B \i". i er. \ mi. i uer I Pai exemple ' Vous n'y songez pas, j'espère? Ce n'es! pas parce que des hommes méchants, jaloux et roe . parprofec ion i onl permis de tenir des propos inconsidérés jui une femme que vous aimez, pour qu'aussitôt rous ajoutiez foi à leurs paroles. Allons, voyons, c'est insensé !...

Henri. — Ce qu'ils ont dit est vrai, monsieur Barnier...

Barnier. — Mais non, non !...

Henri. — J'en suis sûr, j'en ai la preuve.

Barnier. — Comment ?

Henri. — Quand je suis entré dans l'hôtel, tout à l'heure, avec Framal, ce n'était pas pour voli t 'les documents, toute ma conscience se révoltai! à cette idée, mais je sentais que là se trouvait la preuve de mon malheur et j'y courais instinctivement, préférant, comme tout homme, une grande douleur à un doute angoissant. Et alors j'ai trouvé... j'ai trouvé des lettres... un portrait d'elle... des factures... Pas de doute possible. . .

Barnier. — Ah !

Henri. — Pendant que je fouillais les tiroirs comme un forcené, elle est venue affolée, voulant savoir, reprendre sans doute ces choses dans la crainte qu'on ne perquisitionnât. Elle m'a trouvé là. Elle a balbutié quelques excuses, elle m'a parlé des difficultés de la vie... Elle n'avait qu'un mot dans la bouche : l'argent, l'argent!... Ses excuses me fai-

?Jt>-$Â

Henri Desclos (M. Durthal;

LE M0N1>E ILLUSTRE

Baient sentir davantage à quel point je m'étais trompé !... Dire que je cro\ aïs en cet te femme comme en moi-même ! C'est tiui ! maintenant, je ne crois plus à rien !... L'amour t.. . mensonge !... La tendres seî... mensonge !.. La oonfianoe .' . duperie!. .. .le ne oroisplna à rien... à rien !...

Barnier. — Vingt-trois ans!... Mon pauvre petit, du oourage !.. Il n'y a pas do blessures d'amour que le temps ne parvienne à cicatriser.

BENRI. l.a mienne ne se fermera jamais, mon

sieur Barnier!... Ah! c'est trop injuste! ,1e me re\ olte. .le n'avais pourtant pas fait un rêve l'ion ambitieux ! je ne voulais que me dévouer pour créer de la joie et du bonheur ! 11 a fallu que j'aime cette femme !... A-t-elle dû rire dejmoi, souvent en ellemême !.. Ah ! la misérable... Et dire qu'elle est toujours là en moi ! que je ne peux pas l'en arracher, et que j'aurai toujours devant les yeux ses yeux clairs, sa bouche fraîche, son corps divin, son corps que j'aime !... C'est affreux !...

Barnier. — Luttez, reagissez !

Henri. — Oh ! monsieur Barnier, je n'ai plus de courage '.

Barxiek. — 11 faut en avoir, aussi douloureux que cela puisse être... Tenez, je vais vous raconter une histoire: la mienne... Je ne l'ai jamais dite à personne, car elle me fait mal ! A vingt-deux ans, j'ai aime, comme vous, follement, detinitivement, une femme, et je l'ai épousée. Elle était toute ma vie et route ma joie et je fus pendant deux ans l'homme le plus heureux... Eh bien... un soir, elle ne rentra pas... je la cherchai toute la nuit, courant de commissariat en commissariat, affolé !... Le lendemain, j'appris par une de ses amies qu'elle était partie avec un commis de nouveautés, et trois jours après elle revint à la maison, honteuse et sanglotante. Je voulus la chasser, mais elle me supplia si humblement de la garder, son désespoir semblait si grand et son repentir si sincère, que j'eus la faiblesse de lui pardonner!... Six mois aptes elle repartait !... Madouleur fut effrayante; je songeai à me tuer, moi aussi, et je n'en eus pas le courage ; mais alors, comprenant que cette femme n'était pas digne de moi, je me résolus à la rayer pour jamais de mon existence... Huit jours après elle revint; je la mis à la porte... Elle resta sur mon palier toute la nuit, me suppliant, m'implorant, jurant qu'elle m'aimait et sanglotant affreusement. Toute la nuit, je restai là, derrière la porte, pleurant mon bonheur naufragé, mon amour en dérive et souffrant mille morts!... Par moments, n'en pouvant plus, j'avançais la main pour lui ouvrir, mais ma volonté m'arrêtait ; et alors je lui criais :

Va-t'en 1 mais va-t'en donc!... » Pensez-vous au martyre que j'endurais !... Elle était à deux pas de moi : je me figurais son joli visage trempé de larmes, j'entendais sa voix si tendre et si câline. . . et je demeurais inexorable... Quand au petit jour elle s'en alla, trébuchant, je tombai comme une masse, et mes amis crurent longtemps que je ne survivrais pas à cette douleur !... Voilà le courage que vous devez avoir, mon petit !...

Henri. — .!<• vous promets d'essayer, monsieur Barnier.