PARIS

TER ROTIN, KDITEIR

DE LA WK 111 ODE WILHEM ET DE l' ORPHÉON

M DCCG LVII

e^hs^^s^

M0> CHEU PERnOTI.N,

On ne saurait trop prendre de précautions. En vous cédant tous mes droits sur mes chansons imprimées et publiées par vous (et je n'en reconnais pas d'autres que celles de l'édition in-S), en vous cédant, dis-jo, tous mes droits sur mes chansons aujourd'hui et à toujours, je vous ai également cédé la propriété des chansons que je pourrais faire jusqu'à l'époque de ma mort, quel qu'en put être le nombre. Voilà déjà plusieurs années que, pour prix d'acquisition, vous me servez une route de huit cents francs; cette rente viagère, vous avez voulu dernièrement la porter à douze cents francs : c'est le moins que moi, pour reconnaître tous vos bons procédés, je vous assure par tous les moyens la propriété non-seulement des chansons publiées, mais aussi des chansons que je fais encore de temps à autre.

Sur le cahier où je les écris, j'ai eu soin de nictlre : Ce cahier appartient à M. Perrotin, conformémerd à Vacte passé sous seing privé entre lui et moi. Ainsi, à ma mort, vous n'aurez qu'à les réclamer, pour que ces chansons vous soient remises, de même <jue le peu de noies que j'ai pu faire sur les anciens volumes, no- 163 intercalées dans un exempliiire de ma publication in-12. Mais, comme des papiers peuvent disparaître et se perdre, je veux, quant aux chansons manuscrites, prendre encore une autre précaution. Je vous remets donc une copie faite par moi de ces chansons nouvelles, et vous prie de les déposer entre les mains du notaire qui a votre confiance, et vous promets de vous envoyer celles que je pourrai faire par la suite pour les ajouter à ce premier dépôt, afin qu'elles attendent là l'époque de ma mort, bien déterminé que je suis à n'en publier aucune désormais, ainsi que le porte la convention faite entre nous. Ayez donc bien soin, mon cher ami, de les tenir sous triple cachet, pour que personne n'en puisse prendre comiaissance. S'il me vient des corrections à y faire, je les consignerai sur le cahier qui reste dans mes mains et les joindrai par errata, aux envois subséquents que je vous adresserai.

Vous sentez que c'est dans votre seul intérêt et pour l'acquit de ma conscience que je prends tous ces soins qui ne me sont pas ordinaires. 11 est juste que je vous assure la propriété exclusive des chansons de ma vieillesse, qui n'auront peut-être d'autre mérite (pie de compléter les mémoires chantants de ma vie, mais qui auront au moins ce mérite.

Vous concevez que, dans l'impression, il ne faudra pas s'astreindre à l'ordre que j'établis ici. Si cela m'est possible, j'indiquerai dans quel ordre il faudra les publier.

Ce que je vous demande, c'est que, dans le cas improbable oii vous viendriez à mourir avant moi, le dépôt que vous ferez chez le notaire me soit remis, sans rupture de cachet; vous promettant

i\i' inoiMÙli' lie priiuliL' Ions les arr.iiigt'incnlN neiessaircs pour assurer à vos lieriticrs la nro|Miélt' (h; ces (-liansoiis. Il siiflil, je rroi»^, polir cria, »iiu' vous laissiez uu mot tle voli(! iiiaiuqui ordonne (juc la ivniisi' du dépôt mc soit fuite. Cette remise est nécessaire pour que la publiealion n'ait |»as lieu sans mon consentement, dans le cas où votre forlnue tomberait dans les mains d'un min(in'. Pardoniuv-iHoi di' jK'user ainsi à (oui, même aux circonstances les plus péiiiltlts; vous savez que cela est dans mon caractère. Vous eu aurez la |)ieiive à ma mort, car vous verrez que dans mon testament j'ai (>u soin de faire mention de l'acte passé entre nous, (pii vous donne la pro])riélé de mes chansons imprimées et manuscrites.

Connue je pense que vous garderez cette lettre, je suis bien aise de vous y donner uu témoignage de ma gratitude pour vos procédés à mon égard. Vous êtes venu à mon secours dans un moment bien difficile ; et je dois ajouter, pour ceux qui en ont été surpris, que si je n'ai pas eu une plus grande part dans vos bénéfices, c'est que je n'ai pas jugé cela juste, sachant pour combien votre industrie a été dans le succès de la grande édition. J'ai été au reste bien lécompensé de ma conduite par celle que vous avez tenue envers moi. Recevez-en mes remercîments et l'assurance de toute mon amitié.

A vous de cœur,

r. J. DE BÉUAXJEli.

Tours, 5 septembre 1858.

PKI'lACi:

MES DERMÈKES CHANSONS

Voici les chansons de ma vieillesse : le nombre en angmentera peu, je crois, d'ici au jour de leur publication, qui n'aura lieu qu'après ma morl, si loutefois mon éditeur, dont elles sont la propriété, prévoit pour elles un favorable accueil. Je l'espère : ceux qui ont conservé mes autres volumes ne seront sans doule pas fâchés de compléter une œuvre en vers devenue, d'année en année, de chanson en chanson, la peinture à peu près exacte

de la vie entière de son auteur.

Eiî donuaiil mon cinquième \oI unie, j'annonçai mon intention de ne plus publier de vers. Malgré tout ce qu'ont pu me dire d'excellents amis, et même plusieurs des oracles de noire littérature, dont la bienveillance m'a si souvent engagé à faire imprimer ce dernier volume, il ne m'a pas coûté de tenir parole et de le garder en portefeuille.

De bonne heure je me suis défendu du bruit, si contraire à mon humeur et à mes goûts. Certes^ je n'aurais pas quitté tout à coup la carrière des lettres, s'il était donné à l'écrivain de faire deux parts de sa vie : au public ses ouvrages ; à lui sa personne. J'aurais voulu pouvoir dire presque comme Sosie : Un moi se promène dans la rue, où on le chante, où on l'applaudit; et l'autre moi le voit et l'entend de sa fenêtre, sans être reconnu ni salué des passants. Mais cela n'est guère possible, quand on se fait le champion des intérêts populaires, à une époque où la politique passe chaque jour en revue ses bataillons et donne le besoin de se connaître aux soldats comme aux chefs.

Puis, nous vivons sous un régime de grande publicité : de ses immenses avantages doivent ré-

pnfiFAci;. 5

sullcr (|ii('l(Hirs iiicoiivriiicnls. CIkicimi \nv\ul (lioil, par cxciiiplc, (riin|Miiii«M- vos Icllrcs sans vohv asscn(ini(Mil. On l'ail de iiirinoire, ou incinc sans vous avoir vu, voire porlrail el voirc Imslc, poni' les livrer en ('lala^ic aux l'c^ards {\c<^ hadands. Kidin, avcz-vous un j{)urnalislc'|)our ami, celui-ci, Irouvanl en vous matière à feu i Melons, vous dépèce en coloiuies et vous vend à laid la li^ine. Si bien que la personne du pauvre auteur, sa vie intime, ses plus douces habitudes, arriveut en peu de temps à la connaissance des oisifs. Eût-on pris, connue je Tai fait dès le commencement de ma répulation, la précaution créviler les spectacles, les réunions nombreuses, grâce à ces révélations multipliées, plus de promenades assez retirées pour n'y pas rencontrer quelque doigt indiscret qui vous désigne à des regards curieux : votre renom est depuis longtemps évanoui que le doigt perfide vous poursuit encore.

Après leur génie, ce que j'ai le plus envié aux grands écrivains du siècle de Louis XIV, c'est l'espèce d'obscurité dont put s'envelopper leur modeste existence; ne se faisant pas du bruit de leur

nom un besoin de cliaquc instant, ils savaient vivre dans le silence qui cliez nous succède si vite aux applaudissements. L'un d'eux, était-il mari ou père, voyait sans surprise sa femme et ses en- Huits ignorer jusqu'aux titres mêmes de ses ouvrages ; la vie de plusieurs de ces grands hommes fut tellement obscure, qu'à peine a-t-il été possible de leur composer des notices historiques de plus de vingt lignes, au grand déplaisir des marchands de biographies.

Cette manière devoir, qu'on n'en fasse pas honneur à la philosophie : je ne la dois qu'à mon amour de l'indépendance. Elle fera comprendre qu'il y a eu du bonheur pour moi à cesser, depuis 1835, d'occuper de moi le public. A ce sujet et sous le rapport politique, quelques personnes m'ont blâmé, attaqué même; j'ai entendu traiter mon silence de félonie. Je ne sais si des gens qui n'avaient pu se faire acheter n'ont pas été jusqu'à dire que je m'étais vendu. A de si plaisantes accusations j'aurais rougi de répondre. Mais à la jeunesse qui m'a comblé de témoignages de sympathie, et dont la bienveillance enthousiaste

I'IU'Km;!': . 5

cul volonlitM'S considrrr le silnicc (In cJniiisoiinirr coiniiic Miiahcau c't'hii dcSicyrs, j'ai (ITi ('\|>li(|iir»r les nioliCs de niacondiiilc, c! Ta^c iiic roiirnissail ({(''jà uwc ('\(MiS(' suriisanlc. Mes raisons so tronv(Mil (railleurs cxposiîus dans des correspondances |»arlicnli(''res; je me conlenlerai d'en lapporler ici (|n(d(|nes-nn(^s, en faisant observer (pie je vais parler unicpienienl de la chanson p()lili(]iie.

Certains hommes de vertu ansl(^'re dussent-ils m'en savoir mauvais gré, je veux confesser d'abord que la divergence des opinions ne parvient |)as seule à efliiicer en moi d'anciennes affections, ni seule à m'empt'icher d'en éprouver de nouvelles. J'ai donc presque toujours eu, depuis 1850, des amis au banc des ministres, que leur nombreux entourage m'a empêché de fréquenter comme je le faisais au temps qui, pour eux et pour moi, fui le meilleur sans doute.

Je manquerais à un devoir si je n'ajoutais que, devenus puissants, ces amis m'ont souvent aidé à rendre des services, moyen le plus sûr de m'atlacher par la reconnaissance. Ce sentiment, si naturel en moi, ne m'eut pourtant pas empêché

crnllaqiier les actes qui m'ont paru repréliensiblcs; mais la difficullé eût elé de refaire et de redire en chanson presque tout ce que j'avais dit et fait sous le dernier gouvernement. Nos hommes d'Etat ne se piquent guère d'invention et vivent de plagiats : les abus et les fautes se renouvellent, se succèdent et se perpétuent chez nous avec une merveilleuse facilité; aussi les sifflets s'usent-ils à la peine, et je défierais la plus heureuse imagination de suffire plus de quinze ans aux cadres, aux refrains, aux vers grands et petits que l'opposition attend d'un chansonnier. L'esprit le plus fécond n'a qu'un certain nombre de formes à appliquer à la pensée, qui est l'étoffe de tout le monde. Les miennes étaient épuisées ou peu s'en fallait : à de plus jeunes donc de tenter l'aventure.

Mais une raison non moins puissante m'a décidé au parti que j'ai cru devoir prendre.

La chanson politique est, sans doute, une arme redoutable, mais la pointe s'en émousse vite et ne se retrempe que dans le repos. Tous les moments ne lui sont pas également bons, et, pour qu'elle intervienne à point, il faut qu'elle ait à choisir

v\\\\v (l(Mi\ Ciunps l)i('ii (lisliiicls ou entre des passions Ibrles. L;i Li}:n(' cl \;\ Fronde Toiil pronvé de resle. Après les noëls conlre la eoni' de Louis XV cl Louis XVI, au eonnneneenienl de noire iinmorlelle révoliilioM. en piéseiUMi des étrangers el du royalisme en armes, elle produisit des refrains de eolère el de Iriomplie. Le Directoire ressembla tro[) à une anarcirK\ surtoul vers sa lin, pour n'avoir pas été en butleàquehpies-uns de ses traits. xVvec (ouïes les factions, la cliauson fut contrainte de se taire sous l'Empire, el elle ne put même alors être louangeuse sans un visa de la police. Les héros ne sont pas ceux qui la redoutent le moins. Voyez comment Turenne la traitait dans la personne de Bussy Rabutin, exilé plus tard par Louis XIV pour d'assez médiocres couplets. Ce n'est pas à moi de dire combien les deux règnes de la Restauration lui furent favorables, en dépit des juges el des geôliers. A la clmte de la branche aînée des Bourbons, je prédis que la clianson arrivait à un temps de repos.

En effet, bientôt les opinions diverses s'enhardissent à lever l'étendard de l'opposition, et se

8 PRKFAGE.

prôlent même une muluclle assistance, ce qui est toujours une preuve de prétentions aventurées et de faibles convictions, au moins de la part des chefs. Aussi chaque parti ne tarde-t-il pas à se fractionner, et de l'impuissance qui en résulte naît la déconsidération. Ajoutons que le peuple, instruit par le spectacle de nos mesquines et cupides ambitions, détrompé sur le compte de la plupart de ceux dont il s'était fait des idoles ; le vrai peuple, celui pour qui et avec qui j'ai chanté, condamné à ne plus croire à rien, à ne plus aimer rien, se tient en dehors des évolutions de la politique, comme un jury impartial, appelé à prononcer souverainement un jour sur les longs débals de notre époque avocassière et cupide.

Dans un tel état de choses, où la chanson peutelle prendre son point d'appui? Qui peut-elle satisfaire? Comment former ce chorus général nécessaire à la propagation de ses refrains? A peine at-on daigné remarquer déjeunes talents qui se sont jetés dans cette mêlée avec provision de graves et de joyeux couplets. Malgré le mérite de leurs œuvres et de leurs efforts, aucun n'a obtenu les encou-

r;i^('nicnls qiio les partis oui riiahiUidci de prodip'iKM' à loiirs corypIicVs: Ijoiiiic rorUuic qui coii- Irihiia laiU à ma ri'piilalioii.

A ces causes de mon silence j'oserai ajouter une réilexion d'un ordre plus élevé.

Nous ne (levons jamais l'oublier : la f'Ioire de la France^ est d'avoir lail non-seulemcnl une grande révolution polilitiue, mais une iiumense révolution sociale. 89 a créé de nouveaux éléments de civilisation, et leur coordination, juscpTà présent trop jiégligée par nos gouvernants, co- |)istes dn passé, est devenue Fœuvre indispensable. Elle appelle plutôt, je le crois, le concours de la science et de la philosophie (j "entends la véritable philosophie, qui n'est ni la psychologie, ni l'idéologie, ni récleclisme^ etc., etc.) que celui des belles-lettres et des beaux-arts. Ceux-ci doivent attendre que le grand problème soit résolu, c'est-à-dire que Tordre dans Fégalité règne enfin, pour s'utiliser au service d'une phase nouvelle de civilisation. Quel accueil recevrait un chansonnier qui, sur des airs de ponts-neufs, réclamerait l'organisation de la démocratie, cette

œuvre si importante qui reste toujours à faire et à laquelle les républicains mômes ne semblent pas penser?

Lepoëte erre aujourd'hui à l'aventure, au milieu des essais de constructions et des ruines amoncelées; qu'il abandonne donc Farène aux doctes et aux sages qui viendront, s'ils ne sont déjà venus, ce que je n'ose affirmer par respect pour nos grands hommes d'Etat. Cependant, si je ne me trompe, bien pénétré des besoins actuels, le poëte doit se réfugier dans l'avenir, pour indiquer le but aux générations qui sont en marche. Le rôle de prophète est assez beau, et M. de Lamartine me semble s'en être emparé, particulièrement dans Jocelyri, avec toute la supériorité du génie.

Cette réflexion et quelques autres, inutiles à rapporter, m'avaient donné l'idée d'entreprendre un ouvrage en prose pour l'éducation des classes laborieuses, afin d'utiliser ma vieillesse. J'y ai longtemps rêvé; malheureusement, ce n'est pas au déclin de la vie qu'on se fait un talent nouveau, et je ne puis concevoir d'oeuvre écrite à la-

PllKTACK. Il

<Hi('llt' r;irl soil élran|i,('r. (l'csl pousser Irop |mmi loin sans doule ramoiirdu bien public «juc de le subordonner à une si |>uéril(* vanité. .le m'en aceuse ; (|u\)n pardonne à ma nalure ainsi laile.

.Mais bientôt, frappé de l'impossibilité d'ôtrc toujours suffisamment instruit et |)ar conséquent toujours juste pour les bommes des différentes opinions, soit en raison du péle-mele des documents, soit à cause des retours possibles dans des existences non acbevées, soit enfin par la faiblesse (pi'inspire au peintre son attacbement pour quel- <jues-uns de ses modèles, j'ai renoncé à cette lâclie pénible et détruit mes premières ébauclies. S'il est doux de casser des arrêts injustes en rectifiant des accusations erronées et trop sévères, combien n'y a-t-il pas à souffrir quand, pour être vj*ai, il fout diminuer du lustre d'une belle vie «pie la vertu ou une baute intelligence n'a pu

préserver de toute faute; surtout si l'on est convaincu, comme je le suis, que détruire sans nécessité et au jour le jour les admirations du peuple, c'est travailler à sa démoralisation !

Renonçant donc au travail biographique, j'ai continué de chanter, mais rarement et pour moi seul. Si on s'occupe un jour de mes derniers vers, on y reconnaîtra l'homme qui, autrefois, osa entrer en lutte avec un pouvoir imposé par l'étranger; un peu modifié sans doute, mais aussi plus à l'aise dans cette liberté morale que la retraite seule peut procurer. Si les regards du public sont d'abord un encouragement pour l'écrivain, à la longue ils lui deviennent une gêne. Il semble qu'il y ait des engagements pris avec lui auxquels ce maître impérieux ne permet pas qu'on échappe. Vous a-t-il applaudi sous tel costume, ne vous avisez pas d'en changer, même pour être mieux : il feindra de ne pas vous reconnaître. Il m'a comblé de ses faveurs, et j'en suis reconnaissant; toutefois, comme chansonnier, ne voulant plus avoir affaire à lui qu'après ma mort, j'ai cru pouvoir me dégager un peu des formes rhythmi-

l' m: TA ci:. n

<|ih's au.\(|ii<'II('s je \nv sonmcllais coiisljnniiM'nl pour lui phiirc, cl dans Tinléivl <I(î la cause (|U(; j'ai (lolrnduo. On sVn aporcovia à l'absence diin choix (Tairs pour licaucoupde ces dernières chansons, ce qui ne ma pas empêché de nie les chauler souvent sur des airs improvisés, d'une voix chevrolanle. Surloul on remarquera ([ue j'ai fait moins usa^e du refrain obligé, dont jusque-là je n'avais osé m'aflVanchir, ayant observé que, sans ce relour des mêmes paroles, hi chanson avait moins d'empire sur l'oreille et sur l'esprit des auditeurs. Combien de peine, bon Dieu! le refrain ne m'a-t-il pas donnée! Combien de nuils passées à ramer pour venir rattacher à cet immobile poteau ma pauvre nacelle, qui n'eût pas demandé mieux que de voguer en liberté au gré de tous les venls! Je dois le reconnaître pourtant: si j'ai eu à souffrir de cette servitude, elle n'a pas été sans avantage pour moi. Avec raison j'ai dil du refrain qu'il élait le frère de la rime : comme elle, il m'a forcé à résumer mes idées d'une manière plus succincle et à mieux en approfondit' l'expression.

li PRÉFACE.

Ces coiii'les observations prouveronl que, plein de respect pooi' le public, j'ai toujours cherché à lui complaire, me livrant pour cela au travail le plus consciencieux. Dans les chansons de ma vieillesse, il pourra se convaincre qu'au moins, sous ce rapport, l'Age ne m'a rien fait négliger.

Ce n'est, certes, pas moi qui aurais deviné ce qu'on appelle aujourd'hui la littérature facile, ennemie mortelle de cette autre littérature qui lit le charme de ma vie et fut si longtemps l'orgueil de la France.

BÉRANC.ER.

ScptemJ)rc 1842.

DKKlMKUKS CIIAiNSOiNS

P. J. DE BÉRANGEK