DERMtKS ESSAIS

Les tenlalives de ce genre ne sont point chose rare dans l'histoire de l'art.

C'est d'un sentiment analogue que sont sortis le mouvement préraphaélite de nos jours et la tendance archaïque de la sculpture grecque à son époque postérieure.

Quand le résultat est heau, le procédé est justifié. Les cris aigus, de ceux qui s'obstinent à réclamer une absolue modernité comme une prétendue nécessité', ne sauraient prévaloir contre la valeur d'une œuvre qui possède l'incomparable excellence du style.

Il est certain que l'œuvre de 3L Morris possède ';ette excellence.

Ses belles harmonies, ses riches cadences créent

'liez le lecteur cet esprit sans lequel son esprit ne

rieut être interprété, éveillent en lui quelque chose

lu caractère romanesque, et le tirant de son propre

iècle le placent dans un rapport meilleur et plus vi-

'/ant avec les grands chefs-d'œuvre de tous les temps.

C'est chose mauvaise pour un siècle que de regar-

ler sans cesse dans l'art pour y trouver son image.

Il est bon que de temps à autre, on nous donne une

neuvre noblement Imaginative en sa méthode et pu-

lement artistique dans son but.

En lisant le récit de M. 3Iorris avec ses belles alteri-ances de vers et de prose, avec sa façon merveilleuse de traiter les sujets de roman et d'aventures, i.ous ne pouvons nous soustraire à la sensation d'être fransportés aussi loin de la fiction ignoble que nous 1 îsomuies des faits ignobles de notre temps.

Nous respirons un air plus pur, nous avons des rè-

ves d'une époque où la vie avait quelque chose de poétique qui lui était propre, oi^i elle était simple, imposante et complète.

L'intérêt tragique de La Maison des Wolfîngs se concentre autour de Thiodolf, le grand héros de la tribu.

La déesse, dont il est aimé, lui donne, au moment oii il va livrer bataille aux Romains, un haubert magique auquel est attaché un étrange destin : celui qui le portera sera invulnérable, mais il causera la perte de son pays.

Thiodolf découvre ce secret et rapporte le haubert à Soleil des Bois, — ainsi se nomme-t-elle, — et préfère sa propre mort à la ruine de sa cause.

Ainsi finit l'histoire.

Mais M. Morris a toujours mieux aimé le roman que la tragédie, et place le développement de l'action audessus de la concentration de la passion.

Son récit est semblable à une vieille et splendide tapisserie toute pleine de personnages imposants et enrichie de détails délicats et charmants.

L'impression, qu'elle laisse en nous, n'est point celle d'une ligure centrale qui domine l'ensemble, mais plutôt d'un magnifique dessin, auquel tout est subordonné, et par lequel tout acquiert une signification durable.

C'est le tableau d'ensemble de la vie primitive, qui exerce une réelle fascination.

Ce qui, entre d'autres mains n'aurait été que de l'archéologie est transformé ici par un instinct artistique vivant, nous est présenté sous un aspect merveilleux, mais humain, et plein d'un intérêt élevé.

H semble que le raoQde ancien revient à la vie pour nous charmer.

Il est difficile de donner par la simple citation une idée adéquate d'une œuvre aussi considérable, achevée avec autant de perfection qu'elle a été conçue.

Cependant, voici un passage qui peut servir comme spécimen de sa valeur narrative.

C'est la description de la visite faite par Thiodolf au Soleil des Bois.

La lumière de la lune s'épandait à grands flots sur le ga- ' zon découvert, et la rosée toml)uit, en cette heure la plus froide de la nuit, et la terre exhalait un doux parfum : toute la demeure était alors endormie. En aucun des liruits ne se reconnaissait le bruit d'une créature, si ce n'est que de la prairie lointaine arrivait le mugissement d'une vache qui avait perdu son veau, et qu'une chouette blanche voletait près des rebords du toit, jetant son cri sauvage, pareil à la raillerie d'un éclat de rire jTiaintenant silencieux.

Tliiodolf se dirigea vers le liois et marcha sans s'arrêter à travers les noisetiers clairsemés, passa de là dans la masse dense des bouleaux, dont le tronc se dressait lisse et argenté, haut, compacte. En allant ainsi, il avait l'air de (luelqu'un qui suit un sentier familier, bien qu'aucun sentier ne fût marqué, jusqu'à ce que la lumière lunaire fût entièrement éteinte par le toit serré du feuillage ; et cependant aucun homme n'était capable d'aller par là malgré l'obscurité, sans s'apercevoir qu'il avait au-dessus de lui une voûte verte.

Il avançait toujours en dépit des ténèbres et vit enfin devant lui une faible lueur, qui devint de plus en plus brillante. Il parvint alors à une petite clairière où reparaissait le gazon, un gazon bien peu épais, parce que bien peu de lumière du soleil y arrivait, tant étaient serrés les hauts arbres des alentours.

Thiodolf ne leva pas un instant les yeux vers le ciel, ni vers les arbres, en parcourant le sol semé de cosses, que formait la pelouse, mais ses yeux regardaieut droit devant lui, vers le point qui formait le centre de la pelouse.

Il n'y avait rien d'étonnant à cela, car là, sur un siège de pierre, une femme était assise, d'une extrême beauté, vêtue d'un vêtement scintillant, dont la chevelure s'épandait aussi pâle à la lumière de la lune sur la terre grise que les plaines couvertes d'orge, en une nuit d'août, avant que les faucilles recourbées y passent.

Elle était assise là comme dans l'attente de quelqu'un. Il ne suspendit point sa marche, il ne s'arrêta point, il alla droit à elle, la prit dans ses bras, lui baisa la bouche et les yeux. Elle lui rendit ses caresses. Alors il s'assit à côté d'elle.

Comme exemple de la beauté du vers, nous donnerions ce passage du chant de Soleil des Bois.

Il montre au moins, avec quelle perfection la poésie s'harmonise avec la prose, et combien est naturelle la transition de l'une à l'autre.

« En maints endroits habite la Destinée, qui ne dort ni

jour ni nuit.

Elle baise le bord de la coupe et porte le flambeau à la

flamme vacillante quand, les rois des hommes quittent la table, heureux,

pour le lit nuptial.

C'est peu de dire qu'elle émousse le tranchant de l'épée

aiguisée, lorsqu'elle erre pendant bien des jours par la maison à

demi construite.

Elle balaie du rivage le navire, et sur la route accoutumée, le chasseur montagnard va là où son pied ne glissa ja

mais.

2Ô8 DEKMtRS ESSAIS

Elle est là où la haute falaise s'émielte eufin sur le bord du lleuve ;

C'est elle qui aiguise la faux du fauclieur, qui plonge le berger dans le sommeil,

là où le mortel serpent veille parmi les moutons à l'abandon.

Or, nous qui appartenons à la race divine, nous connaissons ses projets,

mais nous ne savons rien de sa Volonté sur la vie des mortels et leur fin.

Ainsi donc je t'enjoins de ne rien craindre pour loi de la Destinée et de ses actes,

mais de les craindre pour moi, et je t'enjoins de prêter une oreille secourable à mon danger.

Sans cela... Es-tu heureux dans ia vie, ou te plait-il de mourir

à la fleur de tes jours, quand ta gloire et tes souhaits auraient atteint leur épanouissement ?

Le dernier chapitre du livre, où nous est décrite la grande fête en l'honneur des morts est si belle d. style que nous ne pouvons nous empêcher de citer co passage.

t Or les ténèbres tombaient sur la terre, mais la salle était resplendissante à l'intérieur, tout ainsi que l'ava: ; promis le Soleil de la Salle. Là s'étalait le trésor des Woifings. De belles draperies étaient tendues sur les murs : des vêtements finement brodés suspendus aux colonnes, d superbes vases de bronze, des coffres aux belles sculptureétaient rangés dans les angles, où les gens pouvaient bie.. les voir, des vases d'or et d'argent étaient disposés çà et là sur la table du festin. Les colonnes étaient aussi parées de fleurs et des guirlandes fleuries pendaient aux murs sur les tapisseries précieuses. Des résines aromatiques et des parfums brûlaient dans des encensoirs de bronze d'un beau travail. Tant de lumières étaient allumées sous le toit,

DE LITTERATURE ET D'tSTHÉTlQUE 25'J

qu'il paraiisait embrasé d'une flainino luoiiib vivo le jour où les Romains y avaient i)rùié des fagots pour le détruire par le feu, dans la hâte du matin de la bataille.

<( Alors commença le festin, dans la montée de leur retour, où ils rapportaient dans leurs mains la victoire, et les corps inanimés de Tiiiodolf et d'Otter, vêtus d'habits étincelants et précieux, les contemplaient du siège élevé. Les parents qui leur rendaient hommage étaient joyeux, et l'on but la coupe devant eux et d'autres, que ce fussent des Dieux ou des hommes.

En des jours de réalisme lourdaud et d'imitation sans imagination, c'est avec un plaisir intense qu'on souhaite la bienvenue à des œuvres de ce genre.

C'est là un livre que tous les amis de la littérature seront certainement enchantés de lire.

ADAM Ll^DSAY GORDO\

Adam Lindsay Gordon '.

Un critique a fait remarquer récemment à propos d'Adam Lindsay Gordon -, que grâce à lui l'Australie avait trouvé sa première expression en beaux vers.

Mais c'est là une erreur bienveillante.

Il y a fort peu d'Australie dans la poésie de Gordon.

Son cœur, son esprit, son imagination étaient toujours préoccupés de souvenirs et de rêves anglais, el de la culture telle qu'il l'avait reçue de l'Angleterre.

Il ne dut rien à son pays d'adoption.

S'il était resté dans la terre natale, il aurait fait de bien plus belles choses.

En quelques pièces telles que le Stockrider ^ malade, De l'Epave, Loup et Chien de chasse, il y a des indices d'influences australiennes, et ces stances dans le genre de Svvinburne tirées des Balla-