Pall Mail Gazette, o juin

Scène : une chambre capitonnée dans une maison de fous, aux Etats-Unis.

Un aliéné énonce des propos sans suite ; en se lançant avec fureur à travers la pièce, à la poursuite de formes invisibles.

— Celui-ci, c'est notre cas le plus marqué, dit un médecin en ouvrant la porte de la cellule à l'un des inspecteurs des aliénés. 11 était médecin, et il est continuellement hanté par les créations de son imagination. Nous avons à le surveiller de près, car il manifeste des tendances au suicide.

Le fou se jette sur les visiteurs pendant qu'ils battent en retraite, et la porte se fermant sur lui, il se laisse tomber sur le sol avec un hurlement.

Une semaine après, le cadavre de Brown le médium est découvert, pendu au bec de gaz de sa cellule.

Comme on voit tout avec clarté ! Quelle force, quelle netteté dans le style ! Et quel air de réalisme dans cette simple mention d'un a bec de gaz ».

Certes, l'Insondable profondeur est un livre à lire.

Et nous l'avons lu, et même avec grande attention.

Bien que l'autobiographie y tienne une grande place, ce n'en est pas moins une œuvre de fliction, et quoi que la plupart d'entre nous soient d'avis qu'elle ne servira guère à démasquer ce qui est déjà démasqué, et à révéler les secrets de Polichinelle, il y aura sans doute bien des gens qui apprendront avec intérêt les trucs et les supercheries d'ingénieux médiums avec leurs masques de gaze, leurs baguettes télescopiques, leurs invisibles fds de soie, avec les étonnants coups

qu'ils savent produire par le simple déplacement du muscle long-péronier.

Le livre débute autour du lit de mort de l'Alderman Parkinson.

Le Docteur Josiah Brown, éminent médium, lui donne ses soins et s'évertue à réconforter le brave négociant par la production de coups secs dans le bois de lit.

Mais M. Parkinson, qui désire vivement revenir auprès de Mistress Parkinson, après sa mort, sous une forme matérialisée, ne se tient pour satisfait qu'après avoir obtenu de sa femme la promesse solennelle de ne point se remarier, car à ses yeux, un mariage serait de la vraie bigamie. Après avoir reçu d'elle cette promesse formelle. M, Parkinson meurt, et son âme, au dire du médium, est escortée jusqu'aux sphères par une « troupe d'anges en robes blanches. Tel est le prologue.

Le chapitre suivant a pour titre « Cinq ans après. »

Violette Parkinson, fille unique de l'Alderman, aime Jack Alston, qui est a pauvre, mais intelligent ». Mistres Parkinson ne veut pas entendre parler de mariage jusqu'au jour où feu l'Alderman se sera matérialisé et aura donné son consentement formel.

Une séance a lieu, où Jack Alston démasque le médium et fait voir l'imposture du Docteur Brown : ce qui est une sottise de sa part. En effet, il est chassé de la maison par Mistress Parkinson, furieuse, dont la confiance envers le docteur n'est pas le moins du monde ébranlée par cette malencontreuse révélation.

Voilà donc les amants séparés.

Jack s'embarque pour Terre-Neuve, fait naufrage, et est soigné avec attention, peut-être avec trop d'attention, par La-Ki-Wa, ou l'Etoile Brillante, jeune et charmante Indienne qui appartient à la tribu des Micmacs.

C'est une créature enchanteresse, qui porte un « collier fait de treize pépites d'or pur », une couverture de fabrication anglaise, et des pantalons de cuir tanné. En somme, ainsi que le fait remarquer M. Cumberland, elle a l'air d'être la « personnification de l'aube fraîche emperlée de rosée. »

Lorsque Jack, revenant à lui, la voit, il lui demande naturellement qui elle est.

Elle répond, en ce langage simple que nous a fait aimer Fenimore Cooper :

— Je suis La-Ki-Wa; je suis la fille unique de mon père, le Grand Pin, chef des Dildoos.

Elle parle très bien l'anglais, et M. Cumberland nous en informe.

Jack lui confie aussitôt le télégramme suivant, qu'il écrit au verso d'un billet de cinq livres : « Miss Vio- )) lette Parkinson, Hôtel Kronprins, Franzensbad, Au- )) triche. — Sauvé — Jack. »

Mais La-Ki-Wa, chose fâcheuse à dire, se tient ce langage : «Le Blanc appartient à Grand-Pin, aux Dildoos, et à moi » et n'a garde d'envoyer le télégramme.

Par la suite, La-Ki-Wa offre samain à Jack, qui la refuse et, avec la dureté de cœur qui est le propre des hommes, lui offre une affection fraternelle.

La-Ki-Wa regrette naturellement d'avoir prématurément laissé voir sa passion, et elle pleure :

— Blon frère, fait-elle, va croire que j'ai le cœur timide d'un daim avec la voix pleurante d'une papoose. Moi, la fille du Grand-Pin... Moi, une Micmac, montrer la peine que j'ai au cœur ! 0 mon frère, j'en suis confuse.

Jack la réconforte avec les vains sophismes d'un être civilisé et lui fait présent de sa photographie.

Pendant qu'il se rend au steamer, il reçoit de Gros Daim un morceau salé d'une enveloppe de biscuit.

La-Ki-Wa y a écrit l'aveu de sa conduite coupable à propos du télégramme :

« Il eut, nous dit M. Cumberland, des idées très amères au sujet de La-Ki-Wa, mais elles s'adoucirent par degrés, quand il se fut souvenu de ce qu'il lui devait. »

Tout finit heureusement.

Jack arrive en Angleterre juste assez à temps pour empêcher le Docteur Josiah Brown de magnétiser Violette, que l'intrigant docteur voudrait bien épouser, et il jette son rival par la fenêtre.

La victime est retrouvée « contusionnée et couverte de sang parmi les débris des pots à fleurs » par un policeman comique.

Mistress Parkinson garde la foi au spiritisme, mais elle ne veut plus entendre parler de Brown, après avoir découvert que la <( barbe matérialisée » de feu l'Alderman était en « horrible, en grossier crin de cheval. »

Jack et Violette s'épousent enfin et Jack est assez cynique pour envoyer ii (( La-Ki-Wa » une autre photographie.

300 DERXIEKS ESSAIS

Quant à la fin du docteur, elle a été rapportée cidessus.

Si nous avions ignoré ce qui l'attendait, nous n'aurions pas été sans peine jusqu'au bout du livre.

Il y a trop, beaucoup trop de rembourrage à propos du Docteur Slade, et du Docteur Bartram, et autres médiums.

Les considérations sur l'avenir commercial de Terre- Neuve paraissent n'en pas finir. Elles sont insupportables.

Toutefois, il y a plus d'une sorte de public, et M. Stuart Cumberland est toujours assuré d'un auditoire.

Son défaut principal est la tendance au bas comique, mais il est des gens qui goûtent le bas comique dans la fiction.

LK DERNIER VOLUME DE M. SVVmBURXE

Le dernier volume de M. Swinburne. *

M. Swinburne mit jadis en feu ses contemporains par un volume de très parfaite et très vénéneuse poésie.

Puis, il devint révolutionnaire et panthéiste, et prit à partie les gens qui occupent de hautes situations tant au ciel que sur terre.

Ensuite il inventa Marie Stuart et nous fit supporter le poids accablant de BothwelL

Par la suite, il se retira dans la chambre d'enfants et écrivit sur les enfants des poésies caractérisées par un excès de subtilité.

Présentement il est tout à fait patriote et s'arrange pour combiner, avec son patriotisme, une grande sympathie pour le parti tory.

Il a toujours été un grand poète. Mais il a ses limites, dont la principale a ceci de particulièrement curieux, qu'elle consiste dans l'absence totale de tout sentiment de la limite.

1. Pall Mail Gazelle, 27 juin 1889, à propos de la troisième partie des Poèmes et Ballades.

Ses chants sont presque toujours trop sonores pour son sujet.

Sa magnifique rhétorique, nulle part plus magnifique que dans le volume que nous avons en ce moment sous les yeux, cache plutôt qu'elle ne révèle.

On a dit de lui, et avec grande vérité, qu'il est un maître du langage, mais on peut dire avec plus de vérité encore que le langage est son maître.

Il semble que les mots le dominent.

L'allitération le tyrannise.

Le son pur règne souvent sur lui.

Il est si éloquent que tout ce qu'il touche devient irréel.

Prenons la pièce sur V Armada :

f Les ailes du vent du Sud-Ouest s'élargissent, le souffle de ses lèvres ardentes. Plus tranchant que le fil d'une épée, plus brûlant que le feu, tombe en plein sur les navires qui plongent. C'est lui le pilote de la fuite vers le nord, lui leur homme et l'homme de la barre : un homme de barre vêtu de la tempête, ceint de force pour contraindre la mer. Et l'armée qu'ils forment, tremble, et frissonne dans la rude étreinte de sa main comme un oiseau sous les filets. Car la fureur et la joie qui le possèdent sont plus puissantes que celle de l'homme qu'il égorge et dépouille. Et vainement, le cœur coupé en deux, avec l'effort d'une volonté indécise, le chef de leur armée tient conseil avec l'espoir se demandant si l'étoile favorable brille encore.

Nous avons déjà entendu cela sous une forme ou sous une autre.

Gela vient-il de ce que parmi tous les poètes qui ont jamais vécu, M. Swinburne est le plus limité dans ses images ?

Il faut reconnaître qu'il en est ainsi.

il nous a lassés par sa monotonie : Feu et l/er, voilà les deux mots qu'il a toujours sur les lèvres.

Nous devons aussi avouer que ce chant suraigu — tout admirable qu'il soit, — nous laisse hors d'haleine.

Voici un passage tiré d'une pièce intitulée ; Un mot avec le Vent.

Que l'éclat du soleil soit nu ou voilé, le ciel superbe ou caché d'un linceul, que l'eau soit calme, lâche, languissante, tourmentée, agacée, agile ou entravée, pâle et patiente, vêtue de feu ou de nuée, se torture vainement le cœur, on donne en replis de serpents, c'est vers toi qu'elle regarde, aveugle et déçue, lasse, épuisée de colère, repoussée éternellement par les vents qui bercent l'oiseau, des vents qui pareils à la poitrine des mouettes, triomphent de la mer, et ordonnent aux vagues mornes d'être aussi lasses que des cœurs qui succombent aux espoirs retardes, que le clairon sonne de l'ouest, que le sud rende témoignage de l'éclat dont résonnent et brillent les splendeurs de ta divinité, ordonne à la terre qu'elle se réjouisse de voir les larges ailes du vent de terre brisées, ordonne à la mer de prendre courage, ordonne au monde d'être à toi !

Des vers de cette sorte méritent peut-être un juste éloge pour la force soutenue et la vigueur de leur arrangement métrique. L'excellence purement technique en est extraordinaire. Mais est-ce plus qu'un tour de force oratoire ?

Cela suggère-t-il vraiment quelque chose? Cela charme-t-il ?

Pourrions-nous relire et relire encore avec un nouveau plaisir ? Nous ne le croyons pas. Cela nous paraît vide.

Naturellement nous ne devons point chercher dans ces poésies de révélation de l'âme humaine.

Ne faire qu'un avec les éléments, tel semble être le but de M. Swinburne.

Il cherche à parler par le souffle du vent et la vague.

Le grondement de la flamme est sans cesse dans son oreille.

Il met son clairon aux lèvres du Printemps et lui ordonne de souffler, et la Terre s'éveille de ses rêves et lui dit son secret.

Il est le premier poète lyrique qui ait tenté le renoncement absolu à sa personnalité, et il a réussi.

Nous entendons le chant, mais nous ne voyons jamais le chanteur.

Nous n'arrivons jamais à être près de lui.

En dehors du tonnerre et de la splendeur des mots, il ne dit rien lui-même.

Nous avons vu souvent l'interprétation de la nature par l'homme.

Maintenant, c'est la Nature qui nous interprète l'homme, et il est curieux de voir combien elle a peu de chose à dire.

Force et Liberté, voilà ce qu'elle lui annonce vaguement.

Elle nous assourdit de ses clameurs.

Mais M. Swinburne ne chevauche pas toujours le ; tourbillon et n'invoque pas toujours les abîmes de la mer.

Les ballades romantiques dans le dialecte du Border n'ont pas perdu leur enchantement pour lui, et ce :

tout récent volume contient plusieurs exemples de cette sorte de poésie curieusement artificielle.

La proportion de plaisir que donne le dialecte est uniquement affaire de tempérament.

Dire Mither, au lieu de Mother, donne à certains la sensation romantique au plus haut degré d'intensité.

D'autres ne sont pas tout à fait aussi enclins à croire à la vertu d'émotion des provincialismes.

Toutefois on ne peut douter de la maîtrise de la forme que M. Swinburne possède, que cette forme soit très légitime ou non.

Le Mariage fatigué a la concentration et la couleur d'un grand drame et la singularité du style y ajoute quelque chose de grotesque.

La ballade de la Sorcière-Mère, Médée du moyen-âge qui égorge ses enfants, parce que son seigneur est infidèle, mérite d'être lue, à cause de son horrible simplicité.

La Tragédie de la Fiancée, avec son étrange refrain.

Dedans, dedans, dehors et dedans Souffle le vent et se tord l'ajonc,

VExil du Jacobite :

0 ! La Loire et la Seine ont un cours imposant,

et la noire Durance, un flot bruyant, mais les landes de la Tyne ont un éclat plus beau

que toutes les campagnes de la France Et les vagues de Till qui parlent si bas,

ont des reflets plus doux, partout où elles brillent,

La Veuve des Bords de la Tyne et la Formule qui sauve le pendard sont autant de pièces d'une belle ve-

nue d'imagination. Certaines sont terribles en leur ardente intensité de passion.

La poésie anglaise ne court point le danger de se rétrécir en une forme aussi étroite que la ballade romantique en dialecte.

Elle est d'une vitalité trop forte pour cela.

Nous pouvons donc saluer les essais que fait d'une manière magistrale M. Swinburne, avec l'espoir qu'on n'imitera point les choses qui ne se prêtent point à l'imitation.

Le recueil se termine par quelques poésies sur les enfants, quelques sonnets, une thrénodie sur John William Inchbold, et une charmante pièce lyrique intitulée les Interprètes :

Dans la pensée humaine toutes choses ont une habitation ; nos jours rient, abaissent et allègent le passé, et ne trouvent aucune place qui dure. Mais la pensée et la foi sont choses trop puissantes pour que le temps puisse les entamer, quand une fois elles ont été rendues splendides par la parole ou sublimées par le chant. Le souvenir, alors même que le flux et le reflux du changement mobile se lasse de vieillesse, donne à la terre et aux cieux, par l'effet du chant et celui de l'âme, leur gloire.

Certainement, <( dans l'intérêt du chant » nous aimerions l'œuvre de AI. Swinburne, et même nous ne pouvons ne pas l'aimer, tant il est un merveilleux artiste en musique.

Mais qu'y a-t-il d'âme?

Pour l'âme, nous devons chercher ailleurs.

TROIS POÈTES i\OUVEAlX

Trois poètes nouveaux. ^

Les livres de poésie des jeunes écrivains sont d'ordinaire des billets qui ne sont jamais payés.

Néanmoins, on rencontre de temps en temps un volume si supérieur à la moyenne, qu'on résiste à grand'peine à la tentation attrayante de prophétiser étourdiment un bel avenir pour son auteur.

Le livre de M. Yeats : Les Voyages d'Oisin est certainement un de ceux-là.

Ici nous trouvons un noble sujet noblement traité, la délicatesse de l'instinct poétique, et la richesse d'imagination.

Une bonne partie de l'œuvre est inégale, peu soutenue, il faut le reconnaître.

M. Yeats n'essaie pas de dépasser Wordworth en enfance, nous sommes heureux de le dire, mais de temps à autre il réussit à « surpasser Keats en brillant )) et il y a, çà et là, dans son livre des choses d'une étrange crudité, des endroits d'une recherche irritante.

Pall Mail Gazette. 12 juillet 1889.

312 DEKMEKS ESSAIS

Mais dans les meilleurs passages, il est excellent.

S'il n'a pas la grandiose simplicité de la facture épique, il a au moins quelque chose de la largeur de vision qui appartient au caractère épique.

11 ne diminue point la stature des grands héros de la mythologie celtique.

11 est très naïf, très primitif et parle de ses géants de l'air d'un enfant.

Voici un passage caractéristique du récit où Oisin revient de l'Ile de l'oubli.

Et je suivis les bords de la iner, où tout est nu et gris,

sable gris sur le vert des gazons, et sur les arbres imprognés d'eau,

qui suintent et penchent du côlé de la terre, comme s'ils avaient hâte de partir,

comme une armée de vieillards soupirant après le repos loin de la plainte des mers.

Les flocons d'écume fuirent longtemps autour de moi ; les vents fuirent loin de l'étendue

emportant l'oiseau dans leurs plis, et je ne sus point, plongé dans mes pensées à l'écart,

quand ils gelèrent l'étoffe sur mon corps comme une cuirasse fortement rivée.

Car la Souvenance, dressant sa maigreur, gémit dans les portes de mon cœur.

jusqu'à ce que chargeant les vents du matin, une odeur do foin fraîchement coupé,

arriva, mou front s'inclina très bas, et mes larmes tombèrent comme des baies.

Plus tard ce fut un son, à demi perdu dans le son d'un rivage lointain.

C'était la grande barnacle qui appelait, et plus tard les bruns vents de la cùte.

Si j'étais comme je fus jadis, les fers d'or écrasant le sable et les coquillages.

DE LiTTEUATUUE ET D'ESTHÉTIQUE 313

venant de la mer, comme le matin avec des lèvres rouges murmurant un chant,

ne toussant pas, ma tète sur les genoux, et priant, et irrité contre les cloches,

je ne laisserais à aucun saint sa tête sur son corps, lors même que ses terres seraient grandes et fortes.

M'éloignant des houles qui s'allumaient, je suivis un sentier de cheval,

ni'étonnant beaucoup de voir de tous côtés, faites de roseaux et de charpentes

des églises surmontées d'une cloche, et le cairn sacré et la terre sans gardiens,

et une petite et faible populace courbée, le pic et la bêche à la main.

Dans un ou deux endroits, la mélodie est fautive, la construction est parfois trop embrouillée, et le mot de populace du dernier vers est mal choisi, mais quand tout cela est dit, il est impossible de ne pas sentir dans ces stances la présence du véritable esprit poétique.

Une jeune dame, qui vise à «un chant qui surpasse le sens » et tente de reproduire le système de vers de Browning pour notre édification, paraîtra peut-être ians un état d'esprit inquiétant.

Mais l'œuvre de Miss Caroline Filz Gerald vaut mieux que sa tendance.

Venelia Victi'ixesi unbeau poème à plus d'un point ie vue.

L'histoire est étrange.

Un certain Vénitien, haïssant un des Dix qui commit une injustice envers lui, et identifiant son ennemi avec Venise même, abandonne sa ville natale et fait vœu de vouer son âme à l'Enfer plutôt que de faire un geste pour Venise.

Comme il s'éloigne de l'Adriatique la nuit, son vaisseau est arrêté par un calme soudain, et il voit une immense galère

où était assis

comme des puisants conseillers, affranchis de tout et orgueilleux, les démons triomphants au milieu de leur flamme

et ils se dirigent vers Venise,

(1 lui faut choisir entre sa perte et celle de sa cité.

Après une lutte, il prend le parti de se sacrifier à son téméraire serment

Je montais. Mon cerveau avait produit une pensée,

un espoir, un but. Et j'entendis le sifflement

du désappointement furieux, enragé de manquer

sa proie, — j'entendis le léchement de la flamme

qui allait et venait à travers les figures blémies,

qui dardait avec colère ses langues aux hurlements des

démons.

Je levai haut cette croix, et criai : t A l'Enfer mon àme pour toujours, et à Dieu mon acte ! Pourvu que Venise soit loin de danger, que cette vile argile' aille où le destin l'entraîne ». Et alors (quel rire hideux de démons en pleine possession, ardents à boire le vin d'une àme nouvelle, vin que n'ont point affaibli les

larmes et qui retentissait comme le tonnerre de la ruine à mes

oreilles)

je tombai et n'entendis plus rien. Le pâle jour paraissait à travers les fenêtres du lazaret, lorsque je me réveillai

une fois encore, me souvenant que peut-être je n'aurais plus la hardiesse

de prier.

Venetia Victrix est suivie d'Ophélion, curieuse pièce lyrique dont les personnages sont la Nuit, la Mort, l'Aurore et un savant.

C'est compliqué plutôt que musical, mais certains chants ont de la grâce, notablement celui qui débute ainsi !

Dame des cieux très pure et sainte,

Artémis, rapide comme le daim qui fuit,

glisse à travers les ténèbres comme une ombre d'argent,

reflète ton front dans le lac solitaire.

Le volume de 'Miss Fitzgerald mérite certainement d'être lu.

Le petit livre de M. Richard Le Gallienne, Volumes in-folio, comme ill'intitule plaisamment, est plein de vers jolis, d'une fantaisie délicate.

Des vers comme les suivants :

Et soudain ! la blanche face de l'aurore

s'accusa comme celle d'un fantôme sur la vitre,

un fantôme sanglotant parmi la pluie,

ou comme une rose glacée, pâlie

qui se redresse lentement de la pelouse,

font entendre, avec leur choix fantastique de métaphores une note agréable.

Il semble que présentement la muse de M. Le Gallienne se consacre tout entière au culte des livres et M. Le Gallienne lui-même est tout pénétré de traditions littéraires.

Il prend pour modèle Keats et cherche à reproduire quelque chose de la richesse du débordement d'images de Keats.

Il a une très-vive conscience de la source d'oii vient son inspiration ;

Des vers de moi ! pourquoi demander une si pauvre chose, alors que j'ai pu cueillir sur les allées de jardins, l'offrande parfumée d'un souvenir ensoleillé, des fleurs qui ne meurent point, des blancs rameaux que rien ne flétrit?

Shakespeare m'a donné une rose anglaise, et Spenser du chèvrefeuille aussi doux que la rosée, ou bien je vous aurais apporté de cette retraite rêveuse la fleur de ia passion de Keats, ou le bleu mystique de la fleur étoilée, le chant de Shellev, ou j'aurais fait tomber l'or des lis de la Damoiselle Bénie ou dérobé du feu dans les plis écarlates des pavots de Swinburne...

Cependant, maintenant qu'il a joué son prélude avec tant de sensibilité et de grâce, nous ne doutons point qu'il n'aborde des thèmes plus vastes et des sujets plus nobles, et ne réalise l'espoir qu'il exprim*^ dans cette strophe de six vers:

Car si par bonheur je venais à posséder quelque mélodie, j'en lancerais au loin les notes comme une mer irritée, pour balayer les édifices de la tyrannie, pour donner la liberté à l'amour, délivrer la foi de tout dogme, oh! que je voudrais emplir le vide de mon vers, et faire de mon pipeau d'avoine une trompette.

U^ SAGE CHI\0ÏS

Un sage chinois ^ •

Un éminent théologien d'Oxford fit un jour la remarque que sa seule objection contre le progrès moderne était que l'on progressait en avant au lieu d'aller h reculons. Cette vue séduisit tellement un certain artiste du monde des étudiants, qu'il se hâta d'écrire un article sur quelques analogies restées inaperçues entre le développement des idées et les mouvements du crabe marin commun.

Je suis certain que le Speaker ne sera point soupçonné même par ses amis les plus enthousiastes de professer cette dangereuse hérésie de la marche à reculons.

Mais, je dois l'avouer franchement, j'en suis venu à conclure que je n'ai jamais rencontré depuis quelque temps de critique plus mordante de la vie moderne que celle qu'on trouve dans les écrits du savant Ghuang- Tzù, récemment traduits en langue anglaise par M. Herbert Giles, Consul de sa Majesté à Tamsui.

La diffusion de l'éducation a sans doute rendu le

1. Speaker, 8 février 1890, à propos de Chuang-Tzà mystique moraliste et réformateur social, traduit du chinois par Herbert A. Giles.

nom de ce grand penseur familier au grand public, mais dans l'intérêt du petit nombre et des gens ultra-cultivés, je sens qu'il est de mon devoir de dire exactement qui il était et de donner une brève esquisse de ce qui caractérise sa philosophie.

Ghuang-Tzii, dont il faut avoir bien soin d'écrire le nom, autrement qu'il ne se prononce, naquit dans le quatrième siècle avant Jésus-Christ, sur les bords du Fleuve Jaune, dans le Pays Fleuri, et l'on peut trouver encore de nos jours, sur les simples plateaux à thé et les modestes écrans de nos plus respectables intérieurs de la banlieue, des portraits de cet admirable sage assis sur le dragon volant de la contemplation.

L'honnête contribuable et sa florissante famille se sont certainement égayés maintes fois du front on forme de dôme du philosophe; ils ont ri de l'étrange perspective du paysage qui s'étend au-dessous de lui.

S'ils avaient réellement su qui il était, ils trembleraient. Car Ghuang-Tzù passa sa vie à prêcher la grande religion de l'Inaction et à faire remarquer l'inutilité de toutes les choses utiles.

« Ne fais rien, et tout se fera » telle était la doctrine que lui légua son grand maître Lao-Tzii.

Résoudre l'action en pensée, et la pensée en abstraction, tel était son but criminel et transcendant.

Gomme l'obscur philosophe de la spéculation grecque primitive, il croyait à l'identité des contraires.

Gomme Platon, il était i léaliste. et il avait tout 1 mépris de l'idéaliste pour les systèmes utilitaires, il était mystique comme Denis, Scot, Erigène, Jacob Boehme.

Il tenait avec eux et avec Philon, que le but de la vie est de s'affranchir de la conscience de soi, et de devenir l'inconscient véhicule d'une illumination plus haute.

En fait, on peut dire que Chuang-Tzù a résumé en lui presque toutes les formes de la pensée métaphysique ou mystique, depuis Heraclite jusqu'à Hegel.

H y avait aussi en lui quelque chose du quiétiste, et dans son culte du Rien, on peut dire jusqu'à un certain point, de ces étranges rêveurs de l'époque médiévale, qui comme Tauler et le Maître Eckart ont adoré le Purum ISihil et l'Abîme.

Les grandes classes moyennes du pays auxquelles, ainsi que chacun de nous le sait, nous devons toute notre prospérité, sinon notre civilisation, hausseront peut-être les épaules devant tout cela, et demanderont non sans une certaine dose de raison, quelle importance a pour eux l'identité des contraires, et pourquoi elles s'affranchiraient de la conscience d'ellesmêmes, qui est leur trait de caractère le plus marqué.

Mais Ghuang-Tzùi était quelque chose de plus qu'un métaphysicien et un illuminé : il cherchait à détruire la société, et ce qu'il y a de triste, c'est qu'il unit avec l'éloquence passionnée d'un Rousseau, le raisonnement scientifique d'un Herbert Spencer.

Il n'y a point de sentimentalisme en lui ; il plaint les riches plus que les pauvres, si tant est qu'il plaigne quelqu'un, et la prospérité lui parait chose aussi tragique que la souffrance.

Il n'a rien de la sympathie moderne pour les vaincus. Il ne propose pas davantage de recourir à des rai-

sons morales pour décerner les prix à ceux qui arrivent les derniers dans la course.

C'est à la course même qu'il trouve à redire.

Quant à la sympathie active, qui de nos jours est devenue une profession pour tant de braves gens, il croit que vouloir faire du bien aux autres est une occupation aussi sotte que de battre du tambour dans une forêt, afin de retrouver un fuyard.

C'est dépenser de l'énergie en pure perte.

Voilà tout.

Au lieu d'être un individu profondément sympathique, on n'est, aux yeux de Chuang-Tzii, qu'un homme qui ne cesse de vouloir être un autre que soi-même, et qui dès lors se prive de la seule excuse par laquelle il puisse justifier son existence.

Oui, si incroyable que cela puisse paraître, ce curieux penseur, se tournait, avec un soupir de regret, vers un certain Age d'or, oij il n'existait ni examen de concours, ni assommants systèmes d'éducation, ni missionnaires, ni dîners à deux sous pour le peuple, ni Eglises établies, ni Sociétés humanitaires, ni mornes conférences sur vos devoirs envers votre prochain, ni ennuyeux sermons sur quelque sujet que ce fût.

En ce temps idéal, nous dit-il, les gens s'aimaient entre eux, sans se douter de ce que c'est que la charité, sans écrire à ce propos dans les journaux.

Ils étaient probes, et pourtant ils ne publiaient jamais de livres sur l'Altruisme.

(^omme chacun gardait pour soi ce qu'il savait, le monde échappait au fléau du scepticisme, et comme

DE LITTÉRATURli ET U'ESTHÉTIQUE 3^3

chacun gardait ses vertus pour soi, personne ne se mêlait des affaires d 'autrui.

On passait sa vie simplement, paisiblement, et on se contentait de la nourriture 'et des vêtements qu'on pouvait se procurer.

On s'apercevait d'un district à l'autre ; « on entendait dans l'un les chiens et les coqs de l'autre, » et pourtant les gens vieillissaient et mouraient sans jamais échanger de visites.

On ne jasait pas à propos de gens malins, on n'avait point d'éloges pour des gens honnêtes.

Le sentiment intolérable de l'obligation était inconnu ; les actes de l'espèce humaine ne laissaient aucune trace, et ses affaires ne devenaient point une rangaine que transmettent à la postérité d'imbéciles historiens.

Ce fut un jour fâcheux que celui oii apparut le Philanthrope, apportant avec lui la malfaisante idée du Gouvernement :

(( C'est une certaine chose, dit Chuang-Tzù, que de laisser l'espèce humaine tranquille ; il n'a jamais rien existé qui consiste à gouverner l'espèce humaine. »

Tous les genres de gouvernement sont mauvais. Ils sont anti-scientifiques, parce qu'ils cherchent à modifier l'entourage naturel de l'homme.

Ils sont immoraux, parce qu'en intervenant chez l'individu, ils produisent la forme la plus agressive de l'égotisme.

Ils sont ignorants, parce qu'ils s'efforcent de répandre l'éducation.

'ô'.i'i: DERNIERS ESSAIS

Ils sont destracteurs d'eux-mêmes, parce qu'ils engendrent l'anarchie.

(( Jadis, nous dit-il, l'Empereur Jaune fut le premier à faire en sorte que la charité et le devoir envers le j prochain se mêlassent avec la bonté naturelle du cœur humain. En conséquence de cela, Yao et Shun s'usèrent les poils des jambes à se donner du mal pour nourrir leur peuple. Ils dérangèrent leur économie interne afin de faire de la place à des vertus artificielles. Ils épuisèrent leurs énergies à fabriquer des lois, et ce furent tout autant de fiascos.

Le cœur humain, poursuit notre philosophe, peut être ralenti par force ou surmené, mais dans l'un et l'autre cas, b' dénouement est fatal.

Yao lendit le peuple trop heureux. Aussi celui-ci ne fut-il point satisfait.

Gbieh le rendit trop misérable. Aussi fut-il mécontent.

Alors tout le monde se mit à raisonner sur la meilleure manière de raccommoder la société.

Il est parfaitement clair qu'il faut faire quelque chose, se dirent les gens les uns aux autres, et alors il y eut une ruée générale vers la science.

Les résultats furent si terribles que le Gouvernement d'alors dut introduire la Contrainte, et la conséquence fut que les hommes vertueux cherchèrent un refuge dans les cavernes des montagnes, pendant que les maîtres de l'Etat restaient à trembler dans les demeures des ancêtres.

Alors, comme toutes choses étaient dans un parfait chaos, les Réformateurs de la Société montèrent sur

des estrades, et empêchèrent la façon d'échapper aux maux qu'eux et leurs systèmes avaient causés !• Pauvres Réformateurs de Société I

« Ils ne connaissent point la honte, ils ne savent ce que c'est que de rougir. »

Tel est le verdict que rend sur eux Chuang-Tzù. La question économique est aussi discutée copieusement par ce sage aux yeux en amande, et il écrit sur le fléau du capital en termes aussi éloquents que 31. Hyndman.

Pour lui, l'origine du mal c'est l'accumulation de la richesse.

Elle rend violents les forts, malhonnêtes les faibles. Elle crée le volereau et l'enferme dans une cage de bambou.

Elle crée le gros voleur et le met sur un trône de jade blanc.

Le capital est le père de la concurrence, et la concurrence c'est le gaspillage, aussi bien que la destruction de l'énergie.

La volonté de la nature, c'est le repos, la répétition et la paix.

La lassitude et la guerre sont les résultais d'une société artificielle fondée sur le capital, et plus cette société devient riche, plus elle s'enfonce en réalité dans la banqueroute, car elle n'a ni assez de récompenses pour les bons, ni assez de châtiments pour les méchants.

11 faut aussi se rappeler ceci, que les récompenses du monde dégradent un homme tout autant que les châtiments du monde.

Le siècle est pourri par son culte du succès.

Quant à l'éducation, la véritable sagesse ne peut être ni apprise, ni enseignée.

C'est un état d'esprit, auquel parvient celui qui vit en harmonie avec la nature.

La science est superficielle, si nous la comparons avec l'étendue de l'inconnu, et l'inconnu seul a de la valeur.

La société produit des coquins, et l'éducation rend un coquin plus malin qu'un autre.

C'est le seul résultat que puissent obtenir des Bureaux scolaires.

En outre, quelle importance philosophique pourrait bien avoir l'éducation, si elle aboutit simplement à rendre un homme différent de son voisin?

Nous arrivons en définitive à un chaos d'opinions, au doute universel ; nous tombons dans la vulgaire habitude d'argumenter, et celui-là seul argumente, qui est perdu au point de vue intellectuel.

Voyez plutôt Ilui-Tzu.

({ C'était un homme à idées nombreuses. Les œuvres rempliraient cinq chariots, mais ses doctrines étaient paradoxales ».

Il disait qu'il y avait des plumes dans un œuf, parce que le poussin a des plumes; qu'un chien pouvait être un mouton, parce que les noms sont arbitraires ; qu'il y a un moment oii une flèche au vol rapide n'est ni en mouvement, ni en repos ; que si vous prenez un bâton d'un pied de long, et que vous le coupiez chaque jour en deux, vous n'arriverez jamais à la fin; qu'un cheval bai, et une vache brune font trois,

DE LlTÏÉKATUUli ET D'ESTHËïIUUE 827

parce que, pris séparément, ils sont deux; pris ensemble ils font un, et que un et deux font trois.

II était pareil ù un homme qui lutte de vitesse avec son ombre, qui fait du bruit pour qu'on n'entende pas l'écho.

C'était un taon très intelligent : voilà tout.

A quoi servait-il ?.

Naturellement, la moralité est une chose différente.

Elle passa de mode, dit Chuang-Tzù^ quand on se met cl moraliser.

On cessa d'être spontané et d'agir par intuition.

On devint prude et artificiel, aveugle au point d'avoir dans la vie un but défini.

Alors vinrent les Gouvernements et les Philanthropes, ces deux pestes du siècle.

Les premiers entreprirent de contraindre le peu- Dle à être bon, et détruisirent ainsi la bonté natuelle de l'homme.

. Les derniers étaient une bande d'agressifs touchei-tout, qui mettaient le désordre partout où. ils se no nt raient.

Ils portaient la stupidité jusqu'à avoir des princi- )es, et ils étaient assez malheureux pour y conforner leur conduite.

Tous finirent mal et prouvèrent que l'altruisme iniversel donne des résultats aussi mauvais que égotisme universel.

Ils firent trébucher le peuple sur la charité et l'enravèrent de devoirs envers le prochain.

Ils débordaient à propos de musique et faisaient es embarras en fait de cérémonies.

La conséquence de tout cela fut que le nnonde perdit son équilibre, et que depuis lors, il marche d'un pas incertain.

Quel est donc, selon Ghuang-Tzù, l'homme parfait? Et de quelle façon vit-il ?

L'homme parfait ne fait pas autre chose que de contempler l'univers.

Il n'adopte aucune attitude absolue.

Dans le mouvement, il est comme l'eau. Dans le repos, il est comme un miroir. Et, comme l'écho, il ne répond que quand on l'appelle.

Il laisse les choses extérieures s'arranger à leur gré. Rien de matériel ne lui fait du tort; rien de spiriluel ne le |)unit.

Son équilibre mental lui donne l'empire du monde.

Il n'est jamais l'esclave des existences objectives.

Il sait que de même que les meilleurs propos sont ceux qu'on ne tient jamais, de même la meilleure action est celle qu'on n'accomplit jamais.

Il est passif, et il accepte les lois de la vie.

Il se repose dans l'inaction, et il voit le monde devenir, de lui-même, vertueux.

Il ne tente jamais de « réaliser ses bonnes actions. »

Il ne se dépense jamais en effort.

Il ne se met point en peine de distinctions mora-i les. j

Il sait que les choses sont ce qu'elles sont et que| les conséquences en seront ce qu'elles seront.

Son esprit est le « miroir de la création » et il est toujours en paix.

Il est évident que tout cela est excessivement dan-

geréux, mais nous devons nous souvenir que Chuang- Tzù vivait il y a plus de deux mille ans et qu'il n'eut jamais l'occasion de voir notre incomparable civilisation.

Et pourtant il pourrait se faire que s'il revenait sur terre, et qu'il nous rendit visite, il eût quelque chose à dire à M. Balfour, au sujet de sa contrainte, et de l'activité avec laquelle l'Irlande est mal gouvernée.

Il sourirait peut-être de certaines de nos ardeurs philanthropiques.

Il hocherait la tête devant un grand nombre de nos institutions de bienfaisance. Le Bureau Scolaire ne lui ferait peut-être pas beaucoup d'impression, et notre course à la richesse ne le frapperait point d'admiration.

Il serait étonné de nos idéals et pris de mélancolie à voir ce que nous avons réalisé.

Peut-être vaut-il mieux que Chuang-Tzù ne puisse pas revenir ici-bas.

En attendant grâce à M. Giles et à M. Quaritch, nous avons son livre pour nous consoler, et c'est certainemeLt là un livre charmant, exquis.

Chuang-Tzù est un des Darwiniens qui ont précédé Darwin.

Il suit l'homme à partir du germe et voit son unité avec la nature.

Comme anthropologiste, il est extrêmement intéressant, et il décrit notre ancêtre, le primitif habitant des arbres, où il vivait dans l'épouvante d'animaux plus forts que lui, et ne se connaissant d'autre

parent que sa mère, et il le dit avec autant de précision qu'un conférencier de la Société Royale.

Comme Platon, il emploie le dialogue comme moyen d'expression, a mettant des mots dans la bouche des gens, nous dit-il, afin d'arriver à la largeur de vues. »

Gomme conteur d'histoires, il est charmant.

Le récit de la visite faite par le respectable Confucius au Grand Voleur Chê est des plus animés, des plus brillants, et ilest impossible de ne pas rire de la déconfiture finale du Sage, qui voit la stérilité de ses platitudes morales rudement mise en lumière par l'heureux bandit.

Même dans sa métaphysique, Chuang-Tzù possède un humour intense.

Il personnifie ses abstractions et leur fait jouer des pièces devant vous.

Il nous conte comme l'Esprit des Nuées, se rendant du côté de l'Est à travers l'espace aérien, rencontra par hasard le Principe Vital.

Ce dernier se donnait des tapes sur les côtes et allait sautillant.

Sur quoi l'Esprit des Nuées dit :

— Qui êtes-vous, vieux, et que faites-vous?

— Je me promène, répondit le Principe Vital, sans s'arrêter, car toutes les activités sont incapables de repos.

— Je voudrais bien savoir quelque chose, dit l'Esprit des Nuées.

— Ah I s'écria le Principe vital, d'un ton de désapprobation.

Puis vient un merveilleux entretien, qui offre quel-

que analogie avec celui du Sphinx et de la Chimère dans le curieux drame de Flaubert.

Les animaux parlants ont aussi leur rôle dans les paraboles et les histoires de Chuang-Tzù et son étrange philosophie sait s'exprimer d'une manière musicale par le mythe, la poésie, et la fantaisie.

On éprouve une tristesse naturelle i\ s'entendre dire qu'il est immoral d'avoir de la bonté consciente, et que faire quelque chose est la pire forme de l'inaction.

Des milliers de philanthropes, excellents et réellement convaincus, retomberaient bel et bien à la charge des contribuables, si nous adoptions l'idée que l'on ne doit permettre ù personne de se mêler de ce qui ne le regarde pas.

La doctrine de l'inutilité de toutes les choses utiles aurait pour effet non seulement de compromettre notre suprématie commerciale en tant que nation, mais encore de jeter le discrédit sur un grand nombre de membres prospères et sérieux de la classe des boutiquiers.

Qu'adviendrait-il de nos prédicateurs populaires, de nos orateurs d'Exeter-Hall, de nos Evangélistes de salon, si nous leur disions, dans le langage même de Chuang-Tzù: « Les moustiques tiennent un homme éveillé toute la nuit par leurs piqûre^. C'est exactement de la même façon que ces propos de charité, de devoir envers son prochain vous rendent presque fous, Messieurs, efforcez-vous de ramener le monde à sa primitive simplicité, et comme le vent souffle oh. il lui plaît, laissez la Vertu s'établir d'elle-même. A quoi bon cette inopportune énergie ? »

Et qael serait le sort des gouvernements et des politiciens de profession, si nous en venions à conclure que le gouvernement de l'espèce humaine, cela n'existe pas.

Evidemment, Chuang-Tzii est un écrivain des plus dangereux, et la publication de son livre en Angleterre, deux mille ans après sa mort, est manifestement prématurée, et causera peut-être beaucoup de peine à bien des personnes profondément respectables et industrieuses.

Il est peut-être vrai que l'idéal de culture par soimême, de développement par soi-même, qui est le but de son plan de vie, et la base de son système de philosophie, est un idéal dont le besoin se fait quelque peu sentir dans un siècle comme le nôtre, où l'on voit tant de gens si occupés de l'éducation de leur prochain, qu'il ne leur reste pas un moment pour leur propre éducation.

Mais serait-il prudent de le dire ?

11 me semble que si nous admettions une seule fois la valeur d'une quelconque des critiques destructives, nous serions obligés de renoncer à notre habitude nationale de nous glorifier nous-mêmes.

La seule chose qui console jamais l'homme des choses stupides qu'il fait, c'est l'éloge qu'il ne manque pas de se donner pour les avoir faites.

Il peut néanmoins se trouver des gens qui en aient enfin assez de cette étrange tendance moderhe qui charge l'enthousiasme de faire le travail de l'intelligence.

Pour ceux-là et leurs semblables, Ghuang-Tzù sera le bienvenu.

Mais ils n'ont qu'à le lire.

Qu'ils le fassent sans parler de lui. Il serait un trouble-fête aux dîners, il serait impossible aux thés de l'après-midi, car sa vie entière fut une protestation contre la parole en public.

« L'homme parfait s'ignore lui-même; l'homme divin ignore l'action; le véritable sage ignore la réputation. ))

Tels sont les Principes de Ghuang-Tzîi.