LE VIEILLARD

« Puisque vous vous aimez d'une flamme si pure, Au nom du ciel, au nom de la sainte nature, Témoins de vos serments, témoins de votre amour. Amants, je vous unis à la face du jour. Vivez longtemps heureux ! d'aucun regret suivie, Que votre flamme dure autant que votre vie ! Que de nombreux enfants naissent de votre hymen ! »

Il dit : Et sur leurs fronts il étendit la main, Les bénit, à leur doigt passa l'anneau qui lie, Ce symbole amoureux de l'âme à l'âme unie, Puis, reprenant soudain d'une éclatante voix : « Or, époux, apprenez vos devoirs et vos droits, Dit-il : homme ! voilà ta femme, ton égale, Garde du ver impur cette fleur virginale, De ses pieds délicats écarte de ta main Les ronces, les cailloux épars sur le chemin, Aplanis ses sentiers, protège sa faiblesse, Couvre-là de ton aile, et souviens-toi sans cesse Que pour l'épanouir dans toute sa beauté, L'amour veut le soleil, l'air de l'égalité, Que sans elle il n'est plus qu'une flamme inféconde, Se consumant en vain dans une nuit profonde.

« Et toi, femme ! chéris, honore ton époux, C'est la loi, ton devoir le plus saint, le plus doux. Garde comme un trésor ta robe d'innocence, Qu'elle soit à la fois ton charme et ta puissance, Que ton pudique amour, comme une douce fleur, Se penche sur sa vie et parfume son cœur,

Qu'il épanche son miel sur toutes ses blessures ! Vos devoirs sont égaux, mais, comme vos natures, Ils diffèrent : A toi, dont les bras sont plus forts, Les pénibles labeurs, les travaux du dehors, 0 jeune homme ! voilà ton lot, ton apanage. A toi, femme ! la paix, le doux soin du ménage Et des chers nourrissons qui te devront le jour, Mais à qui tu devras ton lait et ton amour. Restez toujours unis dans la juste limite Que la sage nature à chacun a prescrite : C'est en suivant sa loi, gravée au fond des cœurs, Que des maux d'ici-bas vous sortirez vainqueurs. Allez, puisse, durant votre pèlerinage, Votre beau ciel d'azur demeurer sans nuage ! »

— Il dit : Et comme un flot doucement agité, La foule, qui l'avait en silence écouté, S'écoula lentement, palpitante, ravie, Emportant sa parole ainsi qu'un pain de vie.

La nuit était venue : à l'horizon lointain, La lune se levait sur les monts du matin, Peignant le vague azur d'une teinte d'opale, Tandis qu'à l'occident, d'une pourpre plus pâle, L'éclat du jour mourant par degrés s'effaçait Sous le voile flottant de l'ombre qui croissait. Le calme, le sommeil planaient sur le village ; Et j'étais encor là, sous le même feuillage, Assis comme autrefois à ses pieds, tour à tour Lui parlant, l'écoutant avec un saint amour.

« L'hymen n'est plus ici, tu le vois, disait-elle, Un joug où sans amour l'âme courbe son aile, Un lien que chacun forme ou rompt au hasard, Un marché scandaleux où, comme en un bazar, La femme, dépouillant tout sentiment pudique, Comme d'un vil joyau, de ses charmes trafique,

Et livre par contrat, à qui peut de son or La payer, sa beauté, ce précieux trésor, Qui ne doit qu'à l'amour se donner en échange ; Car lui seul de son souffle épure toute fange. »

— «Ah ! tu parles du siècle où nous avons vécu ; Mais ces jours sont passés, et le temps a vaincu. Hélas! il est trop vrai, l'or, en ce siècle immonde, Etait l'unique Dieu qu'on adorât au monde ; Il tenait lieu de tout, de grâce, de beauté, De vertus, de talents, d'esprit, de probité. Le regard le plus doux, le plus tendre sourire, Etait auprès de lui sans charme, sans empire. Il fascinait les yeux, il séduisait le cœur; Tout semblait se courber sous son pouvoir vainqueur. Dieu jaloux, il régnait au sein de la famille ; La mère à ses autels sacrifiait sa fille : Par d'exécrables nœuds il savait sans effort Unir l'enfer au ciel, et la vie à la mort, Au débile vieillard, que réclamait la tombe, La vierge de seize ans, douce et blanche colombe, Dont l'âme faite, hélas ! pour un destin plus doux, Dans ses songes d'amour rêvait un autre époux : Et de l'hymen, ainsi que d'une source immonde, Quelle foule de maux débordait sur le monde ! (48)

(48) La plupart des poètes satiriques, depuis Juvénal, Satire VI, jusqu'à Boileau, Satire X, n'ont cessé, sans réussir toutefois à corriger leur siècle, de stigmatiser vertement la corruption des mœurs et les vices de la société à l'endroit du mariage ; Gilbert n'a pas manqué de suivre leur exemple: Qui ne blâme ces nœuds? l'hymen n'est qu'une mode, Un lien de fortune, un veuvage commode Où chaque époux, brûlé d'adultères désirs, Vit, sous le même nom, libre dans ses plaisirs !

Gilbert, Satire du XV III siècle.

De là, les vains regrets, les pleurs, les désespoirs, Les coupables désirs, l'oubli des saints devoirs ; Sous des souris trompeurs, sous des dehors perfides, Les haines déguisant leurs desseins homicides; L'adultère effronté souillant chaque maison, Aiguisant le poignard, préparant le poison : Car la loi, qui forgeait le joug du mariage, Devenait impuissante à briser son ouvrage ; La mort seule pouvait dénouer de sa main L'inextricable nœud qu'avait serré l'hymen. Que de fois l'appelant et lassés de l'attendre, Des êtres dont les cœurs ne pouvaient plus s'entendre, Par un lâche forfait dans l'ombre médité, S'affranchirent d'un joug odieux, détesté ! Puis l'implacable loi, complice de leur crime, Venait mêler leur sang au sang de la victime ! »

Elle me répondit : « Parmi ce peuple heureux, Il ne se commet point de ces forfaits affreux. Quel en serait le but? ici, le mariage N'est plus comme autrefois un horrible esclavage, Où trop souvent deux cœurs inconstants et légers. Devenus tout à coup l'un à l'autre étrangers, D'autres fois séparés par une sombre haine. Languissaient, garrottés dans une même chaîne, Et tout meurtris d'un joug follement accepté, Soupiraient vainement après leur liberté. La loi n'a pas voulu que l'homme, être éphémère, Qui ne fait que passer dans cette vie amère, L'homme, en ses goûts changeant, mobile en ses amours, Se pût par un serment enchaîner à toujours. Elle a dans sa justice, elle a dans sa sagesse, Mesuré le lien à l'humaine faiblesse, Et si de sa puissance elle daigne s'armer, C'est pour rendre heureux l'homme et non pour l'opprimer.

20 ï OEUVRES POÉTIQUES.

L'un des époux s'est-il, souillant son hyménée.

Joué de ses serments et de la foi donnée?

Trop prompt à s'éloigner, l'inexorable amour

De leur couche s'esMl envolé sans retour?

De la commune vie oubliant le délice,

N'y voient-ils désormais qu'un triste et long supplice ?

La loi, la sage loi s'interposant entre eux,

De leur triste union rompt les liens affreux.

Ils peuvent désormais, libres de toute entrave,

Instruits par le malheur, ce maître austère et grave,

Rester dans le veuvage, ou bien chercher ailleurs

Des noeuds plus fortunés et des amours meilleurs.

Mais ces tristes hymens, fruits des âges barbares,

Depuis bien des soleils sont devenus plus rares

Que l'apparition de ces astres sanglants

Qui semaient la terreur sur les peuples tremblants,

Avant que la science, expliquant leur message,

Au front de l'avenir eût marqué leur passage,

Et, comme un grain léger les pesant dans sa main,

Les eût jetés des cieux sous le regard humain.

Des générations, qui passent comme une onde,

S'élèvent tour à tour, disparaissent du monde ;

Parfois un siècle arrive au bout de son chemin

Sans avoir en son cours vu naître un tel hymen !

C'est que longtemps chassé, proscrit par l'avarice,

Flétri, souillé par l'or, étouffé sous le vice,

Des viles passions l'amour enfin vainqueur,

Exerce maintenant son pouvoir sur le cœur ;

Il règne en souverain au sein du mariage,

Et l'on n'en voit aucun qui ne soit son ouvrage ;

Lui seul forme en riant les nœuds sacrés et doux

Dont sa main fortunée enchaîne les époux.

Je l'écoutais parler, et, d'amour altérée, Mon âme s'enivrait de sa voix adorée, Lorsque soudain un chant, mélancolique et doux, Dans le calme du soir s'éleva près de nous :

POÈME. — CHANT SECOND. 2Go

On eût dit, à l'entendre , un chœur de voix sans nombre Qui s'épanouissaient dans le silence et l'ombre. En voyant ma surprise et mon ravissement : « Ce chant dont la douceur te charme en ce moment, Me dit-elle, est celui qu'au soir du mariage, La troupe des garçons, des filles du village, Vient chanter sur le seuil des deux nouveaux époux. » Or, le voici ce chant qui me semblait si doux :

La nuit est belle et parfumée, Sa chaste lueur à son tour Descend sur la terre calmée ; Dans les bras de ta bien-aimée, Jouis de l'heure de l'amour !

Le temps si vite la dévore :

Bientôt l'alouette viendra Éveiller de sa voix sonore L'amoureuse et tardive aurore, Et ton bonheur s'envolera.

C'est l'heure aux mystères propice :

Le vent avec de doux accords De la fleur berce le calice, Et le flot amoureux se glisse Parmi les mousses de ses bords.

Comme la fleur dans la prairie, La chaste étoile au firmament Veille; sous sa lueur amie, La nature semble endormie Au bras d'un invisible amant.

La nuit est belle et parfumée, Sa chaste lueur à son tour Descend sur la terre calmée ; Dans les bras de ta bien-aimée, Jouis de l'heure de l'amour!

2()6 OEUVHES POÉTIQUES.