JOSÉ-MARIA DE HEREDIA

LE Vte DE GUERNE.

La Paix des Dieux

Or, le Spectre dardait ses rigides prunelles Sur l'Homme de qui l'âme errait obscurément, Dans un âpre désir des Choses éternelles, Et qui puisait la vie en son propre tourment.

Et l'Homme dit : — Démon! qui hantes mes ténèbres, Mes rêves, mes regrets, mes terreurs, mes remords, O Spectre, emporte-moi sur tes ailes funèbres, Hors de ce monde, loin des vivants et des morts.

Loin des globes flottant dans l'Étendue immense Où le torrent sans fin des soleils furieux Roule ses tourbillons de flamme et de démence, Démon! emporte-moi jusqu'au Charnier des Dieux.

Oh! Loin, loin de la Vie aveugle où l'esprit sombre Avec l'amas des jours stériles et des nuits, Ouvre-moi la Cité du silence et de l'ombre, Le sépulcre muet des Dieux évanouis.

Dorment-ils à jamais, ces Maîtres de la Terre Qui parlaient dans la foudre au monde épouvanté Et siégeaient pleins d'orgueil, de gloire et de mystère? Se sont-ils engloutis dans leur éternité?

Où sont les Bienheureux, Princes de l'harmonie, Chers à la sainte Hellas, toujours riants et beaux, Dont les yeux nous versaient la lumière bénie Qui semble errer encor sur leurs sacrés tombeaux?

O Démon! Mène-moi d'abîmes en abîmes, Vers ces Proscrits en proie aux siècles oublieux, Qui se sont tus, scellant sur leurs lèvres sublimes Le Mot qui fit jaillir l'Univers dans les cieux.

Vois! Mon âme est semblable à quelque morne espace Où, seul, je m'interroge, où je me réponds seul, Et ce monde sans cause et sans terme où je passe M'enveloppe et m'étreint comme d'un lourd linceul. —

LA PAIX DES DIEUX. f

Alors le Compagnon vigilant de ses rêves

Lui dit : — Reste, insensé! Tu plongerais en vain

Au céleste océan qui n'a ni fond ni grèves.

C'est dans ton propre cœur qu'est le Charnier divin.

Là sont tous les Dieux morts, anciens songes de l'Homme, Qu'il a conçus, créés, adorés et maudits, Evoqués tour à tour par ta voix qui les nomme, Avec leurs vieux enfers et leurs vieux paradis.

Contemple-les au fond de ce cœur qui s'ignore, Chaud de mille désirs, glacé par mille hivers, Où dans l'ombre éternelle et l'éternelle aurore Fermente, éclate et meurt l'illusoire univers.

Regarde-les passer, ces spectrales Images De peur, d'espoir, de haine et de mystique amour, A qui n'importent plus ta foi ni tes hommages, Mais qui te hanteront jusques au dernier jour. —

Et l'Hôte intérieur qui parlait de la sorte, Au gouffre ouvert de l'âme et des temps révolus Evoqua lentement, dans leur majesté morte, Les apparitions des Dieux qui ne sont plus.

Et l'Homme se souvint des jours de sa jeunesse, Des heures de sa joie et des tourments soufferts, Saisi d'horreur, tremblant que le passé renaisse Et, forçat libre enfin, pleurant ses premiers fers.

Comme un blême cortège, à travers la nuit noire, Les Spectres immortels, en un déroulement Multiplié, du fond de sa vieille mémoire, Passèrent devant lui silencieusement.

Or, il vit Ammon-Râ, ceint des funèbres linges, Avec ses longs yeux clos de l'éternel sommeil, Les reins roides, assis entre les quatre singes, Traîné par des chacals sur la nef du Soleil;

Puis tous Ceux qu'engendra l'épais limon du Fleuve : Thoth le Lunaire, Khons, Anubis l'Aboyeur Qui pourchassait les morts aux heures de l'Epreuve, Isis-Hathor, Apis, et Ptâh le Nain rieur;

Puis Ceux qui, fécondant l'universelle fange Par le souffle vital et la vertu du feu, Firent pleuvoir du Ciel les eaux saintes du Gange Et de la mer de lait jaillir le Lotus bleu;

Et tous les Baalim des nations farouches : Le Molok, du sang frais de l'enfance abreuvé, Halgâh, Gad et Phégor et le Seigneur des mouches, Et sur les Kheroubim le sinistre Iahvé;

Et, près du Tsebaoth, les Aschéras phalliques, Et le squammeux Dahâk aux trois têtes, dardant Telles que six éclairs ses prunelles obliques, Un jet de bave rouge au bout de chaque dent;