Formosum ar débat Alexin
Qui n'a présentes à l'esprit la Messaline de Juvénal et la Théodora de Procope?
Faut-il parler de l'effroyable corruption de la Rome impériale? Le Musée secret d'Herculanum et de Pompéi est un témoignage suffisant*. Si l'on passe au christianisme, peuton négliger les descriptions de la Bible? Quant au Cantique des Cantiques, si Renan, Rosen-Muller et les fidèles le trouvent moral, Michaëlis et Whistor le qualifient de Carmen amatortunij de poème lascif.
Au moyen âge, les fabliaux et les récits s'accordent avec les horreurs du nu et les sculptures naïvement naturalistes des édifices religieux.
Vient la Renaissance. Les mœurs acceptent alors une prodigieuse liberté de parler, d'écrire, etc. Boccace, à l'étranger, en est un exemple avec son Décaméron qui l'a illustré*.
Nos prosateurs des quinzième et seizième siècles, tels que Rabelais 3, Montaigne, Béroalde de Verville, ont montré la même hardiesse. Shakespeare, en Angleterre, les imitait*.
1. Voir Tableau des mœurs romaines depuis Auguste jusqu'aux AnloninSf par M. Friedlander, traduit par Vogel.
Taine, dans son Étude des mœurs y a retracé les mœurs romaines en empruntant les procédés des sciences naturelles. Voir aussi Voltaire, Essai sur les mœurs et VEspyit des nations.
2. Boccace se défend de toute immoralité dans la Préface du Bécaméron. Il se plaint qu^on cherche peu dans son livre les beautés et les enseignements qui y sont. Plus tard, il s'accusa lui-même et recommanda à Mainardo de Gavalcanti de ne pas mettre le Décaméron entre les mains de sa femme.
3. Rabelais, moins obscène que Marot, est un adorateur de la na;ture, de son animalité, de son épanouissement, de sa crudité. Il l'adore avec Timpudeur du païen, la liberté du médecin, le cynisme d'un moine. Le rire de Rabelais s'attaquait aux autorités vermoulues du moyen âge. Rabelais est avant tout un naturaliste qui, s'il n'était pas ordurier, perdrait de son impudence et ne représenterait pas son époque. Il ne faut pas confondre le cynisme avec l'immoralité. Le cynisme est un excès de franchise dans l'expression des réalités de la nature. Les pudeurs hypocrites et ridiculement efifarouchées sont méprisables pour lui. C'est pour cela que, selon le mot de La Bruyère, « il a prodigué l'ordure dont il a semé ses écrits. » Rabelais est cynique, mais son œuvre est moralement inoflFensive.
4. Un auteur s'est complu à prendre dans Shakespeare toutes les idées et tous les mots obscènes. Quand on les lit les uns à la suite
Les poètes Villon, Clément Marot, Ronsard, du Bellay, plus tard Régnier, ont suivi les mêmes procédés.
L'art hollandais, l'art flamand n'ont compris la volupté que brutale et naïve. Baudelaire qualifie Rubens de goujat habillé de soie et de satin, et cependant Rubens est au Louvre ; on y va admirer sa Kermesse avec ses femmes dépoitraillées, ivres de vin et de plaisir.
Van Ostade, les Téniers, Miéris, Brauwer, J. Steen, Snyders, etc., sont dans cette note.
Raphaël n'a-t-il pas fait au Vatican des peintures que l'on voudrait aujourd'hui qualifier de lubriques? Qui ne connaît, dans le Jugement dernier, la fresque de Michel-Ange, l'épisode des prélats libertins ?
Le dix-septième siècle est, il est vrai, en France, le siècle de l'art pur avec Malherbe, Corneille, Racine, Boileau, qui, parlant des opéras, disait :
« Et tous ces Ueux communs de morale lubrique « Que Lulli réchauffa des sons de sa musique. »
Mais Bossuet, Massillon ont fait des discours, le premier sur les plaisirs illicites, le second sur le péché, discours qu'il peut être dangereux de lire.
Et La Fontaine apparaît, cependant, avec ses Contes, chefd'œuvre de l'esprit gaulois, régal et repos des lettrés !
Après Louis XIV, la licence ne connut plus de bornes; elle déborda.
Jean-Jacques Rousseau, Voltaire, Montesquieu r- le président Montesquieu avec ses Lettres persanes! — Diderot, Marivaux, Le Sage, Marmontel, Beaumarchais, Crébillon fils, Restif de la Bretonne, Louvet, ne font que suivre la voie tracée par leurs ancêtres.
Les poètes Ghaulieu, La Fare, Saint-Lambert, Parny, Voi-
des autres, c'est révoltant ; mais dispersés dans les pièces du grand écrivain anglais, ils font partie du développement de ses thèses, et l'impression générale qui est résulte n'a rien d'obscène.
senon, Piron, Nerciat, le marquis de Sade, André Ghénier S chantent la volupté. Lisez les pièces de Bernis : Le Soir, Le Matin, La Nuit, pour lesquelles on n'affirmerait pas qu'il a été fait cardinal, mais qui, en tout cas, ne l'ont pas empêché de recevoir la barette, presque au lendemain de leur publication.
Et quant aux peintres, Greuze seul lutte pour ce qu'on appelle la pudeur artistique. Watteau, Lancret, Boucher, P'ragonard, Baudouin, Vanloo, sont aussi licencieux que possible.
En vain, on dit de cette époque qu'elle a coïncidé avec un grand mouvement d'émancipation universelle; que cette licence, c'était l'écume des grandes vagues qui battaient l'édifice social !
Non ! les mœurs étaient dissolues, comme elles l'ont été plus encore sous le Directoire, qui n'a été qu'une dégradation pire, un déchaînement de l'orgie.
La réaction, on a cherché à la faire, très vive, sous la Restauration. On a poursuivi, il est vrai, P.-L. Courier, Béranger, Claude Tillier, des auteurs qui sont l'honneur même de notre pays.
On n'a pas osé s'attaquer à Balzac (à La Cousine Bette, à M"™® Marneffe, au Baron Hulot).
Le despotisme s'accommode de l'abaissement des mœurs. L'histoire du Second Empire atteste que, dans la dépravation morale, on a été bien aise de chercher un contrepoids à la compression des libertés.
Les trois poursuites saillantes intentées n'ont eu qu'un caractère clérical. Flaubert a été acquitté (pour M^^ Bovary), Proudhon {La Justice dans la Révolution et dans l'Église)^ Baudelaire {Les Fleurs du mal) ont été condamnés.
1. Je vis de ses beaux flancs Falbâtre ardent et pur, Lis, chêne, corail, roses, veines d'azur, Telle enfin qu'autrefois tu me l'avais montrée. De sa nudité seule embellie et parée, Quand nos nuits s'envolaient, quand le mol oreiller La vit, sous tes baisers, dormir et s'éveiller.
Ces procès, en flétrissant les juges, ont grandi ces écrivains, et le premier d'entre eux est le maître duquel procède toute la littérature actuelle, c'est l'ouvrier littéraire le plus consciencieux de notre temps.
Plus récemment, la condamnation de Richepin a donné le même spectacle.
Aussi dit-on que la République doit être le régime de la liberté complète pour les écrivains et les artistes. Aujourd'hui, de même que dans la philosophie et l'anatomie, l'étude simple du cœur humain est remplacée par J'analyse des tempéraments, des forces physiques. 11 s'agit de faire des autopsies, de poursuivre des constatations documentaires. Dès lors, aucun obstacle ne peut être opposé, au droit absolu, de toucher à toutes les plaies sociales.
Pour l'art, comme pour la nature et la vie, dit-on, il faut que chacun en fasse l'expérience, à ses risques et périls. Vous ne pouvez plus empêcher la publication de La Pucelle de Voltaire, des Bijouœ indiscrets de Diderot, etc., etc. Vainement, vious avez cherché à briser les planches des gravures du La Fontaine, de l'édition des fermiers généraux. Prenez-en votre parti, renoncez à des lois surannées et ridicules. Il faut laisser libre l'expression de tous les concepts.
On affirme que notre dix-neuvième siècle finit dans une décomposition morale, qui ne se traduit pas seulement par une imagerie grivoise ou une littérature épicée, mais par rênsemble de nos mœurs, de nos plaisirs, de toute notre vie^ Les cafés-concerts, les brasseries servies par des femmes, les bals publics, les ballets, les spectacles, sont calculés, la plupart du temps, en vue uniquement d'exciter ou de flatter les sens des spectateurs. 11 suffit de se promener sur les boulevards de Paris ou des grandes villes, de huit heures du soir à deux heures du matin, pour suivre un cours d'immoralité. La prostitution s'étale partout. L'immo-
7. Les mœurs contemporaines, diaprés les jeunes nahiralistes, par Louis Ganderax. (Revue des Deuœ-Mondes, 1888, 5, 215.)
ralité contemporaine a des formes multiples. L'animal humain paraît livré à la turie de, ses instincts, et la nature n'est plus, pour beaucoup, qu'une vaste priapée.
Aujourd'hui, sous l'influence de cette triste poussée ^ on parle couramment dans le monde, devant les femmes, de choses dont il n'eût jamais été question autrefois qu'entre hommes et après boire. Et le cynisme n'est pas seulement ordurier, comme il l'était jadis, en cherchant à provoquer le gros rire. Il est subtil, raffiné et précieux, bien plus irritant et bien plus dangereux par cela même.
On se prévaut de ce que dans le monde les dames vont très décolletées, ce qui n'a jamais passé gpur un outrage à la pudeur, pour soutenir que le nu est admissible.
La littérature et l'art ne font, prétend-on, que photographier ces choses et replacer sous les yeux ce qu'ils ont déjà dû voir. Le relâchement, dont on se plaint à tort, s'est marqué, par la décadence des mœurs mêmes, dans Alfred de Musset, dans Mérimée : la Double méprise^ dans Sainte- Beuve : Volupté^ dans Théophile Gauthier : Mademoiselle de Maupin, dans Adolphe Belot : Mademoiselle Giraud ma femme; la Fille aux cheveuœ d'or. Il se traduit actuellement dans Catulle Mendès : Zo*har^ Gladel : Mi-diable, Bourget : Physiologie de Vamour^ Daudet : Sapho^ Zola : la Terre, l'Assommoir, Nana^ etc., les Concourt : La fille Elisa^ Chérie; Renan même : VAbbe^se deJouarre, etc., etc.
La littérature classique autorise à des peintures. Plus elles seront sincères, plus elles reproduiront avec exactitude, et mieux cela ira. L'Ecole documentaire présente, tout saignant, ce qu'elle a observé. Les écrivains, les plus illustres du passé, n'ont pas détourné leurs regards des spectacles les plus abominables.
Nous reconnaissons que la démocratie favorise, dans une certaine mesure, la crudité du langage et que la littérature et l'art s'en peuvent ressentir; mais il ne faut rien exagérer à cet égard. La République a besoin d'une nation honnête, morale; d'une France forte, vigoureuse, intelligente, non abrutie par les excès précoces. Nous ne voulons pas qu'on
fasse de nos jeunes gens des débauchés et des viveurs; nous ne voulons pas que ceux qui habitent les campagnes soient entraînés à la ville par le tableau continuel d'une vie dissolue. On a déjà beaucoup de peine à veiller aux mœurs dans les villes de fabrique, dans les centres industriels, où hommes et femmes travaillent en commun. Faut-il laisser infecter les campagnes par cette diffusion de la science galante dans les masses? N'y a-t-il aucun danger à laisser repaître l'imagination des jeunes gens et des jeunes femmes des exploits des filles et de leurs amants, des drames de l'adultère et des aventures des cabinets particuliers? Groit-on que plus le peupl^ lira ces belles choses, plus il deviendra travailleur, économe, etc.?
Autrefois, il y avait autant de lieux de divertissement qu'aujourd'hui; on avait autant de goût pour l'amour du plaisir et pour les plaisirs de l'amour. La jeunesse ne vendait pas sa part de gaieté et d'existence joyeuse; mais les bals publics, les brasseries, les concerts, les cafés-chantants de ces temps-là, n'avaient pas besoin d'afflches-réclames courant les rues ni de feuilles distribuées gratis ou à prix réduit, véritables prospectus de maisons de tolérance, mo- ,niteurs de la prostitution clandestine. Alors on ne racolait pas de nouveaux instruments ou de nouveaux clients parmi les collégiens, les apprentis, les jeunes ouvriers. Nous sommes loin de Pigault-Lebrun et de Paul de Kock! Quoi qu'on en ait dit, il y a chez les uns une indignation sincère, chez beaucoup de pères de famille une réelle inquiétude. Les boulevards de Paris, qui formaient autrefois une promenade si aimable et de bonne compagnie, sont devenus à un moment le lieu de débit de toutes sortes d'obscénités imprimées ou peintes. La loi du 2 août 1882 a été faite pour réprimer cet étalage immonde. La circulaire de M. le garde des sceaux Fallières, du 7 novembre 1888, a enjoint aux parquets < d'interveiiir rapidement pour prévenir la propagation et assurer la répression rigoureuse de ces délits, » Il importerait de ne point laisser sommeiller ces sages prescriptions.
L'État ne peut pas décréter la chasteté, cela est vrai, mais
après un penseur qui a dit : « L'acte n'est qu'une pensée développée, > un grand médecin a ajouté : < l'éréthisme des sens est la conséquence de la vue, de l'exemple, des lectures. > Se représenter « une action c'est déjà commencer à l'accomplir. Se la représenter avec une vivacité très grande, c'est presque la réaliser* >.
1. I41 contagion du crime, par Moreau, de Tours {Annales de Psychiatrie et d'Hypnologie, 1891). Le célèbre aliéniste établit scientifiquement que tout homme est susceptible de folie transitoire contractée par contagion épidémique. Vous voyez un voisin qui bâille ou dont le visage est agité de mouvements convulsifs, vous vous sentez Tenvie de bâiller ou de faire les mêmes grimaces. C'est un phénomène très connu.
Il en est de même pour la folie criminelle. Un crime commis par un névropathe éveille chez certaines personnes prédisposées, qui y ont assisté ou qui en ont lu le compte rendu, la pensée elTla tentative d'en faire autant. C'est par la presse, par les publications qui en sont le véhicule inconscient que le mal se propage.
« On sait, dit M. Moreau de Tours, avec quelle avidité les feuilles publiques, grandes ou petites, illustrées ou non, saisissent le crime; l'adresse et Phabileté avec lesquelles elles savent présenter les détails odieux qui devraient rester dans le plus profond mystère, ne respectant rien, ni la famille, ni la société, ni les convenances, du moment où le journal peut donner un récit circonstancié des faits avant un autre, arriver bon premier, comme le disent eux-mêmes le» signataires des articles. Loin de nous la pensée que les journalistes le font avec le coupable dessein de corrompre les masses, mais s'ils ne savent ce qu'ils font, avouons au moins que leur inconcevable insouciance nous est bien funeste. Qui pourrait dire le nombre de crimes dont la première pensée a surgi dans des têtes exaltées à la lecture de faits si adroitement racontés? »
Il y a sans doute quelque exagération, mais ces plaintes ont un sérieux fondement. On a remarqué de véritables séries de crimes monstrueux copiés en quelque sorte l'un sur l'autre. On dit : c'est une épidémie, et on ne croit pas si bien dire.
La propagande par le fait, l'usage des explosifs, a trouvé des imitateurs. Combien rêvent, dans leurs mansardes, à la fabrication de la mélinite pour faire sauter quelqu'un ou quelque chose I
« Un journaliste, M. Germain, après avoir raconté l'histoire d'un enfant de seize ans qui avait étranglé une bonne pour la violer, qui avait couché, bu, famé, mangé auprès de ce cadavre, s'élevait contre le bruit fait autour de cette abominable aventure et s'écriait :
« C'est de notre faute, à nous autres journalistes. Qu'un ouvrier, chargé de famille, s'exténue à travailler et meure à la peine; qu'une jeune fille, forcée de reconnaître que le salaire des femmes est insuffisant pour les nourrir, aille se jeter dans la Seine; qu'un homme
Le sens social, il ne faut pas le dissimuler, est aussi quelque peu oblitéré. Une philosophie étrange descend dans la Cour d'assises. Pour ces victimes de la fatalité de la passion, qui tuent et déshonorent, on ouvre l'évangile de la pitié ! Au lieu de parler de devoir, de charité et d'amour du prochain, on préfère sonder la corruption et revenir à Gomorrhe.
Dans tous les domaines de la haute culture, l'esprit français est resté fidèle à l'idéal le plus élevé et le plus pur.
courageux, au péril de sa vie, arrête un clieval emporté et sauve la vie à trois ou quatre personnes, nous leur marchandons quatre lignes perdues et noyées au milieu des faits divers. Mais qu'un assassin accumule Tune sur l'autre toutes les horreurs du vice et du crime, on lui donne la place d'honneur, on n'oublie pas une circonstance de sa vie, on le conduit minute par minute jusqu'à Téchafaud, jusqu'après Téchafaud même.
« Aussi les voyons-nous, en cour d'assises comme en place de la Roquette, bravant l'opinion, posant, blaguant, souriant à l'enthousiasme populaire qui palpite à chacune de leurs paroles... Oui, nous devons dire notre meâ cidpâ, car si, une bonne fois, nous consentions à faire le silence, à laisser sur les infamies le voile qui devrait les recouvrir; si l'assassin savait que son crime sera expié comme il a été commis, dans la honte et dans l'ombre, peut-être ne s'exalterait-il pas t^nt, peut-être reculerait-il devant l'acte odieux qu'il va accomplir.
« Au contraire, habitué à lire chaque jour les horribles détails dont les journaux sont remplis, familiarisé avec le sang et le meurtre, s accoutumant à ces idées, il finit — pour peu qu'iïait le cerveau obtus ou malade — par faire de ces rêves une réalité, et, un beau matin, c'est lui, l'enfant de seize ans ou l'homme de quarante, qui fournit aux chercheurs de nouvelles leur pâture quotidienne. »
Et il ajoutait pour conclusion :
« Qui sait dans quel malsain fait divers, dans quel cynique compte rendu de procès scandaleux le fauve de Pontoise a puisé l'idée de sa bestiale et cynique épopée? »
Le remède, M. Moreau, de Tours, ne l'attend pas d'une loi qui restreindrait ou gênerait la liberté de la presse. Cette loi serait parfaitement inapplicable. Mais les journaux pourraient s'entendre pour annoncer le plus sommairement possible les crimes et les suicides. Cette entente est réalisable, puisqu'elle existe depuis deux ou trois ans en Suisse, à l'honneur de ce pays où l'initiative privée est si forte.
En Angleterre, plusieurs journaux ont pris une décision analogue à, celle de la presse suisse, et se sont engagés au silence.
Il semble difficile de faire conclure au journalisme français un pacte de cette nature.
Mais, au-dessous, dans la littérature d'imagination, il y a un fléchissement énorme du niveau moral, il se produit sous nos yeux une sorte de démocratisation du mal.
L'école réaliste, sous prétexte de représenter la vraie nature humaine, retranche de l'homme tout ce qu'il a de supérieur et de divin pour ne s'attacher qu'à ses côtés inférieurs en le réduisant à l'animalité. On remue la fange du cœur humain, on la grossit, on la fait déborder. Ce ne sont qu'analyses et descriptions morbides ou provocantes, savamment graduées. Sous de brillants dehors, avec de grands talents, regrettables vernis de tristes choses, les basses passions deviennent l'essence même de l'humanité.
Renan a pu dire^ « La bonne littérature est celle qui, dans la pratique, fait une noble vie... La littérature moderne ne peut subir cette épreuve. >
Une chose à laquelle on ne saurait trop réfléchir, c'est que les conditions de la divulgation, de la propagation des écrits, de l'exposition des productions artistiques ont absolument changé. La presse est un engin puissant, formidable; l'imprimerie s'est développée étonnamment, la photographie multiplie prodigieusement, les expositions sont continues et se perpétuent la nuit à la faveur du gaz et de la lumière électrique.
Dans l'antiquité, il n'y avait que des copies fort rares des livres, copies très coûteuses. Au siècle dernier, au début de celui-ci, les amateurs, les lettrés étaient seuls à lire. Aujourd'hui, le colportage étant devenu libre, nous assistons à une difl'usion vraiment fantastique. Les cabinets de lecture, les éditions à prix réduit, les feuilletons à bon marché, les livraisons gratuites ou à 15 centimes, la presse à 5 centimes rendent les livres accessibles à tous. Les affiches sollicitent les yeux, les titres criés dans les rues provoquent l'attention, les dessins, lithographies, en vedette aux devantures des libraires, aux vitrines des kiosques, les prospectus dis tribués, tout cela constitue une véritable invasion. Aux