LX VI

A notre premier retour en Hongrie, nous voulûmes ressaisir nos jeunes souvenirs et revoir ces hordes dans les bois et les champs, dans le pêle-mêle pittoresque de leurs marches et de leurs haltes, avec tous les contrastes présentés par la réunion des âges, dos passions, des humeurs diverses, sans aucun masque et sans aucun badigeon conventionnel, plutôt que dans les murs étroits d’une chambre écrasée par d’autres chambres, d’une maison étouffée par d’autres maisons, dans les rues étroites et méphitiques’ des villes dont ils secouent la poussière de leurs pieds, plus gaiement déchirés aux épines des broussailles et des ajoncs qui parsèment les landes

arides, que sur les pavés de nos cités inhospitalières. Nous sommes venus à eux, au milieu d’eux, pour dormir comme eux sous de belles étoiles, foller avec leurs enfants, faire (^fs présents à leurs jeunes filles, aparoler les ducs et les chefs, les écouter jouant pour leur propre public, à la lueur de leurs propres feux dont le hasard décide l’àtre, et nier à noire retour le soi-disant hébêtement dont on les accuse.

Couchés sur les poils épais de leurs blinda*, avec lesquels ils bâtis.^aient un lit d’honneur, dont le socle était composé de fleurs qui, à peine séparées de leurs racines, conservaient encore leurs haleines odoriférantes, devant une colonnade de hauts frênes, dont les bras allongés semblaient soutenir le bleu satin du ciel, tendu en vaste pavillon qu’ornaient quelques draperies de nuages vaporeux comme de la mousseline; ayant sous nos pieds une mousse égayée des plus vives fleurettes, rappelant ces tapis du Mexique où les rois foulent des tissus recouverts du plumage des colibris chatoyants, flambants, mordorés comme de molles pierreries, nous avons passé des heures à entendre les meilleurs orchestres des Bohémiens, jouant avec une animation indescriptible, puisée dans la beauté du jour, l’eau-de-vie versée à pleins bords, les danses de leurs femmes accompagnant leurs tambourins de petits cris et de mimiques diverses. Dans les intervalles de repos, on entendait le bruit grinçant

i Pelisses de peau\ de moutons.

des essieux de leurs chariots en bois mal graissé qu’on reculait pour donner plus d’espace aux danseuses ; les hourras que les gamins poussaient en leur langue et que les musiciens traduisaient courtoisement par des Ehjvn l,iszt Ferencz ! les interjections de surprise à la vue d’un repas où se trouvaient de la viande succulente et du miel aromatique ; les craquements pétarriques des noisettes que les enfants brisaient avec des rires sauvages, des gambades frénétiques, des cabrioles et une turbulence effrayantes. De vraies batailles se livraient à l’entour de quelques sacs de pois, et de vieilles mégères, les cheveux hérissés, le cou veineux, l’œil injecté, les mâchoires dégarnies, le front haut, les narines ouvertes et les mains tremblantes comme des feuilles qui ne peuvent résister à un fort courant d’air, dansaient des sarabandes échevelées autour de ces présents qui promettaient de tels assaisonnements à leur gourmandise. Les hommes, après avoir examiné quelques chevaux qui venaient de leur être donnés, montraient leurs dents d’une blancheur éclatante, faisaient craquer les articulations de leurs doigts comme des castagnettes, jetaient tout rebaudis leurs bonnets en l’air, se promenaient pavonesquement, et recommençaient avec une furie d’entraînement les rhythmes éperonnés de leurs Frischka, qui bientôt montaient à une frénésie d’exaltation, arrivaient au délire, et semblaient enfin reproduire ce tournoiement vertigineux, convulsif, anhéleux, qui est le point culminant de l’extase du derviche.

Nous avons aussi essayé de faire deviser les vieillards de la horde; nous leur avons demandé de nous conter quelque épisode romanesque de leurs souvenirs. Leurs chroniques ne dépassent guère la génération contemporaine, et encore faut-il les aider à remonter le cours des ^aits, pour les leur faire relier et rattacher ensemble. Il faut leur arracher question par question chaque détail pour en former un tout; mais lorsqu’on a réussi à leur faire recomposer peu à peu le fil d’une aventure, ils en éprouvent une joie incroyable, et retrouvent soudain dans leur intensité première d’anciennes émotions depuis longtemps ensevelies sous des impressions subséquentes. Ils reprennent avec d’autant plus de vivacité le diapason de leurs sentiments d’autrefois, qu’ils connaissent moins ce genre de plaisir, et dépeignent alors avec intérêt, souvent avec une bizarre poésie et des images de plus en plus orientales, à mesure qu’ils causent davantage, les scènes qu’on leur fait évoquer. Ils se bornent, en général, au récit des choses qu’ils ont vues. Les événements qui se passent entre eux n’étant que la manifestation de passions accidentelles, non l’enchaînement de celles auxquelles donnent naissance des projets suivis et

des desseins persévérants, ces passions étant violentes, sans règle, sans contrainte, sans nécessité d’hypocrisie, tous leurs drames se nouent et se dénouent en peu de temps. Leur originalité consiste dans la forme revêtue par l’impulsion momentanée du héros de l’histoire, et qui est plus ou moins énergique, fantasque, mélancolique, presque toujours accompagnée d’un détail imprévu. La lente gradation des faits, les changements insensibles, presques imperceptibles quoique essentiels, opérés par des circonstances qui se superposent les unes sur les autres comme des couches de formations diverses, ces incidents et accidents si insigniflants en apparence que nous prenons à amour-propre de considérer avec sangfroid, mais qui jettent des semences fomentatives dans nos âmes et y font germer petit à petit des sentiments dont l’explosion amène les péripéties de nos destinées, n’existent point parmi eux, vu l’extrême simplicité de leurs rapports mutuels. Trop volontaires, trop près du cynisme pour la patience ou l’attente, ils s’emparent promptement de l’objet de leurs désirs, ou tout aussi promptement se vengent de toute résistance, à moins que parfois, comme un animal blessé, l’un d’eux ne garde, sans l’au-acher, le trait qui l’a frappé; dans ce cas il s’en va pour dérober sa plaie, quitte sa tribu et s attache à une autre, ce qui se voit après une querelle, une jalousie d’amour, un acte de violence.

Du reste il est fort difficile de recueillir de leur bouche autre chose que des fragments d’histoires, desanec-

dotes décousues, attribuées tantôt à l’un, tantôt à l’autre. La biographie de l’un d’eux serait à peu près impossible à faire. Leurs souvenirs ne s’attachent qu’à quelques points culminants, à quelques moments saillants qui leur ont fait ressentir quelque commotion vibrante encore, et ils voltigent à leur entour comme des flocons de laine restés suspendus aux épines des broussailles. Rarement peut-on obtenir de l’individu lui -même, le récit d’un fait où il a joué un rôle principal, quoique l’on puisse découvrir chez quelques-uns, à travers les allures de la supercherie que leur enseigne l’obligation de se procurer quelque pauvre subside à la faveur de mille subterfuges, un sens très-poétique, des scènes qui se sont passées sou^leurs yeux; mais ils gardent volontiers sur leurs propres passions un silence mêlé de fierté et de honte, qu’on pourrait appeler une mâle pudeur, cl, quand ils parlent de leurs compagnons, on n’en apprend quelque chose que sur les morts ou sur ceux qui les ont aliandonnés, et encore croient-ils qu’un mot, un signe de tête, une allusion, quelques apostrophes entrecoupées, quelques exclamations sans liaison apparente, suflisent pour tout dire. Elles se laissent en effet engrainer sur le même fil, comme des 4>erles d’une même couleur.

Une seconde fois nous sommes retournés en Hongrie, sur CCS mêmes plateaux, dans ce même comitat d'Œdenbourg dont les plaines avaient formé nos premiers horizons; calmes et plats paysages, pâles et grisâtres lumières encadrées de lignes droites, sans découpures ni entailles aucunes, comme les horizons de l’Océan; à les regarder, on croit voir décroître les plans fuyants du globe arrondi. Nous n’avions pas oublié nos anciens hôtes; mais eux aussi, ils s’étaient souvenus de nous, et au sortir de l’église, si humble et si pauvre où nous avions plié avec tant de ferveur nos genoux d’enfant , au sortir de la grand’messe chantée, et très-chantée par la totalité des assistants, en l’honneur de ce même enfant auquel les bonnes femmes du village avaient jadis prédit, lorsqu’il les quittait, qu’il reviendrait un jour en voiture vitrée, nous fûmes assaillis et fêtés par une foule de Bohémiens plus égaudis et plus tapageurs que jamais. Notre ancien maître d’école n’était pas étranger à cette surprise comme il nous le dit à la fin de sa belle harangue, dont il nous remit le manuscrit où nous découvrîmes aussitôt à notre mutuelle hilarité et satisfation, que désormais, en fait

d’orthographe, l’élève pouvait en remontrer à son ma* gister. Apprenant par celui-ci que nous étions attendus dans notre village natal, une troupe ambulante des plus célèbres musiciens bohémiens voulut nous y fêter. Leur orchestre s’établit bientôt dans un bois de chênes avoisinant. Des tonnes renversées et couvertes de planches servirent de table: à l’entour l’on forma des lits à la romaine ! avec des tas de foin dont l’un spécialement composé de thym aromatique, de fougères en guipures, de quelques folles avoines dont chaque épi ressemble à une marotte, de papillonnacées violettes à sarments tordus, de fleurs de lin en demi-deuil élégant, d’anémones en tuniques candides, de mauves sauvages aux pâles couleurs, de bluets peints du plus vif cobalt, de blé sarrasin, crucifères petitissimes aux tiges sanguinolentes, de glaivanes et de graminées, de trèfles roses, de houppes blanches, de corolles zinzolinées, de panaches pourpres et de clochettes d’or, formaient un trône pastoral, tout à fait digne qu’une Titania en montât les degrés de mignonnes herbettes. Des branches de cette plante solanée aux larges feuilles en bouclier ou en ombrelles chinoises, que le moyen âge croyait un antidote contre la peste, furent disposées en un immense éventail, pour donner de l’ombre au rustique festin. Le bourdonnement des phalanges d’abeilles attirées par les exhalaisons de la récente fenaison, et dont les ruches éparses se rencontraient au fond des vieux troncs environnants, le fredonnement du grillon

Digilized by Googl

et de la cigale dans les froments et les seigles du voisinage, les sifflements en contralto des frelons et des guêpes bouffies de leur fausse importance, le frissement du vol des demoiselles aux ailes bruissantes comme des robes de taffetas, le chant de la caille et de la girole, le frétillement des ailes de flavéoles et passerelles effarouchées, le doux floflottement d’un ruisseau adjacent, le coassement aigu de quelques jeunes grenouilles sautillant comme de vivantes émeraudes, le ialame monotone d’insectes désorientés par la coupe de l’herbe qui les avait abrités comme une forêt, formaient dans leur symphonique harmonie, une musique éthcrée pleine de piquants diastèmes et d’un smorzando que Berlioz écoutait sans doute lorsqu’il écrivait sa Danse des Si/lplies.

La nuit vint plus tôt que la lassitude. Pour éclairer l’obs-

curité, on alluma autour de notre clairière une douzaine de barils de poix; les flammes montèrent droites comme des cylindres de fer rouge, aucun vent ne faisait mouvoir l’air allourdi par la chaleur du jour et par les parfums que versait, comme un sang invisible, chaque herbe décapitée au matin. Ces torches étaient disposées avec symétrie, et on eût dit, à les regarderies paupières demi-closes, douze pilastres de feu soutenant la voûte d’un temple; la fumée, ondoyant dans les airs, comme une tenture agitée, cachait et découvrait des archipels d’étoiles. Les ténèbres ceignaient cet édifice aérien et

nous encerclaient de leurs murailles, oii ressortaient

is.

comme des sculptures mal entrevues, quelques branches bizarrement tordues, quelques troncs noueux. Les enfants soubresautaient comme des gnomes monstrueux, défeuillant complètement les buissons; plus la scène gagnait en aspect fantastique, en incohérentes apparences, en vagues trémeurs, et plus les femmes qui surgissaient de quelque coin sombre, avec des yeux luisants comme des charbons, des sourires indéfinissablcment étranges, des mains d’une avidité amoureuse ou d’une adresse exercée, faisaient l’effet d’un fantasme lorsqu’elles accostaient inopinément pour dire la bonne aventure. Mais ce jour-là, nous trouvâmes que l’épithète n’était pas menteuse.

Le lendemain, les hommes de la bande ne voulurent pas entendre parler d’une séparation immédiate, et tinrent à honneur de nous accompagner jusqu’au prochain village, qui en cavalcadant, qui en courant. Beaucoup se placèrent sur des charrettes longues et étroites, dont chacune contenait une vingtaine d’individus debout, serrés entre deux planches. Une pluie battante avait succédé à la chaleur de la veille et à un orage de nuit. L’escorte bohémienne se mit en marche ; ils étaient tous alertes, déjà lestés par le coup de l’étrier ; ils furibon-

daient d’impatience, s’épouffaient de plaisir et s’éjouissaient du clapotement de l’eau, paradant dans leurs pelisses qu’ils endossèrent le poil en dehors, ce qui leur donna l’air grotesque d’une troupe d'ours accroupis sur des haridelles enragées, car les éperons jouaient de manière à les faire sauter comme des carpes. Les cochers menaient les voitures bride abattue pendant que leur ferraille sonnait avec un bruit d’enfer, que les fouets claquaient à percer le tympan, que les juments qu’on avait attelées hennissaient, que les poulains éperdus, s'acharnant après leurs mères, s’embarrassaient dans les guides, que les roues heurtaient les pierres en faisant chanceler le char comme un homme ivre, que les cris, les égaudissements, les éclats de rire reprenaient de plus' belle à chaque fois, sur une gamme dont la gigantesque octave embrassait toutes nos perceptions acoustiques. On allait bientôt ne plus pouvoir refréner les gaietés de cette race, que rien ne saurait jamais assagir; mais l’influence rafraîchissante de l’atmosphère nous permit d’arriver sans autre épisode que les cris hurlés le long de la route en signe de festivité, de bon vouloir, de bénédictions profanes, et qui pouvaient faire tressaillir et fuir au loin toutes les bêtes ailées ou quadrupèdes des environs. Nous atteignîmes, dans un galop presque continuel, un cabaret peu éloigné, qui devait servir de halte d’adieu, et où nous devions recevoir une dernière aubade. A peine entrée sous un grand hangar, où l’on fit semblant de

croire qu’il ne pleuvait pas, la troupe équestre se mit en devoir de nous régaler les oreilles. La symphonie commença con estro poetiro ; le vin qui circula, et l’eaude-vie qui avait circulé depuis la veille, amena trèspromptement un rinforzando con rabbia. Le tonnerre se mit à gronder au loin comme une basse continue ; la charpente de la toiture étant très-haute, et les murs de bois délabrés et très-minces, il se trouva tant d’échos, que tous les sons résonnèrent avec une double vigueur et se répercutèrent avec la plus chaotique confusion ; les passages passionnés, les fioritures, les virtuosités, les tours de force continuèrent néanmoins à se suivre, et roulèrent pêle-mêle dans un tutti formidable ; le mugissement musical, qui croissait de plus en plus, se sillonnait de tons toujours plus désordonnés; enfin on eût dit, durant le finale tempétueux, que tous les sons et tous les tons croulaient en masse comme ces crêtes de montagnes qui s’éboulent avec un fracas épouvantable en nappes de sable, entremêlé de roches et de pierres. On ne savait vraiment plus si tout l’édifice ne tombait pas sur nos têtes, tant était assourdissante l’instrumentation de ce concerto, qui eût encouru certes les anathèmes des conservatoires, et que, pour le coup, nous trouvions aussi quelque peu osé !

ET DE LEUR MnSIQl E

F.XXIl

Outre quelques ballades écourtées et quelques mesures de chant à peu près guerrier, nous ne découvrîmes chez les bohémiens de Hongrie aucun indice d’une .musique vocale digne de fixer l’attention. Peu de femmes y ont la voix belle. Trop exposées aux changements atmosphériques, trop coutumières de la boisson, trop tôt fatiguées par leurs danses dégingandées et les cris dont elles les épicent, trop épuisées par le poids de leurs enfants qu’elles portent des journées entières sur le dos comme les cauvagesses de l’Amérique, la fraîcheur de leur timbre est souvent perdue, et une complète aphonie y a succédé avant que leur jeunesse soit tout à fait éclose. L’habitude des diphtongues de leur langue y ajoute aussi une teinte gutturale presque désagréable.

On n’a pas su nous dire au juste d’où et comment sont d'abord arrivées à Moscou, celles qui y produisent, depuis tant d’années, une sensation qui ne s’émousse pas encore, ni de quelle manière elles se recrutent. Qui

peut avoir été à Moscou sans se soùvenir de ses prestigieuses Bohémiennes ? On a beaucoup parlé des Bayadères et des Aimées de l’Inde, des voluptueux enivrements de leur beauté ; pourtant, lorsqu’il en est venu à Paris, elles en sont reparties sans que Paris fût en émoi pour cela. Mais les Bohémiennes ne quitteraient pas impunément Moscou. Elles s’y sont fait place dans les archives des premières familles de l’empire, place marquée en rouge et en noir, en plaisirs sans pareils et en perles irréparables. Elles sont devenues la terreur des. mères et des tuteurs, et si l’on écoute parler ceux-ci, on les entendra con'er, avec effroi et horreur, l’histoire do plus d’un prince qui aura dévoré avec elles, en fêtes et festins, danses et punchs, joies et délices, tout son patrimoine de millions au bout de quelques étés; de tel comte qui se sera tué de rage de ne pouvoir concourir avec eux; de plus d’un jeune seigneur qui aura puisé auprès d’elles le dégoût de la vie et de tous ses biens. Üe moins jeunes, de moins forts y trouvent une douce stupidité, et se complaisent à les posséder, par les yeux, toujours et toutes à la fois, comme un Theriaki. Qui pourrait compter et énumérer leurs moins brillantes, moins illustres et plus nombreuses victimes encore? On en comprend la foule en voyant ces magiciennes, qui sont belles en effet, et dont les chants peuvent porter l’ivresse, même dans les cerveaux que leurs poses séductrices ne troubleraient pas.

Sceptiques comme nous le sommes sur la valeur réelle

de la plupart des productions d’art adoptées par la mode, et dont la high-fashion s’engoue, nous fûmes peutêtre trop peu enchantés par elles, tout en considérant les soirées que nous passions à les écouler comme moins oiseuses que celles où il nous fallait entendre, dans les salons élégants, roucouler la romance, ou se produire un jeune talent. En somme, nous les avons trouvées, en ce qui regarde la musique, au-dessous de leur renommée, et fort inférieures dans leur genre aux réputations secondaires des virtuoses de Hongrie dans le leur. La troupe de Moscou n'a que quelques hommes qui restent dans l’ombre, à l’exception du chef qui dirige et enseigne à chacun sa partie, qu’il e§t souvent obligé de seriner à son personnel féminin, note par note, en les gravant dans sa mémoire à l’aide d’un système mnémonique et pénitentiaire, où les jeûnes viennent au secours des verges. Celui qui remplissait ces fonctions de notre temps avait un sentiment vigoureux du rhythme, et l’accentuait d’une façon tout à fait nationale; il possédait aussi la déclamation emphatique de sa race. Son orchestre était fort peu de chose ; il ne s’y rencontrait ni violon ni cymbale, et il ne servait évidemment qu’à accompagner et guider les voix. Sur le premier plan se dessinaient les belles des belles, si pleines d’enchanteurs attraits, Armides armées de tant de lacs, fées dominatrices, d’une tyrannie qui paraît impossible à secouer. A côté d’elles, quelques vieilles, d'une laideur caractéristique, leur servaient à.e'repoussoir.