LA GARDF.USE D’OIES

« Un soir, la belle fille s’en revient avec scs oies. La » fille aux yeux noirs et aux joues rondes chantait ainsi » à ses oies : Tega, tega, tega, etc., etc.

» Ne me recherche, pas, toi que je n’aime point; tu ne » plais pas à mon âme. Que me font les pavillons de > soie? Avec mon bien-aimé, je trouve un paradis sous » une tente en lambeaux I Tega, tega, etc.

» Avec lui, il y a assez d’amour pour être heureux ,» durant l’éternité; mais le cœur répugne à pleurer sur « des brocarts d'or. Tega, tega, etc. »

On rencontre dans d’autres chansons quelques vers pleins de grâce et de fraîcheur, et qui témoignent d’un sentiment intenâe, tels que ceux-ci :

« Avec elle, le soleil semble plus radieux et la terre » plus verte; l’automne se change en mai, et le désert * en lieu de délices I »

Ces romances commencent par bercer l’âme; à écouter les longues notes de leur mélopée, on se croirait d’abord doucement balancé dans un hamac. Ce n’est qu’au second ou troisième .refrain que le chœur donne de la voix avec entrain et animation. Les convives sont alors rassemblés pour la plupart; le froid des premiers moments de la soirée disparaît, le punch est allumé; sa flamme bleuâtre contraste avec les nappes lumineuses des nombreuses lampes suspendues au plafond, et les ternes étincelles des bougies posées sur les consoles; mais, lampes et bougies sont peu à peu éteintes pour laisser flotter tout le tableau dans la lueur indécise que produisent d’immenses bols allumés. Les hommes boivent d’ordinaire en silence, jusqu’à ce que le parfum de l’ananas et du citron ait alTriandé les femmes. C’est après qu’elles en ont goûté que l’orgie devient bruyante. La danse recommence avec un caractère très-distinct, et, il va sans dire, beaucoup plus libre. Les vieilles qui, au premier branle, n’osaient point y prendre part, se mettent de la partie une fois que la veille, la musique, la vue des danseuses et le rhum les ont suffisamment

excitées. Alors plus démonstratives, plus énergiques que les jeunes, elles donnent bien à la ronde l’apparence d’une buffèra inferna. Rien ne les arrête ; les rhythmes se précipitent ; les chœurs prennent des intonations plus hautes et gagnent en vibration dans un crescendo qui surprend l’oreille par ses interruptions, ses reprises, ses vigueurs, ses ralentissements et ses explosions inattendues et inaccoutumées dans nos habitudes musicales. En attendant, les saltarelles continuent à l’unisson de cetle extravagante exubérance de sonorité. Elles décrivent des tourbillons, des tournoiements, des rotations, des cercles plus rapides, plus vertigineux les uns que les autres, jusqu’à ce que les danseuses se réunissent en un groupe compact où chacune empruntant des forces à sa voisine, elles usent leur reste d’haleine dans un dernier mouvement giratoire, qui ne finit que lorsque étourdies, épuisées et haletantes, elles tombent par terre toutes ensemble, comme une masse inerte.

A ce moment, chanteuses et auditeurs, danseuses et

spectateurs sont également enfiévrés, et l’on conçoit durant une minute que pour acheter des sensations de si haut goût et des épices lascives si brûlantes on dévore les héritages. On ne saurait dire, d’ailleuis, que ce soit

là une impudicité grossière, comme elle se trouve en d’autres lieux, ni une obscénité révoltante comme chez d’autres danseuses que la police surveille. Ces Bohémiennes ne sont réellement pas de communes filles de joie; leurs appels à la sensualité ne sont pas tout à fait dépourvus de poésie, et nous n’avons jamais rien vu chez elles qui ressemble aux effronteries du libertinage. Elles parlent non-seulement aux sens mais à l’imagination; loin d’elles on peut rêver d’elles; car si elles se livrent, elles ne se donnent pas ; elles n’ont point abdiqué cette supériorité de mépris et d’indifférence absolue propres à leur race, que l’on peut apparier au désintéressement, et qui 'stimule l’esprit et enflamme les soupirs de leurs adorateurs énervés et saturés de fadeurs. Elles ont beau être incultes, elles renferment en elles un élément qui fait chatoyer l'inconnu aux yeux de l’amour , qui fait toujours vaciller l’inexplicable entre les amants et qui sert d’infaillible excitatif aux intelligences peu vigoureuses, aux passions impuissantes de bonne heure, aux désirs dévirilisés de ces luxueux et luxurieux oisifs, qui ne trouvent pas de plus mâle aliment à leurs destinées que de se prendre sérieusement d’amour pour des êtres incapables de faire de l’amour avec un Giorgio, une chosg sérieuse pour elles ! L’une d’elles serait-elle épousée, qu’elle se moquerait avec les siens de celui qui aurait eu la naïveté de lui donner un titre, comme si elles pouvaient jamais cesser d’être ce qu’elles sont. Mais ce sentiment bohémien dont elles ne sauraient se défaire.

ne se traduit plus que faiblement dans leur musique; elle est très-abâtardie par ses contacts avec l’art européen, quoiqu’il lui reste encore une originalité vraie dans le rhylhme, des traces de celte espèce d’énergie furieuse qui lui est particulière , et des modulations assez piquantes pour ravir des sens qui, en fait d’art, ne connaissent que l’à peu près. Dans ces salles étincelantes d’une splendeur toute parisienne exhaussée do l’ostentation des boyards russes, couchés sur ces divans de velours cramoisi aux crépines d’or merveilleusement capitonnés, au-dessous de girandoles aux cent bras garnies de cristaux taillés en stalactite, foulant les plus coûteux tapis de Perse, en présence des raretés les plus ruineuses de la gastronomie servies dans une vaisselle plate ornée des plus glorieux écussons, flanquées des vins les plus extraordinaires et les plus capiteux qu’on négligeait cependant en faveur du cognac, eniourés des plantes de serre -chaude les plus violentées pour fleurir là, sous nos yeux, c’est-à-dire les plus chères, tout nous y semblait méplacé, renversé, forcé, artificiel, factice, hors nature, contre nature, et nous n’y retrouvions guère les impressions bohémiennes éprouvées dans les forêts que bornent au loin le Damitz ou la Theisse. Nous aimions néanmoins à faire visite aux fameuses bohémiennes, imaginant facilement, sans les partager, les fascinations de ceux qui s’efforçaient de faire tomber sur eux les gouttes de feu distillées par ces regards de jais. On pouvait vraiment emporter des rêves de houris dans son

sommeil, après avoir soolenu les provoquants défls de ces tailles cambrées, les dédaigneuses agaceries de ces pieds étroits que tend et retire, donne et refuse une coquetterie raffinée dans sa sauvagerie.

Kiow, la Byzantine, étendue sur sa colline comme une femme accoudée sur de moelleux coussins, regardant dans les calmes eaux du Dnieper qui déroule à ses pieds son large miroir pour qu’elle y baigne ses regards paresseux, est de toutes les villes, celle qui sert le plus pittoresquement de cadre aux errantes apparitions des Bohémiens. Il faut revoiren pensée les coupoles basses et renflées de Sainte-Sophie, leur fond vert prairie parsemé d’étoiles, comme si une constellation s’était abattue sur la terre, et les globes d’or qui semblent surmonter d’un soleil resplendissant le phénomène surnaturel ; il faut revoir en souvenir le groupe nombreux des dômes de toutes les grandeurs, croissant symétriquement comme une plate-bande de topazes gigantesques, fleurissantes sur la cathédrale, Lawra ; — toute la multitude de clochers et de clochetons coiffés du chaperon byzantin, s’élevant comme des têtes de pavots sur les trois cents églises de 1a ville sainte, l’antique métropole de l’Église russe, et qu'on croirait possédée comme un courent par

Digilized by GoogI

les moines de Saint-Basile (unique ordre des Grecs), si nombreux qu’on les rencontre à chaque pas, parcourant les rues à toute heure et en tout sens, munis de leurs rosaires à grosses graines, les mains jointes, les regards pénétrants et rusés, revêtus de leurs longues tuniques noires, de leurs crêpes flottant en sombres draperies du haut de leurs tiares rondes : souvenir rembruni de la mitre des Persans; il faut se rappeler les longues files de pèlerins, hommes, femmes et enfants entassés en foules impénétrables autour des portails, soit de Sainte-Barbe (dont les reliques sdnt également visitées par les catholiques romains, la sainte ayant vécu avant la scission des deux Églises), soit de 1a Lawra où sont les fameuses catacombes qu’on assure s’étendre sous le lit du Dnieper, et déboucher sur son autre rive, où l’on voit des milliers de squelettes vénérés et enveloppés de précieuses étolTes que l’adoration populaire a bientôt encrassées par ses attouchements; soit de Saint-André, petite construction pleine de grâce, bijou d’architecture du style renaissance, perché sur une haute roche, comme un aigle qui transpercerait de son regard les flots du grand fleuve, pour contempler les trésors que la crédulité et les traditions cosaques prétendent être récélés au fond ; il faut, , disons-nous, se rappeler ces milliers de pèlerins, piels nus, le bourdon à la main, maigris par les jeûnes scrupuleusement observés pendant de longues routes pédestres, heureux pourtant de contempler tant de béatitudes, quoique succombant souvent à l’évanouissement produit

IU:s BOHEMIENS

autant par la fatigue, que par les aromatiques senteurs du binjoin, encens dont le culte grec fait exclusivement et très abondamment usage ; il faut encore entendre en imagination le tintement des cloches de Kiow, d’un airain si retentissant qu’elles répandent sur toute la ville comme un drapeau musical, dont le vent roule et déroule les plis harmonieux aux heures de la prière; il faut se ressouvenir de ces rues dont les maisons sont isolées par des massifs d’arbres qui découvrent aux voyageurs étonnés, tantôt une élégante construction moderne, tantôt des bicoques comme celles de Constantinople, construites en simples planches badigeonnées de gris, et couvertes d’un petit toit en bois à hauteur d’homme; il faut ne pas avoir oublié les rideaux de peupliers qui partagent les quartiers comme des charmilles naturelles, ou bien ornent les places comme des rangées d’obélisques, les petites boutiques de Czerkess, où se rencontrent toujours les plus beaux hommes, portant le bonnet pointu d'Ispahan, étalant sur leurs vestes de soie jaune rayée leurs ceintures de cachemire dans lesquelles ne saurait manquer un petit poignard en croissant, d’argent incrusté d’acier : les marchands russes peuplant de leur commerce la partie basse de la ville Pa’ol, costumés de leurs longs caftans de drap bleu, encadrant leur visage, d’une gravité courtoise et d’une bonhomie enjouée, dans une large barbe et des cheveux coupés symétriquement sur le front . les magasins de Pétersbourg si bien assortis de nouveautés, où l’on n'a qu’à choisir

entre les dernières modes, les derniers romans et les dernières valses ; il faut avoir en mémoire toute cette bizarre affluence des choses hétérogènes, toute cette agglomération d’éléments riches et confus, venant d’Orient, ou arrivés de l’Occident, ce mélange d’habitudes grecques et de lointaines réminiscences du llas-Empire, d’importations parisiennes et de goûts anglais, se faisant jour dans la toilette comme dans les équipages, dans les mœurs comme dans les conversations de la société aristocratique; il faut avoir présente cette grandiosi té fanée et pimpante, diffuse et solennelle d’une ville à grands souvenirs de guerre, de conquêtes, de religion, de richesses : d’une ville aux paries d’or, qui, reine déchue mais insuperbe et riante, ne garde aujourd’hui de ses anciennes magnificences que les charmes d’un site admirable, d’une végétation exquise, d’un de ces climats, que les savants nomment extrêmes, et qui font succéder aux rigides beautés des hivers septentrionaux, les balsamiques eflluves et les transparences adorables des atmosphères du Midi; il faut se représenter vivement tous ces contrastes, posés au milieu d’une nature opulente et déserte, d’un peuple à moitié sauvage, ignorant, superstitieux, mais plein de douleurs refoulées et d’énergies dormantes, esclave toujours prêt à la révolte, pour comprendre que là seulement des individus d’une race étrange peuvent ne pas sembler étrangers.

Tout concourt à donner à cette capitale religieuse de la Russie, qui vit baptiser ses premiers souverains dans les eaux devenues sacrées de son large fleuve, un aspect si dissemblable de tout autre, que la rencontre fréquente des Bohémiennes qui s’y promènent constamment, familièrement, insouciemment, offrant des amulettes et demandant des kopecks à chaque fenêtre, ne surprend aucunement. Aussi n’y a-t-il pas d’époques, dit-on, où celte partie de la population diurne disparaisse. Kiow en est toujours plein le jour; son séjour leur étant défendu la nuit, ils se retirent vers le soir dans un camp assez considérable, qu’une horde lègue à l’autre, et qui reste ainsi en permanence, non loin de la ville, dans un site éminemment romantique et comme imaginé pour faire ressortir l’effet pittoresque et frappant de leurs tentes (Szatra) triangulaires, de leurs feux qui apparaissent au loin dans le crépuscule comme de grandes lucioles rouges. Ce lieu forme un but de promenade pour le monde élégant; les Bohémiens y sont habitués et assaillent peu les visiteurs par des demandes d’aumônes importunes. Ils gardent vis-à-vis d’eux une réserve indifférente, les

voient passer sans remarquer autrement leur présence. C’est tout au plus si quelques enfants ou quelques femmes malades tendent la main pour demander des secours qu’ils ne peuvent aller chercher plus loin.

On est presque toujours sûr d'en rencontrer quelquesuns sur les rives solitaires et sauvages du grand fleuve ; on croirait qu’ils ont une préférence mystérieuse pour ses bords, car on les y surprend contemplant dans une attitude immobile les côtes opposées, sablonneuses et plates, formant un contraste si tranché avec la \cgétation richement feuillue et colorée du monticule nommé Petczersh sur la tête duquel s’étend la partie haute de la ville, le quartier noble, habité par les autorités et les familles qui résident toute l’année à Kiow, ainsi que son grand et beau jardin public, mais dont la pente qui descend jusqu’au Dnieper est laissée inculte, offrant de fréquents accidents de terrain et des vergers sauvages parmi lesquels les pêcheurs bâtissent leurs huttes d’été. Là, on prétend que les Rusalki (ondines) viennent visiter les beaux jeunes hommes s’ils se hasardent à y demeurer seuls, pour leur parler de ces temps de gloire où les Cosaques s’embarquaient à ce même endroit lorsqu’ils allaient prendre Constantinople en un coup do main, où le grand Mazeppa faisait parler de lui toute l’Europe, où vivait Wernyhora, ce Nostradamus de l’Ukraine dont les prédictions circulent encore en désapprenantla soumission à sa race, et de bien d’autres secrets en outre qui entretiennent la haine des seigneurs.

Digilized by Goc^le

connue l’amour d’un Rusalka donne ledégoût du mariage. Là, sur ce coteau, il arrive souvent qu'on rencontre, caclié par quelque creux de rocher ou quelque arbuste touffu, une Bohémienne ou un Bohémien accroupi par terre, le menton sur les genoux que retiennent leurs mains entrelacées, regardant les plages jaunâtres et désolées du gouverraent de Tchernigoff, avec une tristesse rêveuse, inexplicable.

En Podolie, il nous a été donné une fête dans les bois, où nous retrouvâmes quelques Bohémiens, qui nous raplèrent, par leur extérieur, leurs frères de Hongrie. C’était en octobre; le soleil dardait encore, et ses rayons répandaient un chaud coloris. Un grand banquet avait été servi à des centaines de paysans réunis de plusieurs villages appartenant au même propriétaire, qui a\ait choisi ce jour pour leur faire présent d’une année d’impôts; aussi les jeunes gens dansaient-ils de bon cœur la cosaque, qui nous rappelait les danses hongraises. L’orchestre était établi sous les branches d'un énorme chêne, sur des chariots dont les bœufs dételés paissaient à l’entour. Deux sztaclicice (de la classe noble) raclaient du violon entre deux Bohémiens et un paysan de l’Ukraine aveugle, qui, pendant les repos de la danse, entonnait,

avec l’accompagnement de sa lira (espèce de. vielle) quelque complainte nasillarde, quelque ballade en l’honneur de saint Nicolas ou un hymne à la Vierge, tristes

à fendre les pierres par la monotonie de leur sen'iment déprimé et abattu. Les Bohémiens avaient, l’un des timbales, l’autre une balalaika, remplaçant la zymbale de la Hongrie. Us appelaient leurs airs de danse des i:«w/tj,des tropuki; c’étaient des rhythmes vifs, carrés et très-simples. Le lieu de la scène était entouré des débris de fortifleations datant de la guerre de Chmielnicki, cet arrogant Ataman des .cosaques, qui semblait tenir à amour-propre de faire pencher par son- poids, selon son caprice, la balance où s’équilibraient encore la Pologne et la Russie.

Nous vîmes là une des plus belles Bohémiennes que nous ayons jamais rencontrées. La carnation foncée répandue mollement sur son teint olivâtre, ses prunelles languissantes nageant dans un émail d’azur, sa chevelure qui collait à son cou comme un plumage noir, la poésie énergique des métaphores dont elle se servait pour ses horoscopes, la fixèrent dans notre souvenir. Elle était connue sous le nom d’Agrifflna. Sa figure était grave et presque sévère, son souriie inconsolablement navré. Quand, silencieuse, ses lèvres se plissaient par une contraction pénible, elle paraissait grande et formidable; alors son regard tombait froid comme celui d’un serpent dressé de toute sa hauteur. D’autres fois elle écoutait avec une simulation de simplesse pleine de

grâce, la tête penchée d’une façon moitié dédaigneuse, moitié provoquante, les questions qu’on lui adressait, pendant que ses yeux erraient vaguement, comme distraits par la vue des esprits de l’air. Le mouchbir rouge enroulé autour de sa tête eût convenu à une prêtresse antique, ainsi que la chemise blanche qui s’entr’ouvrait sur sa poitrine, et la burka (sorte de manteau sans manches) de couleur brune qui la drapait. Elle fit des prédictions bizarres à plusieurs des assistants de cette fêle populaire; elle parla aussi de l’Esprit du temps, et dit entre autres que « l’avenir allait ouvrir ses grandes écluses I » Est-ce seulement par l’effet du hasard que les événements poliiiques justiûèrent cette prophétie? Prononcée à quelqu’un de ces moments tout chargés d’électricité, où les mots agissent comme des éclairs, elle eût pris un caractère apocalyptique. Comme une sibylle, elle s’avança vers nous d’un pas ferme et assuré, et comme sibylle nous la reçûmes.

Les Bohémiens ont subi, en petite Russie, la contagion de la profonde tristesse des serfs ukrainiens, qui se manifeste chez ceux-ci par une grande dépression d’espérances et déperdition d’orgueil. Leur voix vibre plaintivement, leur prononciation est traînante comme une déclamation funèbre, leur chant d’un caractère

Digilized by GoogI

ET DE LEUR MUSIQUE i95

poigné. Un des plus attendrissants symptômes d’une résignation aussi complète de fait qu’impossible de cœur, se remarque dans l’usage de ne désigner qu’en diminutif tout objet qui leur appartient, comme pour faire échapper à l’attention cupide de leurs maîtres la valeur de leur propriété. Ainsi ne disent-ils que petite chaumière, petit champ, etc., etc. Les femmes ont transporté ce soin de rapetisser en les nommant les choses qui leur appartiennent aux individus eux-mêmes, comme si l’oppression exercée sur leur race l’avait tellement oblitérée, que l’amour féminin pouvait s’arroger une sorte de protection sur la faiblesse masculine. Dans leurs expressions de tendresse et leurs chants d’amour, elles ajoutent l’épithète de pauvre à tous les mots d’affection, révélant par là que la compassion en est. le principal mouvement, et disent sans cesse, d’amante à amant, de mère à fils ou à fille : Ohl toi, mon pauvre petit cœur. . toi, pauvre petit chéri... pauvre petite colombe... pauvre petit faucon, etc , etc... Chez les Bohémiens de ces parages, celte nuance mélancolique s’est prononcée encore davantage, en s’alliant aux tournures allégoriques, si fortement empreintes dans le génie de tous les peuples venus de l’Orient. Comme s’ils n’en avaient pas trop de leurs propres souffrances, assez âcres pourtant, ils sont toujours prêts à s’inoculer celles des peuples dont ils mangent le pain : seule forme de leur gratitude ; inutile et poétique comme le Bohémien lui-même I

Digilized by Googlc

A Bucharest et à Jassy, on nous amena plusieurs troupes lie Bohémiens virtuoses dans le genre de ceux de Hongrie, et nous avons retrouvé chez eux un beau filon de la grande veine musicale. Ils ont des mélodies très-heureuses, dont nous avons formé un recueil intéresr^ant, durant de charmantes soirées écouléesdans leur compagnie. Elles diffèrent assez sensiblement de caractère et de nuances de celles des Bohémiens hongrais, dont le principe spiritueux et stimulant est comprimé chez ceux de la Moldo-Walachie, par l’accompagnement d’une basse en pédale continue, bornée invariablement à la tonique, ce qui retient l’harmonie dans un constant servage; elle y est comme péniblement attachée à la glèbe..Presque tous leurs airs, à peu de chants près, sont destines à la danse, sans que sous l’archet du virtuose ils dégénèrent de leur primitive destination comme chez nous, pour se prêter aux caprices delà fantaisie et aux bonds étourdissants dansés par l’imagination du violoniste qui s’amuse à les reproduire sur son instrument; l’allure en est aussi bien moins développée, moins fringante, moins pomponnée, moins \ éhémente. L’on ob-

serve en général, sur ces hôtes des provinces danubiennes, une sensible déteinte de la mollesse des mœurs du pays. Plus lents dans leursdémarcheset leur parler, d’une élocution plus calme, moins gestés, moins perçants et moins fiers dans leurs regards, moins étranges dans leurs sourires, moins abruptes dans leurs mouvements, ils ont adopté aussi une partie du costume indigène, et portent avec une gravité musulmane'la longue robe des boyards. La fureur d’entraînement, les crispations de gaieté nerveuse qu’amènent chez leurs autres confrères les fêtes et festoiements, leur sont moins connus, ou bien ils les dissimulent avec soin. On retrouve plutôt dans leurs coquetteries artistiques les lentes ondulations et les légers frétillements qui caractérisent la danse des femmes d’un harem. Pour faire comprendre combien leur art est amolli et affadi, il suffit de dire que la flûte y joue un rôle principal. Ils se servent beaucoup aussi d’un instrument à nombreux tuyaux étagés, semblable à celui dont l’antiquité attribua l’invention au dieu Pan, et dont les sons doux communiquent une sorte d’énervement à leur orchestre. Une espèce de mandoline en fait également partie intégrante et remplace les zymbala d’une manière grêle et aiguë qui contribue à efféminer l’harmonie.

Attirés comme nous l’avons toujours été par les navrements et les hardiesses de la musique bohémienne, nous n’avons pas manqué de nous informer dans tous nos voyages des Cygany artistes qui auraient pu se rencontrer sur notre route. Comme ils sont dispersés dans tous les pays, nous en avons trouvé presque partout; le récit de ces entrevues ne serait assurément pas monotone, car leur seule présence suffît pour détruire l’uniformité; mais en Espagne, par exemple, nous avons été mal servis par le hasard, et n’avons pu recueillir parmi eux d’impressions précises. Comme ailleurs, il paraît qu’ils y cultivent la musique, mais peu «t mal ; ils n’ont que quelques fragments décousus de chansons, qu’ils accompagnent d’une mauvaise guitare, sans originalité aucune. C’est la vue qu’ils frappent le plus vivement, lorsqu’on les voit errer à la tombée de la nuit entre les colonneltes brisées, les cypes mauresques de Grenade, autour des mosquées christianisées de Cordoue, ou dans les gorges de la Sierra-Morena.

Du reste, les différences qu’on croirait découvrir entre les tribus des divers pays de l’Europe, ne seraient que

très-superficielles. Rien d’essentiel ne modifie leur genre d’existence, où conque on les rencontre. Quelle que soit la latitude où une compagnie de ces pèlerins, sans terme et sans autel, est venue s’abattre, elle y reste fidèle à elle-même, et il n'existe au fond, de distinction entre eux, que dans les divers degrés des mêmes dispositions. Si les détails matériels de leurs industries hasardeuses varient quelque peu, selon les circonstances extérieures et les coutumes des pays qui les contiennent momentanément, leur jjauvreté est toujours plus ou moins démoralisante, leurs aptitudes à ébaucher à leur façon l’expression des sentiments meilleurs qu’ils gardent en dépit de cette influence pernicieuse, restent les mêmes; elles sont seulement plus ou moins prononcées, selon qu’elles ont ou non l’occasion de se faire souvent jour; mais on ne saurait constater de dilTérences notables entre leurs tribus les plus éloignées et les moins connues les unes des autres.

Après avoir vu le type bohémien être une apparition frappante dans le roman et un ressort puissant dans le drame ; après avoir aperçu le sentiment bohémien s’infiltrer en la majeure partie de ceux qui représentaient le mouvement littéraire de notre époque; après avoir pénétré

l'art bohémien en écoutant ses premiers virtuoses, ses meilleurs interprète?, en comparant ses manifestations, diverses de forme selon les lieux, mais identiques dans leur élan inspiré; après nous être assimilé cet art par le travail, en cherchant à réunir, à coordonner des fragments dispersés, à transplanter sur un terrain plus fertile cette plante luxuriante, en la naturalisant sur le sol de l'art commun, nous nous sommes demandé si l’on ne pourrait pas doter l’artiste bohémien de tous les avantages que l’étude ajouterait à sa verve, si étincelante dans son premier jet : si, en entourant de soins un de ces êtres exotiques, il ne pourrait pas atteindre une plus belle croissance dans les climats de la civilisation: si la greffe delà réflexion ne pourrait pas, entée sur un de ces sauvageons, parfumer la saveur de ses fruits et adoucir l’âcreté de son suc ; si la continuité des rapports affectueux ne finirait point par vaincre la légèreté inhérente au caractère bohémien?

A Paris, à une époque où nous ne pensions guère à tous les Bohémiens que nous avions rencontrés, vus, entendus, connus et rêvés, le comte Sandor Teleky entra un matin chez nous , escorté d’un garçon de douze ans environ, porlant une veste à la hussarde, des pantalons chamarrés sur toutes les couture?, ayant le teint ba-

sané, les cheveux d’une indépendance tout à fait vierge, le regard hardi, la contenance aussi arrogante que s’il eût eu de quoi se passer des plus grands rois de la terre, et tenant un violon à la main. « Tenez, nous dit le comte, en le poussant par les épaules vers nous, voici un radeau que je vous apporte. » Grand fut l’ébahissement de ceux qui se trouvant chez nous alors, assistèrent à cet épisode très-étrange, au point de vue des mœurs françaises. M. Thalberg, entre autres, ne cessait de nous questionner sur ce que nous pouvions vouloir faire de pareilles étrennes. Notre surprise n’était pas moindre, car depuis longtemps nous ne songions plus au souhait que nous avions souvent exprimé en Hongrie, de trouver un jeune bohémien doué de talent pour le violon, et susceptible encore de recevoir de l’éducation ; il nous fut pourtant aisé de deviner sur-le-champ, à l’aspect du petit être grêle, nerveux, précoce et évid emment hargneux et insolent déjà, un petit Cygan de notre patrie, amené exprès pour satisfaire à notre désir. En effet, le comte avait eu l’attention, en quittant avec nous son pays, de laisser des ordres dans scs terres, pour que, si dans la suite on pouvait se procurer un jouvenceau tel que nous en avions vainement cherché durant notre séjour en Hongrie, on le lui envoyât directement à Paris, et la malicieuse créature qu’il venait nous’présenter, découverte sous peu dans ses biens, lui avait été expédiée, après avoir été achetée à ses parents pour être l’objet d'un aimable présent d’ami à ami.

Nous gardâmes d’abord l’enfant chez nous, et trouvions plaisir à suivre le développement de ses humeurs et de ses instincts, dans un centre si nouveau pour lui. Tout son petit naturel était dominé par l’orgueil, qui pointait déjà sous toutes les formes, et surtout par mille vanités naïves et puériles. Voler par gourmandise, vouloir embrasser toutes les femmes, briser tous les objets dont il ne connaissait pas le mécanisme, étaient des défauts fort incommodes, mais assez naturels, et qui paraissaient devoir se corriger d’eux-mômes; il ne fut cependant pas aisé d’en venir à bout, car, une fois réprimés, ils ne firent que prendre un autre cours. Josy devint bientôt un petit lion, dans le cercle de nos connaissances, dont la bourse lit honneur à ses concerts privés. Ayant ainsi passab'ement d’argent, il apprit de suite à le dépenser avec une indifférence et une désinvolture delà meilleure qualité. Le premier sujet de son intérêt fut l’élégance de sa personne. Sa coquetterie était incroyable, et allait jusqu’à l’afféterie et la préciosité. Les cannes, les belles épingles et les chaînes ne lui manquaient pas. Cravates et gilets ne lui semblaient jamais assez voyants, et

aucun coiffeur ne lui était trop bon pour le friser et le bichonner. S’adoniser était sa grande affaire. Mais à cet égard un chagrin le rongeait et empoisonnait tous ses plaisirs : c’était de voir sa peau si brune et si jaune, en comparaison des visages qui l’entouraient. Il s’imagina que l’usage fréquent du savon et des parfumeries qu’employaient ceux qui lui paraissaient avoir des avantages de coloris sur lui, ferait disparaître cet inconvénient, et il ne décessa pas d’en acheter. Il courait dans les magasins les plus fournis, où il demandait tout ce qu’il croyait le mieux répondre à son but, en déposant sur le comptoir ses pièces de cinq francs, trop grand seigneur pour jamais vouloir en recevoir la monnaie.

11 nous fut bientôt impossible d’exercer la moindre surveillance sur lui, tant il s’était bien lancé en dandy ariUte, parmi tous nos amis. Devant d’ailleurs partir pour l’Espagne, nous le conûâmes à M. Massart, professeur de violon au Conservatoire , qui nous promit de consacrer des soins sérieux à développer ses dispositions musicales qui étaient étonnantes, pendant que le maître de la pension où il fut placé se chargea de cultiver son esprit et son cœur. Lorsque nous fûmes parti, les nouvelles qu’on nous en donna, ne lirenl que

confirmer de plus en plus les craintes que nous emportions déjà sur la non-réussite du plan d’adoption dont il était l'objet. En dehors de la musique, il fut impossible d’astreindre son intelligence à une application quelconque et de l’occuper sérieusement. Il avait le dédain le plus insurmontable pour tout ce qu’il ignorait, et, sans oser l’avouer, il était au fond persuadé de sa supériorité sur tout ce qui l'entourait. H ne prenait goût à rien, et en vrai sauvage, n’aimait rien et n’attachait d’importance qu’à ses plaisirs, à sou violon, à sa musique.

Lorsque le comte Teleky nous l’avait remis, vêtu de son costume magyar-bohémien, il était muni de son violon primitif; sur des planchettes collées tant bien que mal, et garnies de cordes plus propres à pendre qu’à réjouir les gens, il exécutait avec un aplomb merveilleux et une verve intarissable les Frischka les plus sonores. Ce n’était pas la facilité qui lui faisait défaut; aussi jouait-il volontiers, et passait-il des heures à racler moitié de souvenir, moitié d’improvisation, n’entremèlant à ses rapsodies que très à contre-cœur, des motifs entendus parmi nous. Ceux-ci lui paraissaient pour la plupart insipides ou malsonnants; cependant il avait fini par se prendre de fantaisie pour un air que nous jouions parfois sur le piano, et il en régalait son public en le pimprelochant à sa manière, d’une façon si cocasse, qu'il ne lui faisait jamais manquer le succès d’hilarité le plus complet. Lorsqu’il commença à étudier, il se montra d’une indocilité dont, au dire de ceux qui

préceptorisent, les méfaits les plus mal famés des enfants les plus rétifs étaient loin d’approcher. Rien ne put jamais lui prouver que ce qu’il faisait ne valût infiniment mieux que tout ce qu’on lui enseignait, ni lui ôter la conviction qu'il était victime d’une b.rbare violence toutes les fois qu’il n’en remontrait pas à son maître.