LE H0N6BAIS

des tristesses désolées, éperdues, irréméables et inconsolables, dont les siens sont imbus ! Nul peut-être n'a su les chanter, les pleurer, les sanglotter sur son violon, comme lui !

n a joui de sa popularité simplement, noblement ; il a aimé l'atmosphère chargée d'électricité qu'il répandait autour de lui par ses chants; il chérissait les instans où, ému lui-même, il sentait d'avoir contagié les autres de ses impressions. Il se complaisait alors à les voir interdits, tressaillir en face de sa secrète amante, de sa reine invisible, la Douleur, qu'il évoquait à leurs regards, imposante et solennelle; puis il effaçait cette vision terrifiante et faisait danser son monde, il le faisait se réjouir avec une passion et une rage que ne savent pas communiquer ceux qui ne sont jamais descendus au fond du Tartare que cette grande apparition habite, dans les plus profonds replis du cœur humain. Quand sont venus les mauvais jours, il les a traversés également insoucieux, quoique pesamment attristé. N'ayant pas connu le besoin dans sa jeunesse, il n'avait pas appris à le satisfaire par des moyens répréhensibles ; il resta donc toujours irréprochable et honorable.

Vrai Bohémien, il fut sans haine, ni rancune contre la société ; mais en même temps, fier, fou de liberté, il demeura un type fidèle à sa race, qui, en des conditions aussi favorables que les siennes, ferait probablement preuve des mêmes qualités de noblesse d'âme innée.

498 GSERMAK

instinctive, irraisonnée; des mêmes défauts d'incurie, d'imprévoyance, de légèreté, de vivacité passionnelle ; des mêmes facultés artistiques; du même éloignement pour ces tendances de l'esprit qui nous portent à la méditation, aux considérations spéculatives, aux inductions abstraites, aux déductions logiques, aux conséquences philosophiques, aux subtilités de la métaphysique, aux tâches du calcul . . . avec la même renonciation des avantages qu'on en obtient. Ne trouverait-on pas en elles, comme en lui, l'horreur de la science, de l'analyse, de la réflexion ; l'amour de lamoûr, le besoin de la passion, la soif de la douleur, ce plus puissant des excitans; comme aussi l'abandon à la joie, la poursuite étemelle d'un idéal poétique et chatoyant, image toujours brisée, toujours reconstruite, comme les mirages qui viennent induire en erreur les caravanes du désert, en leur montrant des oasis et des fontaines, des villes et des lacs, vers lesquels l'on marche et l'on court sans jamais les atteindre, les voyant s'éloigner, se dissiper, se reformer, se rapprocher, et ne se persuadant jamais que ces tableaux ne sont que des illusions ! Le goût de l'émotion prédominant exclusivement toutes les facultés de Tintelligence, tel est le fond du caractère bohémien, de l'art bohémien ; tel fut le trait distinctif du génie et de la destinée de son plus brillant type, le grand Bihary.

LE HONGRAIS. 499

IT

Csermak est la saignante victime de Fantithèse cruelle où se jette celui qui, élevé dans un milieu façonné comme celui de notre civilisation, veut, par un effort d'imagination, se replonger dans un état qu'on dirait un état de nature, qui est cet état hors nature dont les Bohémiens se refusent de sortir. Ceux-ci, en s'y tenant toujours attachés, arrivent à une surexcitation qui nous semble bien avoisiner l'insanité; ce nonobstant elle laisse chez eux les plus nobles fibres de l'être, celles du cœur, intactes. Toutefois, quiconque après avoir vécu et senti autrement, veut retourner à cet état soi-disant primitif, risque d'amener le bouleversement radical des nobles facultés qui dans ce monde sont le privilège exclusif de lliomme ; malheur sans égal, que nous désignons du nom de folie.

Il peut se faire que dans le sommeil absolu de certaines de nos puissances virtuelles, d'autres arrivent à un développement extraordinaire, sans faire rompre totalement l'équilibre nécessaire pour empêcher l'extinction finale des lumières de la raison. L'existence séculaire des Rommy nous le démontre impérieusement. Sitôt cependant que toutes les facultés intellectuelles ont été éveillées, vouloir faire atteindre ce même degré d'intensité à quelques-unes d'entre elles, c'est

560 CSERVAK

s'exposer à ce désastre définitif, à ce cataclysme psychique, qui établit un perpétuel et affreux chaos dans l'âme humaine! Il est des abîmes qu'on ne côtoie sans y être englouti, qu'en fermant les yeux; si l'on essaye d'en sonder l'insondable profondeur, d'en apercevoir toute l'horreur et toutes les tourmentes, le vertige s'empare des sens et l'on perd l'équilibre de l'esprit, les dernières lueurs du jugement, les dernières forces de la volonté; l'homme, haletant et épuisé, tombe et meurt comme un fougueux coursier qui, dans un élan passionné, a dépassé les forces de la nature.

Par une sorte de prodige, les Bohémiens sont restés ce qu'ils étaient, sans que la folie ait troublé leur cerveau, sans que la démence se rencontre jamais parmi eux. Mais on ne devient pas, l'on redevient encore moins Bohémien, dans toute l'acception de ce mot. Dès l'instant que certains points de vue se sont ouverts aux regards de l'artiste, qu'il se voit sensible à certains charmes et à certaines peines inconnues au nomade, susceptibles de certains désirs et de certaines aspirations qui lui sont étrangers, vainement voudrait-il opposer le même courage aux mêmes souffrances, braver avec la même indifférence l'opprobre et le besoin; porter avec le même aisance la honte du ban et les tiraillemens de la faim, les appesantissemens de la fatigue et l'exhaustion de la misère. Si à l'amour se mêlent les satisfactions et les piqûres de l'amour-propre, si au mariage s'adjoint l'idée du ménage, si l'amant imagine déjà

LE HONGRAIS. 501

dans la jeune épousée la future mère de famille, si pour l'artiste Tidée de la gloire se confond avec celle *du patrimoine héréditaire, la vie bohémienne devient un poison auquel on ne résiste plus. Pour persévérer avec une inaltérable sérénité dans certaines abnégations et ne pas regretter certaines répudiations, il faut, comme le Bohémien, ignorer la valeur de ce que l'on n'a pas ! A moins, qu'arrivé au même résultat par une toute autre voie, on cesse d'un faire cas de par une foi, une espérance et un amour, qui ont leur point de départ et leur point d'appui en dehors de ce monde, de toutes ses pompes passagères, de toutes ses joies fallacieuses, de toutes ses promesses mensongères.

Csermak avait grandi entre nous autres hommes civilisés; il avait reçu notre éducation, joui de nos plaisirs, goûté à nos mets. Lorsqu'il voulut se faire Bohémien, l'entreprise se trouva au-dessus de ses forces; il en expia la témérité par la plus horrible des infortunes, comme si la liberté se fût changée en furie pour lui, parcequ'il n'était pas appelé à en être le serviteur irréfléchi, l'esclave fatidique. Quand il eut perdu toute suite dans son raisonnement, il ne garda plus qu'un vague et confus instinct de cette vie nomade qu'il avait voulu trop tard adopter, l'homme n'étant capable d'en savourer impunément tous les charmes que tant qu'il n'a pas connu ceux d'une existence supérieure, où la même liberté, les mêmes extases, les mêmes pâtimens aussi, les mêmes synthèses sublimes,

502 CSERMAK LE HONGRAIS.

se retrouvent sur un autre anneau de la spirale que l'esprit humain parcourt, — depuis les aspirations instinctives et déréglées de l'ignorance la plus enténébrée, jusqu'aux sphères radieuses où toutes les vérités se renvoient leurs rayons épars dans un bleu firmament, la consolation et la lumière, la promesse et la splendeur de notre nuit terrestre!

REMENYI LE CONTEMPORAIN.

^|;ADis presque chaque bourgade de la Hongrie avait sa troupe de musiciens Cygany qui ne se transportait que dans un certain rayon, y trouvant suffisamment de quoi pourvoir à ses besoins lorsqu'elle quittait ses forêts et ses camps. Il ne se rencontrait que de temps à autre des individus ou des bandes assez extraordinaires, pour être exceptionnellement appelées de fort loin. Il y en avait de plus ou moins célèbres ;^ des comitats entiers étaient connus et cités pour l'excellence de leurs virtuoses. La plupart des magnats avaient à leurs gages des orchestres dont les artistes se relayaient, mettant de la vanité à rivaliser entre eux et à se disputer les meilleurs. L'art bohémien s'était ainsi répandu sur tout le territoire hongrais, comme une végétation de lianes entrelacées et florissantes.

Toute la population en était pour ainsi dire couverte ; c'était bien un plaisir, un goût national. Tous, riches et pauvres, grands et petits, y participaient et en

504 BEMENYI

jouissaient au même degré, puisque c'étaient les mêmes virtuoses et les mêmes orchestres qui, tantôt émerveillaient les princes et les plus grands-seigneurs, tantôt charmaient et attendrissaient le peuple, jouant avec le même brio et la même poésie dans les granges où dansent les paysans, que sous les lambris dorés où les grandes dames s'étiolent. Les troupes les plus distinguées étaient bien soldées annuellement par les protecteurs de cet art, mais elles ne s'engagaient jamais que pour un temps limité et se rendaient ensuite, soit ensemble, soit séparément, dans les villes les plus considérables, aussi bien que dans les plus petits hameaux, pour y rester dans les mêmes conditions que les autres.

Il eût été peu difficile' de prévoir à l'avance que la musique bohémienne aurait à peine atteint un point de perfection et un degré d'éclat pareil à celui dont elle jouit depuis un siècle, qu'elle aurait des admirateurs fanatiques, des imitateurs nombreux; que la haute société ne manquerait pas non plus de s'en enticher. En effet, il vint un moment où, en Hongrie, tous les musiciens durent la connaître, car tous les dilettantes demandèrent à en consonmier et voulurent en fabriquer. Aussi le menu peuple des virtuoses ne tarda pas à briguer des brevets d'excellence, à rivaliser de prouesses dans ce genre. On ne se contenta plus d'écouter cette musique dans ses versions traditionnelles; on nota soigneusement les unes, on s'em-

pressa plus soigneusement encore de «corriger» ou «d^embellir» les autres.

L'on finit par a composer» dans ce style avec ce parti pris que le caprice de la mode et l'empire de la vogue inspirent aux médiocrités et aux talens inférieurs qui, dénués d'individualité propre, ont une certaine habileté à simuler celles dont l'engouement universel leur impose l'admiration. La science s'avança aussi dans ce mouvement, excitée par un intérêt aussi vif qu'unanime. On prit à tâche de recueillir les traditions, de remonter ensuite à leur origine, ce qui fut une entreprise fort épineuse et, comme nous l'avons indiqué, couronnée de peu de succès. A défaut de sources et de matières, l'archéologie se prit à rechercher les anciens instrumens et à en retracer l'historique ; à suivre la naissance et le sort des mélodies les plus populaires.

Gomme il est impossible de juger d'un art par ouïdire et que nous ne possédons pas la moindre donnée pour nous figurer ce qu'était avant nous la musique bohémienne, puisqu'elle n'a existé que pour ses auditeurs, n'ayant jamais été transmise par l'écriture, mais par le procédé oral, nous ne saurions dire si, comme il est néanmoins probable, cette fois encore la théorie est venue lorsque la pratique s'en allait. Des artistes aussi remarquables que Bihary et Gsermak ne sauraient marquer la décadence d'un art, que comme la crête des montagnes marque la fin d'une marche ascendante. Sans doute ; mais, il ne serait peut-être pas tout-à-fait

506 REMBNTl

faux d'observer que depuis eux, les grands virtuoses sont devenus d'autant plus rares que la rage scientifique a plus jordonné dans cette branche de la musique. Dans tous les arts la vie se retire à l'approche de la loupe et du scalpel. Comme une belle femme, l'art veut être embrassé avec amour et passion pour déployer ses plus chastes grâces, ses plus ardentes, ses plus provoquantes séductions. Il s'évanouit, comme elle s'évanouirait, si on le dénude pour analyser ses articulations, surprendre ses pulsations, rechercher par l'inspection de ses plus intimes beautés les traces de ses procédences généalogiques.

La musique bohémienne devint dans notre siècle de plus en plus un sujet d'orgueil hongrais; à tort ou à raison, on en précisa la qualité nationale, en substituant la dénomination de mu^'(jftie hongraise à celle de musique bohémienne. Tous les jours on considère davantage les Bohémiens comme de simples exéculans. Peut-être donnent-ils lieu à cet effacement de leur nom, par celui de leur caractère? ... Ce n'est pas sans raison qu'il a été dit qu'entre deux grandes épreuves, celle de la prospérité était plus difficile à supporter que celle de l'adversité. Le succès européen que ces virtuoses à demi-sauvages eurent au congrès de Vienne, n'a pas été pour eux un heureux stimulant. Les bandes les plus à la mode ont vu leur verve s'émousser et leur originalité se trivialiser. Pour notre part, nous avons pu remarquer combien l'influence du grand air et la proximité

LE CO^STKMPORAUi. 507

de leurs hordes agissait favorablement sur elles, combieu elles perdaient par le contact continu d'autres formes de l'art. Un respect involontaire pour cette même civilisation qu ils repoussent, ne leur permet pas de se rendre clairement compte de la supériorité qui gît dans le mépris qu'ils en font et dans leur ignorance de ses règles, ils croient améliorer, perfectionner leur art en le rapprochant du nôtre ; et, lui ravissant ainsi son originalité, son étrangeté, ils en font une pâle production, dénuée de caractère.

On peut se convaincre combien peu les musiciens civilisés ont pénétré la caractéristique de Yart bohémien lorsqu'ils s'en sont occupés, en voyant deux maîtres tels que Beethoven et Schubert se méprendre sur les traits essentiellement inhérèns à sa forme, au point de ne pas comprendre qu'ils constituent son essence même. Tous deux néanmoins, spécialement le premier, se sont inspirés de son sentiment d'inénarrable souffrance ou d'audacieux défi. Beethoven eut parfois, comme une vague intuition que certaines peines, certaines suffocations de l'âme, certaines oppressions intolérables, certaines inanitions morales, arrivées à une sorte de délire inconnu à la médecine des corps, inguérissable par des remèdes matériels, ne trouvaient d'expression que dans

508 REMENTI

les formes bohémiennes, aussi hétérogènes à notre civilisation que ces sentimens eux-mêmes. Aussi, ce génie qui, après avoir savouré la lie de tous les calices, semble arrivé vers la fin de sa vie à ce qui forme le point de départ de Tâme bohémienne, s'est évidemment souvenu plus d'une fois dans ses dernières œuvres de l'art bohémien. Mais, ce fut sans suite, sans cohésion, ni enchaînement d'idées; on dirait sans connaissance de cause, si on osait se servir d'une telle expression à son sujet.

Pas plus que Beethoven, Schubert ne comprit qu'il existait un art bohémien ; que c'était un art à part, qui n'avait rien de commun avec notre art, formant, comme on dit en architecture, un style à lui, qui est comme il est, parceque le bohémien est ce qu'il est ! — Beethoven et Schubert ont essayé de transporter dans la sphère de leur arl^ comme qui dirait des bribes de celui-ci; de cultiver quelques graines d'une fleur des Pusta%^ portées par les vents jusque dans les superbes platesbandes de leurs jardins babyloniens. Tous deux, demeurant à Vienne, purent connaître assez la musique bohémienne pour être frappés par son originalité; ni l'un, ni l'autre, ne reconnut l'individualisme du senliment bohémien, qui ne pouvait engendrer Fart bohémien que dans le type bohémien.

Durant un séjour que Schubert fit en Hongrie dans le château d'une deg premières familles de ce pays, il transcrivit quelques motifs bohémiens pour piano, à

quatre mains; il en fit, sous le titre de Divertissement hangrais^ une de ses plus ravissantes œuvres. Il n'est cependant pas difficile de s'apercevoir en l'examinant, qu'il n'envisagea point ces productions comme des plantes exotiques, des échantillons révélant la flore nouvelle d'une zone inconnue. Il ne se donna pas la peine d'en pénétrer assez l'esprit et le sens intime, pour ne pas traiter de lapstés linguœ^ leuis modulations abruptes; de pléonasmes, leurs répétitions intentionnelles; de barbarismes, leurs accords étranges ; d'incorrections, ces augmentations et ces diminutions inusitées qui en constituent le style. Il ne s'arrôta qu'au dessin large ou aux fines arrêtes de la mélodie, se familiarisant avec le rôle tout particulier qu'y joue le rhythme dams ses divers mélanges, mais ne s'enquérant pas outre-mesure de l'importance qu'y prend le système ornementatif. Il est évident, à la manière dont il traita les motifs qu'il emprunta aux Bohémiens, qu'il n'y reconnut point un

art différent de tout autre, construit sur un tout autre

fondement, s'élevant sur de tout autres principes. Il prit pour des débris égarés et défigurés par des artistes rudes et grossiers, les fragmens qui arrivèrent jusqu'à lui et crut leur rendre de la valeur, en les taillant selon nos règles et nos méthodes.

Peut-être même a-t-il pensé leur avoir fait suffisamment justice et honneur, en retirant de l'oubli quelques-uns de ceux qui se laissèrent le mieux restaurer ; poudres brillantes, molécules étincelantes , qu'il en-

5 1 0 BEMENTI

chassa en une orfèvrerie précieuse sortie des mains du maître. Il ne put certainement pas se croire injuste en ne faisant pour cette musique nationale que ce qu'il avait fait pour des thèmes écossais, styriens et autres. L'idée ne lui vint seulement pas qu'il se trouvait ici en face d'un grapd monument, dont il ne s'agissait pas de restaurer, mais de saisir le style, de reconstruire le merveilleux ensemble, par la divination intuitive des proportions qu'y prennent les détails et du rôle immense qu'ils y jouent.

Comment un si illustre exemple n'eùt-il pas été suivi par la majeure partie des talens et des médiocrités, qui pourchassent la mode et préparent aux dilettantes, patriotes-amateurs, de Vienne, Pesth, Presbourg et autres villes de Hongrie, leur ration annuelle de musique, tant bien que mal bâclée sur des thèmes nationatis, pour chant, piano, violon, violoncelle et cent autres instrumens?

Maintenant, les musiciens Bohémiens sont devenus, de nomades qu'ils étaient, commis-voyageurs. Au lieu de s'en aller avec leur tribu, en pliant leur tente et en emportant leur chaudron dans un chariot poudreux, ils se transportent d'une capitale à une autre par chemin de fer, formés en société, pour faire des affaires à l'eu-

ropéenoe. Depuis qu'ils ont humé une nouvelle atmosphère musicale, que Tart a cessé d'être une joie pour eux plus encore qu'un métier ; depuis qu'ils ont appris cette avidité de gain, cette passion du lucre propre aux grands centres commerciaux, infiniment plus corrompues et plus corrompantes que l'habitude du vol quand il est exercé avec une sorte de naïveté primitive, ils se sont voués, comme beaucoup d'autres, au monstre de la spéculation, cherchant la réputation pour trouver de l'argent, oubliant dans ce culte, hideux lorsque c'est l'artiste qui s'y adonne, l'art pour la cupidité.

Que pouvaient-elles copijirendre les populations blasées et à moitié gangrenées des immenses capitales, à cet art éclos au sein de la nature, à qui il avait fallu quatre siècles au moins pour croître jusqu'à devenir comme un grand arbre toufib, ombrageant tout un pays de ses branches superbes? La curiosité et la badauderie ameutèrent d'abord les foules vulgaires autour de cette nouveauté; mais, en s'apercevant que les sentimens chantés dans ce noble et bizarre idiome leur étaient complètement étrangers, elles voulurent retourner à leur alimentation habituelle ; elles voulurent réentendre leurs lieux communs, ritournelles usées, ariettes fanées, danses efflorescentes.

En châtiment de la faute qu'ils avaient commise de prendre pour but un intérêt sordide, les Bohémiens durent sacrifier leur art et apprendre à entremêler leurs

512 EEIIBNTI

acceas passionnés et leurs chants adorables, de romances, de cavatines , d'ouvertures, de pots-pourris^ (très- pourris!) pour amorcer et retenir leurs auditeurs. Â ce métier, leur vrai mérite se perd. Ils se déshabituent de plus en plus de leur art; en maints endroits ils ne jouent plus la musique bohémienne que sur demande expresse et payement stipulé. Mais, leur but principal désormais est atteint. Unpublic, si non ignoble,

certainement pas noble, en retrouvant dans les jardins publics, les cafés, les alcazars, les expositions, où ils se font voir et entendre à une couple de francs par tête, quelques friperies de théâtre, vieilles connaissances, assez semblable à ces robes de bal qui, après avoir ébloui dans leur fraîcheur, s'étalent en loques flétries chez les revendeuses, — ce public les prend pour ce qu'ils sont désormais : des manœuvres, des faiseurs d'argent, qui pourraient aussi bien avaler du feu ou déchirer un lapin pour en faire deux. Ce public étant lui-même sans foi ni loi, les juge tels aussi et ne lui demande, n'en reçoit, que son propre vin frelaté ; cette musique de théfttre qu'il croit du « bel art», de l'art le plus pur, persuadé que le théâtre no se permettrait pas de lui offrir du similor et que les diamans qu'on y voit sont tous de la plus pure eau ! Ayant entendu conter merveille des Bohémiens et de leur virtuosité, croyant avoir vraiment entendu quelque chose de singulier lorsqu'ils n'ont écouté que ses flons-flons les plus rebattus, les gens de tous les mondes dont fourmille une grande

LB COlfTEMPOBA». 513

ville s'en retournent chez eux, aussi satisfaits qu'après avoir digéré l'indigeste amas de musique que tout orchestre de racroc pourrait exécuter à leur place.

Du reste, ce n'est pas seulement chez les musiciens bohémiens qu'on peut remarquer l'affaiblissement graduel du type national. En perdant les contours qui dessinaient et accentuaient leur individualité, ils partagent le sort de la plupart des nations et des écoles actuelles, englobées par l'impulsion générale de notre époque, qui vise à détruire les traits saillans par lesquels se distinguent les sentimens, les manières d'être et de dire, de chacune d'elles. Le caractère national tend à s'effacer en tout et partout. Pour ne parler que de la musique, nous voyons les maîtres ultra-italiens prétendre n'être plus si éloignés des maîtres ultra-germains ; les scènes de Paris et de Londres deviennent un composé électique d'élémens divers, pris à la France, à l'Italie, à l'Allemagne.

On ne saurait se le dissimuler: si maintenant l'esprit humain semble atteindre un développement prodigieux dans toutes les branches de son activité: sciences, littératures, arts, industries, commerce, spéculations, découvertes, etc., de tous genres et de toute nature dans chaque genre, — il perd en originalité dans les individus ce qu'il gagne en étendue dans les masses. A mesure que tous les travaux embrassent de plus grandes proportions, ils réclament davantage le concours du grand-nombre. Ne pouvant éviter de se prêter

514 RBMENTI

aux exigences de ce gigantesque a^sociéf indî^ensable désormais, l'individu se sent, sinon broyée du moins comme aplati sous le colossal cylindre que ce Bryarée nouveau aux cent bras fait passer sur ses passions , sur ses angulosités, ses travers, ses aspérité^» ses excentricités. L'artiste, par exemple, est saisi dès son enfance par ses mobiles les plus intimes, les plus promptement irritables, par ses intérêts les plus vifs et les plus chers, pour ôtre enserré dans les étaux deis nécessités et des convenances sociales, où un immense laminoir fait rentrer toutes les rugosités de son tempérament. Après cet écrasement, qui le prive de toutes les particularités propres à son caractère personne], il est encore jeté dans un dernier moule, celui des bienséances de salon, qui lui donnent une forme pareille à celle de tous les autres; d'où il sort, être banal, incolore et insipide, exemplaire semblable à son prédécesseur, à son voisin, à son successeur, s'il ne leur est supérieur à tous, ce que chacun ne saurait être! .

Période de transition, dira-t-on. Certes, qui voudrait le nier ! L'individu n'est passé au tour de la civilisation que pour qu'il y perde ses difformités natives, ses laideurs accidentelles, les plis baroques de son caractère, les disgrâces d'un laisser-aller que l'éthique endigue à peine et qui reste rebelle à l'esthétique. Il ne peut jamais survenir une période de civilisation chrétienne où l'individu ne puisse faire valoir la beauté spéciale de son âme, comme de son corps; les traits distinctifs

de son cœur, et de son intelligence, les particularités inimitables de son caractère et de son esprit, les formes nouvelles de son génie ! . . . Mais, qui donc ignore que les périodes de transition dévorent, comme les traversées maritimes, des millions d'individus qui n'ont pas la force ou le courage, la présence d'esprit et le savoir-faire voulu, pour échapper au danger et ne pas se laisser noyer dans le gouffre ac[ueux!

Sous ce terrible niveau, qui aujourd'hui égalise les statures, sinon les élévations sociales, l'art devrait sûrement être le plus rebondissant des élémens qu'il comprime. Relevant directement du sentiment et de l'imagination, il semble qu'il pourrait ne pas se laisser imposer une livrée uniforme. Mais, les anciens savaient qu'à côté de Bacchus, le dieu de l'inspiration et du transport poétique, C[ue, par une de leurs plus profondes et plus saisissantes intuitions psychologiques, ils représentaient si profondément triste sous les suaves formes de sa beauté, élégante, vibrante, souple et fémiminine, il y a place pour Sylène ! Ainsi, aux siècles de Rossini et de Wagner, comme en celui de Phidias et de Praxitèle, à côté de l'art, il y a le métier! Tous deux s'abreuvent à la même coupe, l'un pour devenir l'initiateur des peuples à une civilisation supérieure, l'autre pour se vautrer dans la poussière des chemins où le fait tomber une vile ivresse.

Rien ne fut fatal à l'art bohémien comme la perte du type bohémien^ qui amena l'oubli ou le silence du

516 REMENTI

sentiment bohémien^ sitôt que, les musiciens bohémiens, sortant du monde homogène que leur avait créé la Hon* grie, voulurent se faire admirer par ceux qai n'étaient pas à même de les comprendre. L'obligation d'en appeler à un public cosmopolite répand l'habitude de la collaboration; celle-ci remplace de plus en plus fréquemment l'inspiration et la volonté d'un seul, comme la machine remplace partout déjà la main-d'œuvre. Nos Bohémiens, une fois transplantés sur ce forum universel, pouvaient-ils ne pas finir par jouer du Meyerbeer, du Donizetti, du Strauss et du Lanner? Sous peu nous les entendrons sans doute donner à leurs concerts du Mendelssohn, du Schumann, du Berlioz, du Wagner. Eux, les enfans les plus immédiats de la fantaisie et de la libre inspiration, ils se façonneront à réciter les produits dûs aux génies les plus réfléchis, à des artistes qui furent des penseurs! . . .

En les voyant organiser des troupes qui filent sur toutes les lignes ornées du panache blanc de la locomotive, paraître et disparaître aux expositions mondiales de Paris, de Vienne, de Londres, de Philadelphie, de Melbourne, etc., comment ne pas prévoir que très-prochainement le temps arrivera où leur gloire ne sera plus qu'un ressouvenir, — où l'art bohémien aura été !

LE CONTEMPOBAIN . 517

Dans cet état de choses, ce fut pour nous une vive satisfaction de rencontrer un jeune Hongrais qui, tout en possédant les manières des bonnes-sociétés qu'il a fréquentées, n'en a pas moins conservé assez d'individualité, assez de spontanéité, pour qu'on puisse prévoir qu'il sera dit un jour de lui, ce qu'on dit encore de Csermak : que, sans ôtre un Rommy, il s'est pourtant assimilé le sentiment et la musique bohémienne ! — Seul d'entre les violonistes actuels, Réményi possède la tradition authentique, la forme véritable, le sens ésotérique de cet art. Jamais nous ne l'avons écouté sans une émotion qui, pour la première fois, faisait revivre dans notre âme les souvenirs que Bihary y avait laissés.

Jeune Tyrtée de dix-sept ans, il fut attaché à la personne de Gyorgey durant la guerre de Hongrie, en qualité de virtuose. Conmie les anciens Gygany dont parlent les chroniques, il jouait du violon avant et après le combat, pour les chefs de l'armée, si non à sa tête, n quitta son pays avec l'émigration, résolu de se vouer désormais uniquement à l'art ; dès son début dans la publicité, les journaux en parlèrent avec beaucoup d'éloges, n se fit connaître d'abord à Hambourg, puis à Londres ; il alla enfin en Américiue, ou il commença à se naturaliser. Mais, il en revint bientôt malgré les

518 RBMENn

succès qu'il y eut, n'y trouvant pas assez d'élémens sympathiques à son art. Retourné en Europe, ses concerts eurent encore plus d'éclat que les précédens.

Malgré les applaudissemens qu'il a déjà recueillis, il semble promettre d-étre de ceux qui ont un but plus élevé que de se faire un nom suffisant pour amasser de l'or. Il espère se faire compter parmi ceux qui, leur vie durant, n'en ont pas fini avec le progrès, tendant imperturbablement vers un idéal suprême. Celui de Réményi est bien l'idéal bohémien dans toute sa sombre passion, son profond sentiment d'amertume, sa rêverie multiforme et multicolore, sa verve fringante et pomponnée. U poursuit malgré cela ses études classiques avec beaucoup de zèle. Un amour-propre bohémien, dirions-nous, semble l'y pousser; car, en se plaisanta se faire applaudir dans les Chacanne^ les Fugues, les Tempo di Burra de Bach, les Concertos de Yieuxtemps et de Spohr, il revient ensuite à ses Lassan et à ses Frischka avec un redoublement d'animation, comme s'il disait tacitement à son auditoire : « Voyez combien est » plus beau que tout cela, ce que nous autres Bohé- » miens nous savons faire ! »

Pour représenter ce que fut en Hongrie l'art bohémien à son plus beau moment, il faut des artistes trèsdifiérens des fades et bourgeoises contrefaçons modernes de rartiste. Réményi possède justement une de ces organisations vivaces, généreuses, quelque peu goguenardes, rebelles à toute monotonie, dont l'origina-

LB GO^rEMPOMAEI. 519

lité se fait jouer en toal, en dépit de tonU Elle est un gage de la vitalité de son talent et lui promet une place toute spéciale dans la galerie des hommes qui ont relevé quelque branche dépérissante de l'art. — Mais, tiendra-t-il tout ce qu'il promet? Atteindra-t-il le sommet que son jeune enthousiame prétend escalader, en criant: ExceUiùrf Et, si à un jour heureux, à une heure fortunée, il pose le pied sur une de ces cimes que symbolise le volcan antarctique, cet ErAe dont les éblouissantes raquettes jettent leurs nocturnes feux au milieu de glaces millénaires l'entourant de leur infranchissable ceinture, (moins froide peutr-être que l'indifférence humaine), le jeune Hongrais qui, tout comme Lavatta, tout comme Czermak, s'identifia au sentiment bohémien sans avoir dans ses veines le sang bohémien, brûlé aux ardeurs équatoriales de la péninsule hindoustanique, saura-lr-il se maintenir si haut, sans tomber trop bas?

RHAPSODIES HONGRAISES.

)N jour nous étions chez ud amateur de tableaux qui venait de recevoir une toile achetée pour lui, à une exposition oii elle avait eu un grand succès. En riche banquier qu'il était, il faisait sonner haut le prix qu'elle lui avait coûté pendant que nous la contemplions dans un silence charmé. — Des enfans pécheurs, jouant au bord de la mer, formaient un groupe qui prenait à peu près le tiers de la hauteur du tableau, lequel s'étendait en large; le reste était occupé par un ciel d'un transparent et suave azur, moucheté de quelques flocons de nuages blancs. Ils étaient aussi lumineux que la nacre des plus blanches perles de Golconde, où chaque rayon du prisme est réfléchi avec un égal éclat, comme trempant à une égale profondeur dans un lait écumeux.

Jamais paysagiste hollandais n'avait si bien dépouillé un coin de sa terre, de ses mélancolies habituelles, de ses voiles de brume, de ses teintes opaques, de ses ineffables élégies de tons grisâtres et d'ombres

bistrées, comme celui qui venait de chanter la pacifique gloire d'un beau jour dans le Nord, sans ardeurs torrides, ni énergies exagérées , mais avec ses reflets les plus blancs, ses caresses les plus douces, sa calme et chaste radiance. C'était bien là, la température fraîchement avivante, Tair limpide, la lueur presque argentine du soleil, propre aux étés de ces latitudes. C'était là surtout le bleu de ces cieux, ni trop pâle, ni trop foncé ; ce bleu qui, dégagé de tout voile vaporeux, prend la teinte si amoureuse à l'œil, connue sous le nom de céleste^ que dans les mois de Mai et de Juin en particulier, l'on voit draper la voûte d'en haut comme un damas lamé d'as* beste, saupoudré d'un sable de diamant ou tamisant à travers son tissu la fine poussière d'un or blondissant.

A force de regarder ce tableau, on finissait par y sentir la présence éblouissante d'un soleil flabellé de tous ses rayons, mais donnant plus d'éclat que de feu : un éclat qui n'offense jamais les paupières, étant sans aucun mélange intempestif de nuances empruntées à d'autres climats, à d'autres saisons ou à d'autres heures du jour ; sans flaques orangées, sans taches d'ocre^ comme il en reste souvent sur les palettes qui ont une fois resplendi des riches couleurs dont se parent les paysages d'Italie, dont flambent ceux d'Orient. On voyait là, une de ces belles journées propres aux degrés septentrionaux, claire et candide comme l'œil d'une femme honnête et impassionnée. L'humidité de l'ah* n'y est pas si absorbée par la chaleur, qu'il ne reste toujours péné-

HOHGUISBS. 523

tré de la senteur délicate de mousses aquatiques, à peine perceptible à des sens distraits ; la rosée du matin peut toujours s'y attarder dans la feuillée touffue jusques vers le midi, une légère brise raréfiant constamment l'atmosphère en la rendant diaphane.

Sonmie toute, l'artiste avait trouvé une manière neuve de représenter les sites de ces contrées tempérées. En montrant leur physionomie déprimée sous un aspect de fête, il les faisait différer essentiellement du diapason qui inspira leurs plus grands maîtres: les Berghem de velours, les Hobbéma, lesRuys-Dael, les Pott, les Van Cuyp, etc., etc. Le poète moderae remplaçait dans le portrait de cette nature, l'accent d'une tristesse rêveuse et désireuse , dont jadis l'ombre ne disparaissait jamais entièrement, même dans la peinture des joies de son primevère, par l'expression d'un bonheur ingénu, immaculé, tendre et rayonnant, quoique tenu dans les tonalités mates des sentimens qui affectionnent la turquoise: doucement émus,inconsciens de tout désir ardent, de toute passion fiévreuse.

Nous trouvions notre banquier fort heureux de posséder cette œuvre charmante, lorsqu^il interrompit nos muettes pensées en s'écriant: «Remarquez, s'il vous » platt , l'inconvénient de ne pas faire soi-même ses » achats et de s'en fier aux éloges de journaux. J'ai 9 payé ce tableau que vous voyez affreusement cher et, » je vous demande un peu, si j'en ai là pour mon argent? i> Ce petit groupe du premier plan n'a vraiment aucune

» importance, et tout le reste n'est que du bleu! . . » Aussi, par acquit de conscience, ai-je écrit au peintre, » en lui proposant de couper les deux tiers de sa toile » et de les lui renvoyer s'il voulait me rendre la moitié » de ma somme, gardant le dernier tiers qui contient le » sujet pour Tautre moitié: Was it not fair?» Nous ne lui dtmes pas que l'artiste avait probablement employé dix fois moins de temps à esquisser quelques enfans sur un bout de plage, qu'à peindre ce morceau de toile bleue^ à lui donner cette translucidité des matinées où aucune vapeur, fùt-elle la plus subtile, n'ose descendre de ses altitudes jusqu'à la cime la plus élevée des plus grands arbres ; où le regard peut plonger dans les avenues de l'espace, mesurer en quelque sorte, à l'ombre de l'éther, les distances des petits nuages qui nagent à diverses hauteurs comme des poissons argentifères dans un lac, ou bien, flottent comme des conques diaprées, remplies d'une population de jeunes tritons, ramant, pilotant, soufflant les uns sur les autres, se culbutant réciproquement, en recommencemens sans fin ! a Croyez-vous que le peintre consente à votre pro- » position ? » dit quelqu'un. — « Oh ! s'il n'y consent » pas, je couperai tout de même son tableau, car il me » prend trop d'espace inutilemenljr> répondit l'amateur. — » En ce cas, envoyez-moi cette tùUe bleue dont vous ne » voulez pas», lui répliqua-t-on. Le demandeur ne l'ayant cependant jamais reçue, il est à présumer que son propriétaire se résigna peu à peu à lui voir occuper

BONGBAI8B8. 525

inutUement sa place sur la paroi de damas rouge, qui du reste était fort bien garnie. Car, il ne faut point croire que notre amphitryon fût un ignorant qui se méprenait grossièrement sur la valeur des choses. Pas du tout. Il en savait plus long sur la peinture que beaucoup d'autres et il possédait une collection fort bien choisie vraiment. Mais, un tableau où l'on ne voit à-peu-près que du 6/eii, qu'estr-ce que cela ?

Nous ne manquons pas de mécènes, ni de protecteurs éclairés des arts, qui exécutent sur toutes sortes d'ouvrages des barbarismes semblables à celui que projetait notre richissime hôte. Oter, par exemple, de la musique bohémienne la qxuirte augmentée^ la septième diminuée^ c'est ôter de notre marine le morceau de toile blette. Avec ce « léger » changement, on fait d'une œuvre poétique, une œuvre pittoresque ; d'une production lyrique, une production de genre ; d'un paysage, une scène ; d'une chose belle, une chose jolie. Supposé que Xart bohémien fût le produit d'un seul au lieu d'être celui de tout un peuple, son auteur préférerait certainement le voir détruit, qu'ainsi conservé ; tout comme le paysagiste d'Amsterdam préférerait sans nul doute voir sa toile brûlée, que privée de son morceau de ciel bleu. Qu'on ne l'oublie donc pas! Tout art en général.

toute œuvre d'art en particulier, n'est que le resplendissant habitacle d'un sentiment, incamé quelquefois dans une pensée, agissant quelquefois sans elle, par son irradiation immédiate. Celle-ci tombe le plus d'aplomp, elle se montre la plus intense, elle est toujours la plus immanente, dans ces traits justement qui ne ressemblent à aucuns, dans ces formes dont le tour est le plus étrange, l'effet le plus typique, n'étant pareils à rien !

Si l'on veut conserver la musique, dite hongraise, dans toute son intégrité, pour la transmettre telle à nos petits-neveux, il faut lui laisser son atmosphère, « son morceau de toile bleue » ; il ne faut point la dépouiller d aucun de ses trois élémens principaux: ses intervalles et leurs incohérences, ses rhythmes et leurs vacillations, sa fioriture et son surplein. A eux trois, ils portent en commun sur leur dos la mélodie qui, ainsi assise, comme une sirène entraînée par trois dauphins, ces coursiers des mers, gagne un tout autre aspect que lorsqu'on la transporte sur un socle qui n'a pas été fait pour elle et sur lequel elle ne peut se tenir froidement debout. Ne lui conserver de ces trois élémens que celui-ci ou celuilà, équivaudrait toujours à l'erreur de qui mettrait la façade d'un palais renaissance devant un monument byzantin ou placerait une colonnade grecque devant le temple d'un dieu indien. Il n'est pas plus possible de soustraire la quarte augmentée et la septième diminuée. de la gamme mineure dans la musique dès Bohémiens, sans en effacer le caractère suprême, sans la mutiler

HONGRAISES. 527

comme par Famputation d'mi membre, que d'imaginer un édifice gothique en lui enlevant Togive, le style mauresque en en faisant disparaître l'arc en fer-àcheval, n n'y aurait guère plus de bon sens à vouloir rendre ie talus égyptien vertical, à aplatir le boudin du portail roman, à rectifier les pointes retroussées dune toiture chinoise. N'appellerait-on pas de tels procédés du vandalisme, car que deviendrait alors le style dans Fart?

On ne saurait mieux faire entendre Tabsurdité de certains contre-sens musicaux, qu'en les comparant à des procédés analogues en architecture. Les inconséquences qui parlent aux yeux frappent bien plus vite les masses que les incongruités commises dans notre art qui, s'adressant à un sens plus subtil, exige phis de culture spéciale et intelligente. L'architecture et la musique sont d'ailleurs également privées d'un prototype quelconque; ce ne sont pas des arts d'imitation, n'admettant celle-ci que très-accessoirement et fort en sous-ordre. Pour être sainement jugées, leurs œuvres doivent aussi se catégoriser en familles dis-, tinctes, selon les nations et les époques auxquelles elles appartiennent. Pour la musique, comme pour l'architecture, on est convenu d'appeler ces grandes divisions du nom d'école ou de style. Chaque style possède des monumens qui représentent le plus purement son inspiration, le plus exactement sa pensée. Ceux qu'une certaine distance sépare, sont reliés entre eux par

528 BHAP80DISS

des œuvres de transition qui leur servent de chaînons, se ressentant d'aboitl très-vivement de l'influence de Fécole dont ils émanent, se modifiant ensuite sous Tempire de celle qui, meilleure ou pire, progrès ou décadence, commence à lui succéder. Mais, il peut y avoir, en musique comme en architecture, des styles qui sont, pour ainsi dire, nés loin de la grande route royale que l'art parcourt. Grandis à l'ombre, on les croirait appartenir aux générations spontanées, car on ne voit pas comment ils ont été engendrés.

Tel nous apparaît l'art bohémien. Se rattachant à un passé ténébreux qu'on ne saurait peupler que d'hypothèses, il ne présente aucun acte de naissance ; il a vécu de ses propres forces, il ne s'est nourri d'aucun suc étranger, il n'a été modifié par aucune relation lointaine, il ne se réclame d'aucun lien de consanguinité, d'aucune parenté, d'aucun rapprochement avec de plus illustres et de plus savans que lui. — Qu'il reste donc isolé dans l'avenir, comme dans le passé. Il ne pourrait se rattacher à rien^ sans tout perdre; il doit garder ses angles, sortans et rentrans, pour continuer de vivre. En se confondant avec les produits contemporains de la musique européenne, il s'annulerait luimême, puisque rien d'essentiel ne distinguant bientôt plus ses œuvres, il deviendrait d'un intérêt très-secondaire de reconnaître les anciens thèmes ainsi dégénérés, d'avec les intercalations forlignées subséquentes. Après qu'on aurait enlevé à la musique bohémienne des inter-

H0N6RAI8BS. 529

vaUes, qui blesseraient à bon droit toute oreille délicate s'ils étaient intercalés dans notre style, mais qui sont d'un si admirable effet dans le sien, il n'en resterait plus qu'un tronçon, comparable à une statue sans tête, à une tige sans fleur, à une femme sans regard. L'art bohémien ne peut conserver une place, un nom, dans les temps futurs, qu'à la condition de demeurer intact comme un cippe , comme une colonne triomphale ou comme une urne funéraire, curieusement ouvragés.

11 serait peu aisé d'ailleurs d'enlever à Fart bohémien, ses intervalles insolites et ses modulations soudaines, ses rhythmes sans cesse changeanset les fioritures qui les surchargent, pour essayer de le transporter dans le domaine commun de notre musique quotidienne ! La plus grande difficulté viendrait de l'importance qu'il affecte à la viituosité, et de l'impossibilité presque de rencontrer des virtuoses animés du sentiment bohémien parmi nos artistes habituels. La sonorité de nos orchestres ne s'y prête pas non plus; elle devrait être très-sensiblement différenciée de celle que lui donnent nos accoutumances actuelles d'instrumentation, pour reproduire le caractère heurté des timbres et des diapasons d'un orchestre de Zigeuner. Nous possédons trop d'élémens intermédiaires, trop de modes propres aux

530 RHAP80DIE8

transitions, trop de teintes neutres on indécises, pour que leur emploi fréquent et routinier ne contribue à Teffacement de certaines crudités inhérentes à la poésie du Cygan.

L'instrument-roi, dans la musique bohémienne, est le violon ; le second, en importance est la zymbala. — Le violon isolé reste pauvre ; dût-on le multiplier vingt fois, il ne suffirait pas à produire Tharmonie agrandie par les autres membres de la petite armée dont il est naturellement le chef, le héros, rimperator! La zymbala a des allures trop indisciplinées pour se mêler à la société aristocratique de nos orchestres. — Le piano , par contre , qui ne remplacerait pas dans Torchestre sa sonorité mordante, réunit plusieurs conditions qui lui permettent de simuler, moins défavorablement que d'autres instrumens, l'orchestre de nos artistes nomades. Il se prête aux omemens les plus luxurians, en même temps qu'il peut faire ressortir le rhythme par une harmonie assez riche et une dose de sonorité suffisante , pour plaquer d'ombres profondes les endroits qui les réclament, en faire des repoussoirs obligés aux clartés intenses, pendant qu'il chante la mélodie avec d'autant plus de liberté, que les intervalles propres à celles des Bohémiens s'appliquent parfaitement à ses effets et ne lui imposent aucune gêne.

H0NGRAISE8. 531

Emu comme nous l'avons été depuis notre enfance par la musique des Bohémiens, familiarisé dès lors avec ses allures à nulles autres pareilles, initié petit à petit au secret de son sentiment vivificateur, pénétrant de plus en plus le sens de sa forme et la nécessité ou elle est de garder ses excentricités pour ne pas abdiquer son caractère et ne pas perdre sa personnalité, — nous avons été naturellement porté de très-bonne heure à en approprier quelques fragmens au piano, qui nous paraissait devoir mieux rendre que notre orchestre ses diverses étrangetés; mieux totaliser la reproduction des passions anormales que le Gygan y a insufflées.

Toutefois, après avoir soumis bon nombre de morceaux à ce procédé de transcription, il ne nous semblait jamais en avoir fini. Loin de voir notre intérêt décroître et s'épuiser, nous nous sentions toujours plus attiré par ce travail, toujours plus séduit par le plaisir de traduire sur notre instrument les éloquentes apostrophes, les lugubres épanchemens,les rêveries, les effusions, les exaltations de cette muse farouche. Plus nous avancions, et plus aussi notre tâche s'augmentait indéfiniment; nous finissions par ne plus y apercevoir de limites. Un monceau de matériaux s'élevait devant

nous; il fallut comparer, choisir, éliminer, élucider. Alors nous acquîmes la conviction que ces morceaux détachés, ces mélodies disjointes et éparses, étaient les parties disséminées, éparpillées, émiettées d'un grand tout ; qu'elles se prêtaient parfaitement à la construction d'un ensemble harmonieux, qui renfermerait la quintessence de leurs qualités les plus marquantes, le résumé de leurs beautés les plus frappantes, pouvant, de par les argumens que nous avons décrits au commencement de ces pages, être considéré comme une sorte d'épopée nationale; — épopée bohémienne^ — chantée dans une langue et dans une forme inusitées, comme est inusité tout ce que fait le peuple qui l'a créée.

De ce nouveau point de vue, nous aperçûmes sans peine que la poésie qui abonde dans la musique bohémienne et s'y détache, pareille à des odes, à des dithyrambes, à des élégies, des ballades^ des idylles, des ghazelles, des distiques^ des chants martiaux, funèbres, amoureux ou bachiques, pouvait se rassembler en un corps homogène, en une œuvre complète, divisée de sorte que chaque chant soit à la fois total et partie ; susceptible d'être séparé du reste, goûté à part et indépendamment du reste, tout en demeurant lié au reste par l'identité du style , l'analogie de l'inspiration, l'unité de la forme. Les fragmens de musique bohémienne que nous avions déjà fait isolément paraître, subirent un nouvel examen. Us furent révisés, refon-

H0NGRAISE8. 533

dus, réunis à d'aytres, dans l'intention de former un corps d'ouvrage, qui, ainsi cimenté, offre une œuvre à-peu-près correspondante à ce que nous nous croyons permis de considérer comme une épopée bohémienne.

n y aurait certes grande présomption à comparer ce travail à celui dont sur l'ordre de Pisistrate, les littérateurs athéniens firent subir les gloses aux poèmes d'Homère, que les rhapsodes chantaient de son temps, en y intercalant des fautes de tout genre, qui déparaient, défiguraient presque le chef-d'œuvre, comme nos musiciens déparent et défigurent les chefs-d'œuvres de la musique exotique dont ils reproduisent des fragmens. Mais, le petit n'est-il pas souvent façonné sur le grand? Ne retrouve-t-on pas sur une épingle, sur une fibia, de toge romaine conservée chez Gastellani , les mêmes lignes, les mêmes acanthes, qui ornent les plus belles frises des temples et des plus vastes monumens ? Si le procédé fut semblable, qu'on excuse l'ambitieuse comparaison de notre triage avec celui des scoUastes grecs qui, entre d'innombrables versions, des chants apocryphes et d'une médiocre valeur, choisirent les momens les plus purs, les plus dignes de leur auteur, les dégageant des erreurs grammaticales, des provincialismes, des locutions communes, qui s'y étaient fourvoyée, pour former l'inimitable poème que trois mille ans ne se sont point lassés d'encenser de leur admiration exclusive!

Quand nous eûmes achevé notre ouvrage, nous ne nous

534 RHAP80DUS

dissimulions point qu'une épopée bohémienne (!) cou* rait grand risque de demeurer peu comprise, encore moins appréciée, du monde civilisé au milieu duquel nous allions l'introduire. D'autant plus, que nous avions cherché de donner à cet assemblage, la consistance indispensable aux œuvres d'art qui prétendent figurer, à quelque degré que ce soit, sur la grande arène oir toutes les formes de l'art se' présentent, sans pour cela rien faire perdre à cette musique du soufQe sauvage qui l'anime. Un écrivain qui, en 1 853, publia quelques articles sur la Musiqtie Hongraise dans la Neue Zeitschrift fur MusQi de Leipzig, remarque, et nous croyons avec raison, qu'entre la quantité d'auteurs qui se sont occupés à transcrire et à traduire en centaines d'arrangemens, instrumentations et fantaisies diverses, les airs bohémiens les plus connus, nous avons été les premiers, les seuls encore, qui aient osé conserver l'intégrité des successions de leur gamme, particulièrement la quarte augmentée^ inhérente à toutes les notas (mélodies) vraiment empreintes du génie qui a inspiré tout l'art dont il est émané.

M. Czehe, qui s'intéresse spécialement à cette branche de l'art, exprime aussi dans ses écrits le regret de voir cette musique si souvent écornée par les incorrigibles correcteurs, de ce qui ne peut être corrigé sans être en même temps dénationaUsé et dépiédestalisé. Mais, plus nous avons consciencieusement agi vis-à-vis de l'art en faisant autrement que nos prédécesseurs, et moins

HONGRAISES. 535

nous espérions de succès de la part du public. D'ailleurs, le véritable artiste, celui qui cherche dans Tart, comme dans la vie, le vrai pour le vrai et le beau pour le beau, est-U jamais sûr d'avoir pleinement réussi? n est trop en possession de son sentiment, il est trop possédé par son idéal, pour jamais être content de la forme qu'il lui donne, pour jamais en trouver une adéquate à celle qu'il rêve.

Dans la crainte que cet art, si immensément populaire dans son pays, ne restftt par trop inaccessible aux habitudes d'esprit et d'oreilles des autres nations, nous avions pensé qu'il serait bon d'accompagner de quelques mots explicatifs cette épopée, mi generis, en la faisant précéder d'une préface. Celle-ci, dépassant bientôt le cadre où elle auraitdû se renfermer, ne se laissa pas écrire d'un trait. Là-dessus, il y a six ans de cela, il nous fallut livrer notre volume de musique intitulé, Rhapsodies Hongraises, aux hasards de la publicité, sans lui adjoindre l'espèce de lettre de recoomiandation dont nous avions pensé le munir. Contrairement à nos prévisions, par un effet de ce je ne sais quoi qui, alors qu'on s'y attend le moins, joue son rôle en toutes choses, le public parut comprendre cette bizarre poésie. Il se prit à en écouter volontiers les divers chants, malgré que nous nous étions soigneusement gardés de lui en facUiter l'accès par le moindre sacrifice.

Les Rhapsodies Hongraises furent un succès, pour parler le jargon du métier. Elles s'expliquèrent d'elles-

mêmes et gagnèrent elles-mêmes leur cause. Pendant que cette réussite musicale s'opérait sans Faide de la parole, la préface commencée s'acheva. Elle se présente aujourd'hui dans ces pages aux auditeurs sympathiques de la nouvelle épopée. Ceux-là, (s'il la lisent?) verront que si nous avons longuement entretenu nos lecteurs Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie^ c'était dans l'espoir de faciliter l'adoption de cette musique, si chère à notre patrie, dans la sphère la plus élevée de l'art ; dans celle qui est commune à l'humanité entière, oti tous les peuples s'abreuvent aux sources vives de toute poésie sublime. Cette sphère, que le progrès des temps semble devoir étendre tous les jours en y recevant tous les jours de nouveaux adeptes, fut appelée à l'avance par Gœthe du nom de Weltlilteratur : Littérature-Universelle .

En publiant une partie des matériaux considérables que nous eûmes occasion d'amasser, durant nos longs rapports avec les Bohémiens de Hongrie et les collectionneurs de leurs principaux thèmes; en les transplantant sur le piano, comme sur l'instrument qui pouvait le mieux rendre dans son entité le sentiment et la forme de l'art bohémien^ il fallut leur donner un nom générique qui indique le caractère doublement national que nous y attachions. Nous avons appelé le recueil de tous ces morceaux : Rhapsodies Hongraises.

HONOBAISBS. 537

Par le mot Rhapsodie^ nous avons voulu désigner l'élément fantastiquement épique que nous avons cru y reconnaître. Chacune de ces productions nous a toujours semblé faire partie d'un cycle poétique, remarquable par « l'unité de son inspiration éminemment nationale^ »en ce sens qu'elle ne fut qu'à un seul peuple et qu'elle » en peint parfaitement l'âme et les sentimens intimes, » nulle part ailleurs aussi clairement exprimés dans une » /orme également propre à ce peuple, inventée et prati- »quée par lui.» Ces fragmens ne narrent point de faits, il est vrai; mais les oreilles qui savent entendre, y surprendront l'expression de certains états de l'âme dans lesquels se résume l'idéal d'une nation. Que ce soit une nation de parias, qu'importe à l'art? Sitôt qu'elle a ressenti des sentimens susceptibles d'être idéalisés, qu'elle les a revêtus d'une forme d'incontestable beauté et fascination, elle a acquis droit de cité dans l'art, ne l'eûtelle pas ailleurs. Droit idéal dans une cité idéale, il ne peut donner, hélas! que ce « rêve d'une ombre: » la gloire !

En outre, nous avons appelés ces Rhapsodies Hongraises^ parce qu'il n'eût pas été juste de séparer dans l'avenir ce qui ne l'avait point été dans le passé. Les Magyars ont adopté lesBohémienspour musiciens nationaux ; ils se sont identifiés aux enthousiasmes fiers et guerriers, comme aux poignantes tristesses, qu'ils savent si bien dépeindre. Ilsnesesontpasseulementassociésdans leurs Frischka à leurs joies et à leurs banquets, ils ont pleuré leurs larmes en se faisant les auditeurs recueillis de leurs

S38 RHAPS0DU8 HONGHAISES.

Lasaans. Le peuple nomade des Cygany, quoique réparti en maint pays, cultivant ailleurs aussi la musique, ne lui donna nulle part une valeur équivalente à celle qu'elle acquit sur le sol hongrais, car nulle part elle ne rencontra, comme là, la sympathique popularité nécessaire à son grandissement. L'hospitalité libérale des Hongrais envers les Bohémiens fut tellement nécessaire à son existence, qu'elle appartient autant aux uns qu'aux autres, car elle n'eût pu être ni sans les uns, ni sans les autres. S'il a fallu des chantres aux uns, les autres n'eussent pu se passer d'auditeurs. La Hongrie peut donc, à bon droit, réclamer comme sien cet art, nourri de son blé et de ses vignes, mûri à son soleil et à son ombre, acclamé par son admiration, paré, embelli et ennobli, grâce à ses prédilections et à sa protection ; si bien enlacé à ses mœurs qu'il se lie aux plus glorieuses mémoires de la patrie, comme aux plus intimes souvenirs de chaque Hongrais.

Non moins qu'une immortelle conquête, il est appelé à figurer parmi les plus beaux titres de notre pays; que son image soit donc incrustée , comme une précieuse médaille frappée à un coin perdu, dans un des fleurons de son antique et superbe couronne.

Weimar, ce SI avril 1859.