D.ES CHANSONS POPULAIRES

jours un sens , et un sens aussi raisonnable qu'avant leur dispersion.

Le Français, dit-on, naît soldat. Il est sûr que Fenfant n est pas plutôt en état d'exprimer ses convoitises qu'elles ont instinctivement pour objet, après les bonbons toutefois , tout ce qui constitue l'équipement du soldat. Ses premiers jouets, et ceux dont il se dégoûte le nioins, sont des fusils , des gibernes, des shakos, des sabres et des tambours ; son premier ennemi est sa bonne, quelquefois sa mère même , qu'il cherche à effrayer par ses fanfaronnades belliqueuses, et à qui il pousse bottes sur bottes. Ces dispositions du bambin français grandissent avec lui, etquand l'heure est venue de leur donner tout leur développement et de les appliquer, elles produisent les miracles que nous savons. Hais il est également vrai que l'éducation les refroidit souvent; il en est de même du temps, ce grand révolutionnaire, qui change les mœurs et modifie les caractères. Avant la révolution de 1848, il a pu sembler plus d'une fois, en ces jours où nous conjurions si vivement la guerre , que c'était autant pour épargner notresayg, que pour ne pas troubler notre repos, empoisonner nos délices, ou seulement les diminuer. La cause en est à la paix, qui n'avait presque pas subi d'interruption depuis 1815 jusqu'en 1853, et à l'industrie qui s'était rapidement accrue pen* dant cette longue période. Au lieu de recruter pour les armées, on a recruté pour les fabriques, et dans les villes manufacturières, comme dans toutes les localités qui les avoisinent et qui en dépendent, les premiers joujoux que, en dépit de ces préférences, on met encore entre les mains d'un enfant , sont des bobines, des navettes, ou quelque chose d'analogue. Dès que l'enfant a compris qu'on ne joue pas toujours avec ces instruments^ mais qu'on les utilise, on l'enrôle dans un atelier. Au fur et à mesure que croissent et ses forces et sa taille, son pécule croit aussi, de sorte que, l'âge l'appelant sous les drapeaux, il a pris goût à son métier, et considère plus le proGt qu'il va perdre en le quittant, que l'honneur qu'on lui promet en prenant

l'ajitre. Sans doute cette considération s'oublie vite au régiment, et l'instinct militaire ne tarde pas à se manifester ; mais le nouveau conscrit a besoin de plusieurs jours pour se familiariser avec les armes, tandis qu'il lui en eût fallu moins peut-être, si, dès son enfance, il eût été libre de suivre ses aptitudes originelles.

Quoi qu'il en soit, et en reconnaissant même ce qu'il peut y avoir de spécieux dans ma remarque, la perspective de la guerre ti-ouve chez nous l'instinct militaire tout développé dans les cœurs où il s'est entretenu sans obstacle, et elle le réveille dans ceux où Ton s'était appliqué à l'endormir, sinon à l'étouffer. Après une première victoire, on n'y voit plus de différence. Tous la chantent comme elle a été remportée, c'est-à-dire dans un accord parfait. Car c'est aussi un des traits de notre caractère ; nous penserions n'avoir vaincu qu'à moitié, si des millions de voix ne s'élevaient aussitôt pour chanter nos succès et nous gausser de nos ennemis. C'est ce que prouvent surabondamment les chansons dont je vais parler. Elles commencent à la campagne d'Espagne, en 1821, traversent la guerre de Morée, la prise d'Alger, nos luttes sans cesse renaissantes contre Abd-el-Kader, Bomarsund, l'Aima, Inkermann, Sébastopol, Magenta, et finissent à Solférino. Je ne m'arrêterai toutefois qu'aux plus récentes, aux contemporaines de Napoléon III.

La gloire des armes , sous quelque gouvernement qu'il l'acquière, est la plus forte passion du peuple français. Il a donc chanté la gloire de toutes ces époques avec le même enthousiasme que celle du premier Empire, les tenant l'une et l'autre pour sœurs, et n'élevant si haut la cadette que pour avoir occasion de dire : « Que serait-ce, si vous aviez connu Tamée î » Ceux donc qui écrivent pour lui des chansons n oublient jamais, à propos d'une victoire quelconque , de rappeler les victoires qui l'ont précédée et le grand capitaine qu'elles immortalisent ; comme s'il n'était pas permis de parler victoires sans parler de Napoléon, et qu'il dût avoir part même à celles où il n'a point assisté.

C'est ce qu'on vit après les dernières campagnes d'Orient et

160 * DES CHANSONS POPITLAIRES.

d'Italie. Là, il n*y a pas seulement identité de résultat entre les guerres de Tune et l'autre époque, il y a les mêmes ennemis, les Russes et les Autrichiens; il y a, sinon le même général, du moins un général du même nom, de la même race, doué d'une grande aptitude pour la guerre, avec une prudence merveilleuse et des vues plus désintéressées. Aussi , Dieu sait comme nos chansonniers triomphent de tous ces rapprochements !

Outre les batailles qui, soit en Grimée , soit eu Italie, sont chacune l'objet d'une chanson particulière, toutes les circonstances qui précèdent, accompagnent et suivent la guerre, sont mises à profit et traitées avec un entrain où le caractère du soldat français se montre tout entier. Ce sont les appels aux volontaires; le départ des conscrits; le désespoir de ceux qui sont réformés pour leur trop petite taille ou leurs infirmités ; les adieux aux belles; la douleur de ces Arianes abandonnées et rendues à la solitude de leurs fourneaux; ce sont encore les émotions du soldat à su première bataille ; ses railleries, ses invectives contre l'ennemi battu ou sur le point de l'être, contre les généraux et même contre les souverains ; sa correspondance avec ses parents ou sa fiancée ; son retour dans ses foyers, etc., etc. Tous ces sujets sont les lieux communs de cette étrange poésie, et il n'est pas un de nos bardes qui n'ait exploité l'un ou l'autre, quelquefois tous ensemble.

Voici d'abord VInvalide et son fils. L'auteur ne s'est pas nommé. Cet invalide, aveuglé jadis en Russie par un éclat de mitraille, raconte ainsi son accident :

C'était Tan mil huit cent douze, Dans un malheureux combat, Le frac remplaçait ma blouse.

Car j'étais jeune soldat.

Dans le fort de la bataille.

Je me battais en furieux, Quand tout à coup la mitraille Vint me crever les deux yeux.

Va-t'en, etc.

Il charge son fils d'aller le venger :

Frémis lorsque ton vieux père Te dit les néfastes jours Où la céleste lumière Lui fut raive pour toujours !

Que la soif de la vengeance Se réveille dans ton cœur A la vue de sa souffrance, A la vue de son malheur !

• Va-t'en, va-t'en

Me venger en Orient !

Que le Russe^et le Gosac[ue Soient écrasés sous ton bras !

Frappe-les sur la casaque, Surtout qu'il n'en reste pas, Tra la la la la la la la, Non, mon fils, qu'il n'en reste pas !

Cet appel à la vengeance, ces encouragements à la tuerie sur l'air ou avec le refrain de tra la la^ ne laissent pas d'être plaisants. Les aveugles-nés sont naturellement gais, dit-on. Je ne savais pas que ceux qui le sont par accident fussent gais aussi. Il est vrai pourtant que la gaieté du nôtre est fort mêlée de noir.

Quoi qu'il en soit, l'armée se met eu marche. M. Pierre Derrien, un chansonnier d'un niveau un peu plus élevé que l'ordinaire, stimule ainsi nos soldats :