A EUGÈNE SUE
toi dont la plume féconde A, des Mystères de Paris, Retracé Thistoire^ et qui fronde Le vice et le livre au mépris, Auprès de ton Maître d^ école, Fleur-de-Marie est, douce enfant.
L'ange qui pardonne et console, Au Lapin blanc, au Lapin blanc.
Quoique ces chansons disent assez clairement ce qu'elles ont voulu dire, elles ne disent pas tout cependant ; elles font désirer quelques additions, sinon un commentaire. Le hasard m'a permis de donner ici l'un et l'autre. Je trouvai un jour sur les quais une brochure in-12 de 32 pages, ayant pour titre : Biographie du père Mauras, et notice du Lapin hlanCy le seul Établisse^ ment de la Cité qui ait conservé le souvenir des Mystères de Paris : avec des inscriptions et poésies composées sur ce délfit de vins et liqueurs, appelé aussi par ses clients le Caboulot
^ On sait qu'il y a maints épisodes des Mystères de Paris de ce romancier, qui se passent au cabaret de la rue aux Fèves.
du père Mauras. Paris, se trouve chez W auras y rue aux Fèves, 6, 1860. Cette brochure est sans nom d'auteur, mais elle paraît avoir été faite par un homme qui connaissait bien les lieux, et qui écrivait, pour ainsi dire, sous la dictée du maître de rétablissement. C'est à elle que je dois les détails qui suivent.
Le père Hauras naquit à Bordeaux en 1786. 11 avait donc soixante-quatorze ans en 1860. Il était fils d*un tonnelier. A douze ans, il entra à la manufacture des tabacs de Bordeaux, d'où la *modicilé de son salaire l'obligea bientôt de sortir. Il se fit emballeur et cordier. Au bout de deux ans (il en avait alors quatorze), il se dégoûta de ce double métier, et se fit admettre comme figurant dans un des théâtres de sa ville natale. Il ne savait ni lire ni écrire ; mais bien que pour exercer convenablement ses nouvelles fonctions, il n'était rigoureusement pas besoin de l'un ni de l'autre, il ne laissa pas d'en sentir vivement la privation, comme aussi qu'il n'arriverait jamais à rien, s'il ne possédait ces éléments essentiels des connaissances humaines. L'occasion se présenta tout à coup de combler cette lacune et de faire en même temps une bonne action. Il se trouvait alors à Bordeaux un maître d'école qui n'avait pas de quoi s'établir. Lé jeune Mauras lui offrit ses économies, \ la seule condition que, lorsque l'école serait ouverte et garnie des meubles indispensables, il en serait le premier écolier. C'est ainsi qu'il apprit à lire, écrire et compter.
A vingt ans, il entra comme apprenti chez un tonnelier. 11 paraissait aimer ce métier, qui avait été celui de son père ; il y joignit pour son propre compte (car un apprenti ne gagne rien), celui de vinaigrier. Il faut croire qu'il s'en trouva bien, puisque, son apprentissage fini, il se mit à voyager, ici faisant des tonneaux, là brûlant de l'eau-de-vie, et finissant par trouver une femme qui lui apportait en dot trois maisons d'une valeur totale de 6,400 francs. Il se mit alors au service d'un négociant de Bordeaux, en qualité de maître-chais^ et il y resta onze ans.
Ces débuts ne ressemblent guère à ceux des hommes de
Plutarque ; la fin n'y ressemblera pas davantage, quoique comme eux et dans sa sphère étroite, le pèr.e Mauras ait eu l'ambition d^être quelque chose et de faire parler de lui.
Après avoir servi les autres si longtemps, il voulut un jour être son maître ; mais cela ne lui réussit pas ; les temps n'étaient pas venus. 11 fonda un établissement de tonnelier qui tourna mal et où il perdit une partie de la dot de sa femme; il mit dans une compagnie de chasse-marées le reste de cette dot qu il perdit également. Ruiné, mais non découragé, il vint à Paris, et se mit encore au service d*un négociant en vins. Là , sa journée commençant à cinq heures du matin pour finir à onze heures du soir, et ses maîtres par-dessus le marché se servant de sa femme comme d'une cuisinière et de son fils comme d'un domestique, ii dut quitter la place. Ce fut Thégire du père Hauras. A partir de là commence « cette seconde partie de sa vie qui devait l'amener à trôner bientôt au comptoir du Lapin blanc, »
11 acheta d'abord, nie de la Vieille-Draperie, près des Halles, un fonds de fruitier. Il vit tout de suite qu'il ne s'y enrichirait pas. Il eut l'idée d'y joindre la fabrication de corbeilles rustiques ; il a même la gloire d'être l'inventeur de ce genre. Sa fortune était faite. Ses corbeilles devinrent tellement à la mode dans les ménages, qu'il en faisait un débit considérable, et que bientôt il fut en état d'acquérir un fonds de marchand de vin. C'était en 4836. Il se mit à vendre du vin viné à 60 centimes le litre, et dont la renommée s'étendit dans tout le quartier des Halles. Il en vendait, dit-on, jusqu'à cinq ou six pièces par semaine.
« De rétablissement des environs des Halles à celui de la Cité, la transition devait s'opérer naturellenient. La succession Guin* gamp possédait dans la rue aux Fèves un débit de liqueurs presque abandonné, quoique son origine se perdît dans la nuit des temps, et qu il eût servi de rendez-vous à tous les pègres et malingreux qui, pendant le moyen âge, pullulaient dans Paris.
Ce fut cet établissement, connu sous le nom si populaire du Lapin blanc^ dont le père Hauras prit la suite. »
Maintenant que cet établissement a disparu et que le propriétaire Jouit des rentes qu'il y a amassées, racontons-en lorigine, les vicissitudes et les mœurs. Ici encore, laissons parler la brochure; admirez-en l'érudition distinguée et surtout bien placée. Enfin n'oubliez pas que, lorsqu'elle fut publiée, le cabaret du Lapin blanc n'était pas encore détruit, il n'était que menacé.
H L'origine de cette maison de terrifiante mémoire se perd dans les ténèbres dupasse, comme disait le vicomte d'Arlincourt; quelques chroniqueurs consciencieux assurent pourtant que le cabaret du Lapin blanc existait dès le yiii^ siècle, du temps de Pépin le Bref, qui avait dans la rue aux Fèves sa chancellerie attenant à la chapelle Saint-Ëloi. Ce monarque de la seconde race des Carlovingiens , vingt-troisième roi de France, fut le premier qui se fit sacrer, pour imprimer à la royauté un caractère plus auguste. Cette cérémonie imjonnue jusqu'alors, empruntée aux Juifs, s'est perpétuée depuis pour presque tous les rois qui nous ont gouvernés.
« Le jour de son sacre, le 15 avril 752 , un de ses fidèles archers lui présenta à genoux, sur un coussin bordé de franges d'or, un magnifique lapin blanc d'une grosseur extraordinaire ; le roi n'accepta pas le lapin. Cependant, en reconnaissance de cet excentrique hommage, il lui (à l'archer ou au lapin ?) permit de fonder un petit établissement auprès de sa chancellerie : c'est le curieux cabaret qui existe encore aujourd'hui. Le lapin mourut de pléthore en 755, après avoir excité l'enthousiasme des guerriers qui, sous les ordres du roi, venaient de battre Astolphe» roi des Lombards. Le portrait de ce lapin modèle resta longtemps pour enseigne ; il est remplacé à présent par un branchage desséché qui fut à la première révolution un arbre de la liberté. La maison a conservé sou titre historique ; mais, comme on le voit, elle n'a plus que l'enseigne banale d'un cabaret vulgaire; La maison du Lapin blanc a fait la triste célébrité de la rus
aux Fèves ; elle a été le traquenard de grands coupables; dans cette taverne qui suinte la vétusté et Todeur des crimes d'autrefois, bien des drames ont commencé ou ont 6ni, et il u'est pas étonnant que M. Eugène Sue l'ait choisie pour y amener les héros et les héroïnes impossibles de ses Mystères de Paris.
(( La rue aux Fèves se ressent des embellissements, des constructions nouvelles qui ont changé l'aspect primitif des rues adjacentes, quoique conservant encore beaucoup de maisons aCpreuses où la misère et la débauche logent à la nuit.
« Le cabaret du Lapin blanc est le même depuis des siècles ; il a un peu plus d'air peut-être, mais c'est la même entrée, ce sont les mêmes murailles enfumées, la même lueur lugubre qui éclaire les commensaux de cet antre extraordinaire.
(( Il y a plus de vingt ans , avant même le roman de H. Eugène Sue, son personnel s'était sensiblement amélioré : ce ne sont plus ces escarpes maudits, ces grinches du grand trimard, ces Aspasies décolletées, ces don Juan des lupanars voisins, qui viennent s'asseoir sur les tables vermoulues de la vieille taverne ; ce sont des ouvriers sans emploi, des chaudronniers, des corroyeurs, à la mine noircie par le travail, qui vous rappellent, par le physique seulement, les créations effrayantes d'Eugène Sue et les vrais scélérats du temps jadis ; on y remarque aussi quelques femmes , jeunes encore, tristes, étiolées, abandonnées des élégances de l'amour, pauvres beautés omnibus qui cherchent à consoler leurs époux factices tombés dans la pénurie et le chômage. On n'y voit plus l'étalage dégoûtant d'un libertinage patenté, soutenu par ces athlètes, ces Antony à cravate rouge, au chapeau blafic sur V oreille, qui protègent et qui vendent la plus belle moitié de V espèce humaine,
« La maison du Lapin blanc se ferme maintenant à dix heures du soir. La jpolice n'a plus l'occasion d'y venir exercer sa rigueur et ses arrestations; cette cantine de l'indigence est plus morale peut-être que les maisons de jeu et certaines sociétés en commandite; elle a pour propriélaire actuel |le père Mauras, né
CHANSOISS CONTEMPORAINES. 253
à Bordeaux vers 1 786, et qui réunit les qualités et les défauts du présomptueux Bordelais ; son accent prononcé le fait passer dans ces ténébreux parages pour un véritable Auvergnat; avec sa moralité brutale, il a passé au laminoir la clientèle de sa maison, il a lavé avec du chlore de chaux les traces d'iniquité, les taches du sang qui, à des époques éloignées, ont souillé Tantique refuge des bandits qui ne sont plus.
« La consommation presque exclusive du Lapin blanc consiste en vin de Bordeaux, d'une nature louche et hyperbolique, en bière à quatre sous la canette, en eau-de-vie à un sou le verre, et dans les jours de somptueuses ripailles, quand un ouvrier chaudronnier ou corroyeur est embauché, on obtient quelquefois de la munificence du travailleur, du Champagne des Batignolles à 22 sous la bouteille.
« L* eau-de-vie pure de betterave règne en souveraine dans ce singulier Eldorado ; il serait difficile de la détrôner ; les Jiabi tués Tadorent à l'exclusion du vrai cognac et des rectifications et améliorations qu'on veut méchamment introduire daus leur boisson favorite. Que les estimablesxhimistes Duret et Brégeon ne se fassent pas connaître au Lapin blanc.
« Le père Mauras préside en patriarche aux joies et aur peines de son établissement ; il encourage l'infortuné, il se réjouit avec le consommateur heureux : c'est le conseil, le prud'homme intègre de toute cette pauvre plèbe qui ne réfléchit et ne discute que devant l'alcool de la cambuse. Ce vieillard original, doué d'esprit naturel et d'une petite érudition, est presque poëte. « Je fais des bouts-rimés, dit-il avec abandon ; je sais l'ortho- « graphe, mais je ne connais pas bien les règles de la versifica- « tion. » Or, il monte souvent sur son cheval Pégase, et voici quelques échanti lions de ce qu^on lit sur les murs moisis de sa truanderie : nous copions textuellement, au hasard :