RÉOUVERTURE A LA TOUSSAINT

« L* entrée et l'intérieur de la maison du Lapin blanc sont tapissés d'images, d'emblèmes, d'allégories, de caricatures populaires auprès desquelles la. main intelligente du patron a cloué des tableaux qui représentent les scènes émouvantes qu'Eugène Sue a fait passer au tapis-franc delà rue aux Fèves; presque chaque jour des élégants, en équipage, arrivent pour respirer les émanations du Chourineur, de Rodolphe, de Fleur-de-Marie, de la Rorgnesse et du Maître d'école ; lé vieux Rordelais leur sert de cicérone, et ces touristes empressés, tenant les Mystères de Paris à la main comme un livret du musée de Versailles, s'en retournent enchantés de leur pèlerinage à la taverne du temps de Pépin le Rref .

« Je vous le conseille, mes braves lecteurs, allez visiter la maison du Lapin Blanc j et, si vous êtes dans le commerce des liquides, faites vos offres de service au père Mauras; livrez-lui en toute sécurité ce qu'il vous demandera, c'est un honnête homme ; il vous payera comptant avec trois pour cent d'escompte... D

Qu'on me pardonne cette longue digression. Je ne me la serais certainement pas permise sij'établissementquil'a motivée était encore de ce monde, et que je pusse y renvoyer le lecteur pour comparer l'original avec les portraits qu'en font nos chansonniers. Mais cet établissement n'est plus; tout, juscju'aux

ruines, en a péri. Et parce que, tandis qu'il florissait, il a nonseulement forcé la littérature à s'ooxîuper de lui, mais qu'il en a aussi aerandi le domaine, en révélant à l'un de nos romanciers les plus à la mode des mœurs que celui-ci, avec tout sou talent, n*eût jamais pu imaginer, j'ai cru que, pour un si éminent service et à propos de poésies où il est encore question de lui, il avait droit à une oraison funèbre. L'extrait qu'on \ient de lire était celle qui lui convenait le mieux. Je n'eusse pas osé la faire moi-même, et très probablement je n'en eusse pas été capable; l'ayant trouvée toute faite, je n'ai pas hé<ité à m'en servir. Il ne me reste que le regret de n'en pouvoir nommer l'auteur ; ce qui ne me dispense pas toutefois de le remercier. Je reviens à nos chansons.

Au fur et à mesure que j'avance, il semble que le nombre s'en accroisse. La dernière que je cite en attire mille autres après elle. En voici un paquet, mais il est gros, qui concerne Béranger seulement. Le malheureux y est accommodé de toutes les façons, ainsi que sa Lisette. De plus, il n'y a que le bon Dieu dont on ait chanté les louanges si souvent et avec un pareil concert. Les uns chantent ses amours, les autres sa philosophie ; ceux-ci sa bonté, ceux-là. sa pauvreté. Il y en a qui le prennent en détail et qui chantent ou son habit, ou sa fleur de prédilection, ou ses cheveux blancs, ou sa mansarde. Quelques-uns lui ouvrent les portes du Panthéon et de l'Olympe; moins païen que ceux-ci, M. Bathol, maréchal ferrant, lui ouvre ou plutôt lui fait ouvrir par saint Pierre les portes du paradis. Notez que Béranger vivait encore.

Au même instant un nuage azuré De Béranger porte Tâme candide.

Le vieux bonhomme, d'un pas assuré,

Vers le portier marche sans «guide.

a Ah ! viens, mon fils, viens dans mes brus«

Dit saint Pierre en ouvrant les portes;

Je sais comment tu te comportes,

En paradis /viens de ce pas. »

. CIIANSOjSS contemporaines. 257

A quoi Béranger répondait finement :

« Grand merci, mon cher monsieur, de la place que vous voulezbien me donner en paradis. Mon âge me permet d'espérer que bientôt je saurai si vous vous êtes ou non trompé. Je me présenterai à saint Pierre avec votre chanson à la main, car je doute que la voix me revienne alors pour la lui chanter J'espère qu'elle le fera jiourire, et je vous en remercie d'avance, ainsi que du plaisir qu'elle m'a fait, surtout venant d'un homme jeune et d'un travailleur qui n a pas beaucoup de temps à donner aux études littéraires. Des sentiments honnêtes et de l'esprit naturel valent mieux que tons les secrets du frivole métier de rimeur : votre chanson le prouve bien.

« Avec mes remerciements, recevez, cher monsieur, l'assura née de ma sympathie bien sincère.

« Béranger.

« Passy, 24 mai 1850. »

Je pourrais citer ici une ou deux chansons qui ne sont pas tout à fait indignes de cet illustre sujet, et qui appartietment à la muse exclusivement populaire ; mais celle de M. Arsène Hoiissnye, Béranger à V Académie^ sifàixi en l'honneur d'être chantre et, ce qu'il y a de pis, cruellement écorchée dans les rues, avoc, arcompagnement de l'orgue de Barbarie, il est difficile de ne pas lui donner la préférence :

Non, mes amis, non, je ne veux rien être.

C'est là ma gloire, adressez-vous ailleurs.

Pour rinstilut Dieu ne m'a pas fait naître,

Vous avez tant de poêles meilleurs !

Je ne sais rien qu'aimer, chanter et vivre,

Et je veux vivre encore une saison !

Je n'y vois plus ; Lisette est mon seul livre ;

Mon Institut h moi, c'est ma maison. (Bis)

^25S DES CHANSONS POPULAIBES

" Qu'irais-je faire en voire Compagnie ?

Jl me faudrait écrire un long discours !

A mes chansons j'ai borné mon génie.

Et si mes vei^ sont bons, c'est qu^ils sont courts. Ici, messieurs, la Muse est familière, Pourvu qu*on ait la rime et la raison.

Ici Courier a commenté Molière, L'Académie était dans ma maison. (Bis)

Vous le voyez, c'est la maison du sage.

Et Vhirondelle y revient au printemps ; Je suis comme elle un oiseau de passage ; Depuis Noe j'ai parcouru les temps. • Je fus un Grec au siècle d'Aspasie ; J'ai consolé Socrate en sa prison ; Homère est là : chantez, ma poésie !

J'ai réveillé les dieux de ma maison. (Bis)

Hier j'étais sur le pas de ma porte.

Quand Torient soudain s'illumina.

Qu'entends-je au loin? le vent du soir m'apporte Lés airs connus d'Arcole et d'Iéna !

Ils sont partis les jeunes gens stoïques :

Quatre-vingt-neuf, ils gardent ton blason !

Dieu soit en aide aux soldats héroïques !

Je les bénis du seuil de ma maison. (Bis)

Vos verts rameaux ceignent deS fronts moroses, Il ne faut pas les toucher de trop près.

Je veux mourir en respirant des roses.

Et vos lauriers ressemblent aux cyprès.

Roseau chantant, déjà ma tête plie, Laissez-moi l'air, laissez-moi l'horizon, Immortel... moi ! Mais chut ! la mort m^oublie.. . Si vous alliez lui montrer ma maison ! (Bis)

Mais il chantait et la mort est venue, La mort jalouse, elle a pris Béranger !

n est parti pour la rive inconnue, D'où ne revient jamais le passager.

1/ Académie, en style d'hécatombe,

Ne dira plus sa funèbre oraison ;

Mais tout le monde a pleuré sur sa tombe,

Et le bon Dieu lui donne sa maison. (Bis)

Ainsi, comme M. Batliol, M» Arsène Houssaye met Béranger on paradis ; il a du moins attendu que le bonhomme fût mort, précaution qui dénote autant de prudence que de tact.

D'autres s*éverluent à célébrer la taxe de la viande, le lingot d'or, les mines de la Californie, la comète, le daguerréotype, la photographie, les plaisirs de la pipe, la crinoline, les tribulations des pêcheurs à la ligne, l'inipôt sur les chiens, le palais de rindustrie, l'Exposition universelle, les filles de -marbre, l'isthme de Suez, les tables tournantes, Dumolard et cent autres sujets, les uns dits de circonstance, les autres tirés des pièces de théâtre qui ont eu le plus de succès depuis quinze ans : c'est un pêle-mêle à ne pas s'y reconnaître, un brouhaha à faire chauvir les oreilles, comme l'âne lorsqu'il entend le braiment d*im frère, ou le cheval quand il est surpris par le bruit du canon. J'en épargnerai même l'écho à mes lecteurs.

Le peuple a de grandes prétentions à être philosophe; il faut avouer aussi que la plupart du temps il en a grand besoin. Les chansons des rues offrent çâ et là des lambeaux de sa philosophie; quelques-unes même ont \)Out objet spécial de la définir et de donner Ténumération des différents articles dont elle se compose. C'est quelquefois la philosophie de la résignation; c'est le plus souvent celle de Tinsouciance et du débraillé. Chanter, rire et boire quand on a du chagrin, faire de même quand on a craint d'en avoir; jouir au jour le jour et détourner les yeux du lendemain; aimer la fillette, épouser le plus tard possible, se moquer du créancier; enfin, et c'est l'itiévitable couplet final de toute chanson à boire, narguer la mort : telles sont les principales vérités du catéchisme philosophique dont le peu-

pie a les oreilles rebaltues, et qu'il sait, personne n'en douto, mienx quecelni dn diocèse.

Je chante, (bis) Et narguant toujours le destin.

Je chante (bis) Soir et matin.

Au diable la mélancolie Qui peut abréger notre vie !

Moi qui tiens h vivre longtemps, Je bannis soucis et tourments, Et, vrai Roger Bon temps, Je chante, etc.

Aux maux que le ciel nous envoie, Toujours moi j'oppose la joie, Et, sans jamais m'inquiéter.

Sans gémir et sans m'attrister, Pour mieux les supporter.

Je chante, etc.

Si quelque créancier avide Vient chez moi quand ma bourse est vide Et me dit, en homme exigeant :

De suite il me faut de l'argent !

. A son nez, ricanant,* Je chante, olc.

Quand viendra la Parque croelle De mes jours couper la ficelle, Jusqu'à la fin bcavant le sort^ Je veux, k Theure de ma mort, Vous répéter encor : Je chante, etc.

Lepangle.

Allons, joyeux drilles.

Rions dii sol Qui n'a pas un défaut.

Bon vin et jeunes fitles.

Voilà ce qu'il nous faut.

Pour jouir est-il besoin d'avoir

Tout l'or de la Banque ?

Non, morbleu ! le soleil se fait voir

Partout jusqu'au soir.

Point de gêne en ce jour de gala, Moquons-nous de qui nous blâmcrn,

Et si Targent manque,

Nos effets sont là.

Allons, joyeux drilles, etc.

Aux belles d'un joyeux partisan

De nos peccadilles, Gardons-nous de lancer en passant

Un trait séduisant ; Mais de ces bigots dont les sermons Osent nous comparer aux dénions, . Enlevons les filles,

Et d'eux nous rirons.

Allons, joyeux drilles, etc.

Mais ne donnons jamais notre nom

A fillette aimable.

Car il vaut mieux être à Charenton ,

Que mari Caton.

Amis, regardez autour Se vous, Voyez quel est le sort des époux,

Un tourment semblable

Est-il fait pour nous ?

Allons, joyeux drilles, etc.

Morbleu ! nous perdons tous nos mstants

Et Momus en gronde ; N'allons pas le fâcher plus longtemps :

Partons, il est temps.

Aujourd'hui, nargue du genre humain, Jetons le plaisir à pleine main,

Et la fin du monde

Peut venir demain.

Allons, joyeux drilles, etc.

EuG. Petit.

Ce ne sont là, sans doute, que d'insipides lieux communs, el, au fond, peu engageants; ce n'est même pas une philosophie qui cherche à faire des prosélytes, c'est tout bonnement un labâchage^ aussi vieux que le monde, mais qui malheureusement, à cause de son ancienneté même, et parce qu'il semble consacrer l'empire de certains penchants non moins déplorables que faciles, passe pour exprimer des vérités reçues et qui ne sont pas sujettes à contradiclion.

Ces vérités toutefois n'ont pas leur source dans un sentiment d'égoïsme ; elles sont nées de ce pi'éjugé qu'il faut des compensations telles quelles aux misères de la vie, e^de cette erreur que, pour que ces compensations soient sensibles, eiBcaees, il faut que le plaisir qu'on y recherche l'emporte en vivacité, sinon en durée, sur les maux auxquels elles servent de contre-poids. D'ailleurs le peuple est plein de charité. Connaissant les privations mieux que personne, il compatit davantage à celles de ses égaux, et ce sentiment, presque toujours mêlé d'ostentition, est un des plus fréquents qu'il éprouve; il le laisse percer, même dans les chansons où il fait bon marché des principes les plus respectables.

Petits et grands qui pouvez, sur la terre, Faire le ijien, faire la charité, Que votre cœur soulage la misère.

Séchons les pleurs, calmons l'adversité.

Ah! donnons tout, Thumanité Tordonne, Qu'importe, amis, si nous n'offrons qu'un peu î Donnons toujours, quand c'est du cœur qu'on donne. Faire le bien c'est honoror son Diou.

CHANSONS GONTEMPOUAINES. 263

Assise, hélas ! près de notre demeure, Tendant à tous une tremblante main.

Vois, mon enfant, cette femme qui pleure ; Tiens, porte-lui vite ce peu de pain.

Vois sur son sein, vois sa petite fille, Portant ses ujains pour y chercher du feu ; Va, ce secours peut sauver sa famille.

Faire le bien c'est honorer son Dieu.

ËUG. LSGART.

Je venais de chez le notaire Avec cent écus bien comptés, Quand, près de la mare à Jean-Pierre, J'ai vu... c'est bien triste, écoutez :

J'ai vu que, pour un pauvre terme, Son maître, vieillard inhumain, Faisait tout vendre dans la ferme Et qu'il l'en chasserait demain.

REFRAIN

Je suis riche avec ma Thérèse ; Mais lui, pauvre homme il n'a plus rien ; On doit avoir le cœur à l'aise Quand. on peut faire un peu de bien î

Ne pouvant pas fléchir l'avare Qui gronde et menace toujours, En son désespoir, dans la mare, Jean-Pierre allait finir ses jours.

Lh-haut le bon Dieu qui m'écoute.

En me plaçant sur son chemin, Dans son malheur voulait sans doute Qu'un ami lui tendit la main.

Je suis, etc.

Tiens, lui dis-je, prends cette somme, En serai-je plus malheureux ?

Mais croirait-on que le pauvre homme Voulait faire l'orgueilleux?

26» DES CHANSONS POPULAIUKS.

(iuand j'y songe, cruelle épreuve !

Si j'avais pris par les moulins, Sa femme aujourd'hui serait veuve.

Ses petits enfants orphelins.

C'était la dot de ma Thérèse, J'ai tout donné, je n'ai plus rien ; Mais comme on a le cœur à Taise Quand on a fait un peu de bien !

Anonyme ^

Le peuple ne sent pas moins vivement lamitiu, et, comme elle est plus étroite entre hommes qui souffrent des mêmes peines, qui luttent conlie les mêmes obstacles, elle est de sa part ou plus indulgente ou plus aveugle. Dans les actes qui en offensent la délicates3e, il ne voit que des espiègleries, et dans les vices qui la dégradent, un abus du sans-gêne et de la familiarité. Il me semble que la jolie bluette qui suit (c*est ainsi que M. A. Dalès appelle sa chanson) donne une idée aussi exacte que plaisante de ce genre d'amitié :

LES DEUX AMIS A tu : Scène de comédie, on GrCy a plus d^ huile dans la lampe.

Paul, se promenant un lundi.

Disait à son ami :

La loupe a pour toi des attraits.

Tu vis en vrai bohème.

Ah ! quel flâneur tu fais !

T'es mon ami tout d' même.

Tu bois du jus du bois tortu

A bouche que veux-tu, Usant, pour licher à longs traits,

De plus d'un stratagème.

Ah ! quel pochard tu fais !

T'es mon ami tout d' même.

' M. Francis Tourte.

Lorsque les poches sont à sec»

Pour régaler ton bec, Pour me flatter lu V mels en frais,

Ta douceur est exirême.

(Juel carottier tu fais !

T'rs mon ami tout d^ même.

Tu peux manger à ton diner,

Et ça sans le gêner, Un gigot, deux ou trois poulets,

Et douze pots de crhme.

Ah ! quel glouton tu fais !

T'es mon ami tout d' même.

Lorsque nous jouons au piquet.

Crac ! tu fais le paquet ; Gagner et ne perdre jamais

Fut toujours ton système.

Ah ! quel tricheur tu fais !

T'es mon ami tout d' même.

SM te fallait ne plus mcnlir,

J' crois qu' t'aimerais mieux mourir.

Tu fais des cancans, des caquets

Avec un goût suprême.

Ah ! quel blagueur tu fais !

T'es mon ami tout d' même.

11 fut un temps, et il n'est pas encore très-éloigné, où, tout en faisant un éloge pompeux et pathétique du travail, on ne laissait pas d'insinuer à l'ouvrier que celui dont il tirait sa subsislance n'était pas l'œuvre de sa volonté, mais bien un impôt levé sur lui par certaines gens qui s*engraissaient de ses sueurs, et jouissaient en ne travaillant pas. C'est ce qu'on appelait l'exploitation de l'homme par l'homme. U est resté quelque chose de cette doctrine menteuse et sinistre dans les chansons des rues. La couleur, sans doute en est très-affaiblie ; elle suffît néanmoins pour constater la persis lance du préjugé. On parle T. II. 23

4t)6 1)ES CHANSONS I^OPULAIKES.

toujours du travail avec respect, mais ce respect a je ne sais ({uoi de forcé, de grimaçant, pareil à celui du subordomié à regard du supérieur dont il dépend, et sans le bon plaisir duquel il ne saurait garder sa place. Il est vrai pourtant que cette manière d'envisager le travail est une exception. Le plus souvent ou le chante comme une loi de la nature, un plaisir ou un bienlait. Appuyons ceci de quelques exemples :

r.EFKAIM. •

Bons ouvriers au courage énergique, Du paresseux soyez répouvantail ; Chantez en chœur ce chant patriotique :

Gloire au travail î'cloire au travail !

lionucur à vous, travailleurs de nos villes, Vous dont les bras portent de lourds fardeaux I Au genre humain vous vous rendez utiles, Vous travaillez le bois et les métaux.

Le ciel bénit votre mâle courage, En travaillant vous êtes bien heureux.

Car chaque soir, revenant de Touvrage, Vous fredonnez quelques refrains joyeux.

Bons ouvriers, etc.

Travaillez donc, bons pères de famille,* Pour élever vos chers petits enfants ; Sur vos genoux, votre petite fille Vous comblera de ses remercîments.

Vos jeunes fils, d'un exemple si sage, Avec bonheur se souviendront toujours ; Et lorsqu^enfin vous serez au vieil âge.

Par leur travail ils charmeront vos jours.

Bons ouvriers, etc.

Victor Gaucher.

Au paresseux livrons toujours bataille,' Grand ennemi de la société ;

Car, s'il se plaint de coucher sur la paille, C'est un malheur par lui bien mérité.

Dans nos chantiers, usines et fabriques, ' Dès le matin rendons-nous à l'appel ; En conduisant nos grandes mécaniques.

Chantons d'accord ce refrain fraternel :

Ouvriers, etc.

Dieu nous a dit par la voix des apôtres :

Faibles ou forts, étant k l'atelier, Doivent s'aider et les uns et les autres, C'est le devoir du loyal ouvrier ; Soulageons-nous, amis, comme des' frères, £n observant du droit le gouvernail ; Car nous avons des enfants et des mères Qui de nos bras attendent le travail.

Antoine Rémv.

Pour le travail Dieu m'a mis sur la terre, Et je bénis le rang qu'il m'a donné ; Je suis enfant de la classe ouvrière, Et mes deux bras me rendent fortuné.

De la grandeur, mon âme est peu jalouse, Car un palais ne vaut*pas Tatelier, Et je me dis en regardant ma blouse :

Voilà l'habit de l'honnête ouvrier.

Autre fragment d*une pièce plus relevée, plus dramatique, plus propre à faire scnlir le prix du travail, et fuir les occasions qui peuvent en détourner :