DE WAKEFIELD

Vignette de V. A. Poirson, illustrant

le faux-titre d'un exemplaire du Vicaire de Wakefield.

( Bibliothèque de M. Ferroud. )

typographie terrorise la douceur des encres de Chine les mieux teintées. Jamais l'aspect général d'un livre accommodé de la sorte ne soutiendra la mise en regard de l'autre, le modeste, naïvement accoutré de ses eaux-fortes ou de ses bois. Là est recueil de ces contre-sens ; on détient un objet sans rival, celui que le voisin n'a pas, on a la pie au nid, le serpent à plumes, mais on n'a pas un exemplaire convenable, ni sérieux, ni vrai.

L'idée de ces « numéros 1 » n'est point ancienne en bibliofolie ; on a accusé Dumas fils de l'avoir eue le premier, mais en d'autres circonstances. Il ne s'agissait pas, en effet, de réunir les dessins d'un artiste chargé de l'illustration d'un volume, dessins vendus après besogne faite; bien au contraire, Dumas aurait pris un de ses romans, V Affaire Clemenceau, swv grand papier, et livrant à ses amis peintres ou dessinateurs les feuillets détachés, se serait ainsi formé l'exemplaire le plus truculent, le plus désirable, le plus rare, que collectionneur eût pu voir passer dans ses rêves.

La légende a comme d'habitude été très favorable à l'illustre écrivain, car on ne prête qu'aux

gens connus pour avoir pignon sur rue. La vérité est qu'un beau matin d'il y a quinze ou vingt ans, un bibliophile de province tombait à l'improviste chez Dumas, portant relié sous son bras un curieux bouquin. Il sollicitait pour la première page un autographe du maître, et lui avouait, en baissant les yeux, qu'il avait bâclé à sa façon une décoration originale sur le texte, son texte à lui Dumas. Celui-ci trouva, sinon les inventions excellentes, du moins l'idée absolument neuve. Il ignorait les essais antérieurs du même genre, entre autre le Musset gravé depuis et dont nous parlions tout à l'heure, que le peintre Eugène Lami avait composé d'enthousiasme pour M. Didier. On ne sait pas tout.

De là naquit cette Affaire Clemenceau dont les journaux d'art firent grand bruit, il y a dix ans juste, et que des artistes comme Gustave Boulanger, Bonvin, Meissonier, Bouguereau, Fortuny, Gérôme, Giraud, Vibert, Détaille, la princesse Mathilde, Harpignies, marquèrent d'un dessin à chaque page. La plus singulière et troublante olla podrida que cette Groix-de-Berny de tempéraments divers, souvent opposés, courant au même but en de très différentes fortunes !

Devant que de naître Fœuvre était classée, émoustillant les bibliophiles, encourageant les éditeurs à l'imiter. On la nomma un missel mondain^ bien que la messe fût fort étrangère à rhistoire. « Oh! de ce Dumas pas moins... » murmurait Daudet dans sa langue tarasconnaise, avec quelque jalousie. On loua, on critiqua, on critiqua surtout, et comme corollaire, tout en critiquant on se mit à copier la chose. Nos exemplaires uniques, formés des dessins originaux, n'ont pas d'autre précédent que celui-là ; sans Dumas, les maquettes de gravures continueraient à s'empiler dans les officines, sans avenir et sans gloire. Cet homme porte bonheur à tout ce qu'il touche, comme disait Talleyrand de Napoléon avant Waterloo.

A cette heure, c'est une pratique courante en librairie de se défaire des dessins en faveur du plus offrant et dernier enchérisseur. L'éditeur y trouve son compte, et ses frais d'illustration lui rentrent à peu près d'un seul coup. Comme il n'est pas donné à tout le monde d'aller à Corinthe, les personnages très riches approuvent ce nouveau moyen ; mais ceux-là sont encore dans une posture modeste. Leurs dessins ont étégra-

vés, publiés, ils sont connus, ce qui est une infériorité. Les plus orthodoxes agissent à la façon de Dumas fils, ils se commandent des vignettes particulières dont ils laissent reproduire un ou deux spécimens pour prendre date ; il y a de par le monde quelques Fables de La Fontaine, quelques Racine ainsi accoutrés, dont les adeptes vantent la belle ordonnance. Qu'importent aux amoureux du livre ces raretés, ces unités béates inventées pour le plaisir d'un seul ? A quoi servirait l'imprimerie, la grande généralisatrice d'idées, si par la fantaisie de ces jaloux nous faisions retour aux manuscrits de l'ancien temps, écrits à un exemplaire? M. Melchior de Vogué avait une plus juste compréhension des choses, qui permettait naguère à Launette de reproduire et de mettre en vente le Portrait du Louvre, orné de vignettes par le comte de Laigle pour luimême. L'originalité du travail y garde sa fleur, car l'auteur ne prévoyait pas, et surtout était loin de viser les gloires de l'édition.

Certains collectionneurs ont pour le moment la monomanie de papiers extraordinaires, et quand paraît un ouvrage, ils apportent leur stock de rames spéciales qu'on fait passer sous la

presse à leur intention. Les feuillets de garde des vieux livres ont pâti de ce goût nouveau. On les arrache et on se fait ainsi des exemplaires sans rivaux, formés de toutes marques de fabrique, et le plus ordinairement d'une souveraine déplaisance. Quel but à cette, recherche, je vous prie ? On a donné pour excuse la patine exquise apportée par le temps à ces feuillets antiques, et la douceur des eaux-fortes tirées sur eux. Quelqu'un a dit qu'ils étaient amoureux de Fencre, et. qu'ils en buvaient jusqu'à la moindre parcelle oubliée dans les tailles ; qu'ils avaient devant eux la durée, ayant fait leurs preuves depuis un ou deux siècles. Raisons spécieuses destinées à colorer une. folie, et rien de plus. Sur ces pages rechcs, grises, nos impressions contemporaines font l'effet de nouvelles étoffes d'ameublement clouées sur d'anciens bois ; il y a rupture d'équilibre, et l'art sincère ne s'arrange point de ces compromissions saugrenues. La singularité, pas plus en librairie qu'en architecture ou en peinture, n'est jamais une preuve de goût ; les gens avisés se gardent de ces intentions prétentieuses comme de peste. Il est vrai que cette question des papiers — il

y a aussi une 'question des papiers, notre siècle est aux questions — a son intérêt, grave en matière de publications. Nos chimies sav.antes ont falsifié les vins, les laitages, et surtout les vélins, les chines et les japons. L'idée que le Leau livre d'apparence impeccable qu'on habille de maroquins, — d'ailleurs mal tannés et truqués aussi, — que cet exemplaire rare et cher se couvrira dans un temps de tâches roussâtres, se coupera, s'effritera comme un badigeon de mauvaise qualité, n'est pas sans arrêter les plus braves. On a depuis quelque temps suppléé à ce manque de confiance par l'adjonction des capacités, de ces papiers du Marais, pareils à des tissus très minces et qu'on répute impérissables. Au fond, les maisons qui se respectent savent où trouver le bon japon et le bon chine, et comme ce sont celles-là précisément qui nous préparent les éditions soignées, il faut avoir confiance. Mais le choix à faire d'un ouvrage ne s'en doit pas tenir seulement à ces prévisions de durée et à ces calculs probables. Il y ajdes livres qu'on n'achètera pas sur chine, parce que ce papier essentiellement ténu et impondérable réduit à l'état de plaquette les brochures les plus rebondies.

C'est un maigre, où les tailles-douces foulées par la presse mettent des transparences comme des pelures d'oignon ou des vitres à une fenêtre. Et puis il le faut avouer, en dépit de ses qualités résistantes, le chine est très hygrométrique, il a ses nerfs, ses chloroses ; il est nécessaire de le traiter en lymphatique, ennemi des humidités. Ceux qui ne le coupent pas s'exposent à des regrets éternels, car une surveillance incessante est nécessaire. Le contraire existe pour le japon, qui est brutal, vigoureux, épais. Nil'impression des caractères, ni celle des gravures ne l'entament ; c'est un tempérament robuste et bien en chair, qui vit sous tous les climats. L'amoureux du livre ne lui fait qu'un reproche, deux peutêtre; par sa consistance même, le japon bâtit d'un livre ordinaire un monument pataud et engoncé d'assez piteuse allure ; et toujours à causé de cette résistance, il offre moins de souplesse, moins de docilité au tirage des gravures.

Le bibliophile prend sans regarder et sans réfléchir, ou les chines ou les japons d'une œUvre, parce que sur chine ou sur japon. L'amoureux du livre discute, compare, estime le fort et le faible, et parfois entre les deux contraires choisit

le whatman, ou le marais. Pour lui, le marais est un centre modéré, comme autrefois le Marais de la Convention. In medio stat m'^w^/ expliquaient les antiques sagesses.

L'homme qui se formerait une bibliothèque exclusivement d'un papier, ressemblerait à ce Yankee amoureux de la cheviot, qui s'habillait en cheviot, avait des chaussures et un chapeau de cheviot, et dès draps de lit en cheviot.

Une autre folie du jour, c'est la chasse aux premiers tirages d'une œuvre, supérieurement exploitée par les éditeurs habiles. « Hâtez-vous, soupirent leurs catalogues, bibliophiles jaloux de posséder la fleur de mon livre! De un à cent, mes exemplaires sont obtenus sur des caractères et des gravures qui seront défraîchis bientôt. » Et sur la crainte de voir le fatidique £Jjoz/26e marquer ces prémices de sa note lugubre, on réclame en hâte sa part.au gâteau, par dépêche quelquefois, ce qui amuse tant les metteurs en scène. Hélas ! que sont devenus la fleur, la crème, le premier tirage, depuis l'aciérage des cuivres, le clichage des bois ? Pensez à la multiplication infinie des vignettes par ce moyen, et à la possibilité oii nous sommes aujourd'hui de remplacer les types

fatigués par des nouveaux, comme on.chante dans la Marseillaise. Il s'ensuit que, sauf pour le papier de luxe , ordinairement réserve aux premiers numéros, le dernier exemplaire obtenu vaut au moins le premiei', et que les tard venus mangent à la même écuelle ; nouveau motif pour ne s'emballer pas et choisir à bon escient son gibier. Il n'est pas habile de tirer les poules envolées les premières, quand on sent une bonne réserve de coqs derrière soi.

Pour résumer, nous établirons ce principe sur le fait d'éditions contemporaines : un livre, pour l'amateur sérieux , éclectique et raisonneur, n'est, beau que d'une beauté absolue , résultant de l'alliance artistique entre ses di\Trs éléments, et non d'une beauté relative, empruntée aux subterfuges, aux pratiques extrinsèques. C'est affaire au collectionneur de motiver son choix et de ne pas se laisser guider par les réclames ou les opinions courantes. Il y a du bon partout, même dans les plus humbles choses. Je l'ai dit déjà, je le répète, car on ne saurait trop le redire, le procédé n'est rien, le résultat obtenu est tout. Ne vaticinez pas avec certains intransigeants que la Vie rustique eût plu davan-