PAGE
General Préface . . . . . , iii Introduction ....... vii
TEXT Madame Roland ...... 1
Charlotte Corday 80
Sketch of thb French Révolution . . 130
NOTES Madame Roland . . . . , .133
Charlotte Corday 163
List of Authorities consulted . . .172
Pendant que le roi, isolé au sommet de la constitution, cherchait son aplomb, tantôt dans de dangereuses négociations avec l'étranger, tantôt dans d'imprudentes tentatives de corruption à l'intérieur, des hommes, les
5 uns Girohdins, les autres Jacobins, mais confondus , ' ^J) encore sous la dénomination commune de patriotes, . o|k>M*^^V commencèrent à se réunir et à former le no^^au d'une O^ ^
grande opinion républicaine, c'étaient Pétion, Robespierre, Brissot, Buzot, Vergniaud, Guadet, Gensonné,
10 Carra, Louvet, Ducos, Fonfréde, Duperret, Sillery- Genlis, et plusieurs autres dont les noms ne sont guère sortis de l'obscurité.
Le foyer d'une jeune femme, fille d'un graveur du quai des Orfèvres, fut le centre de cette réunion. Ce
15 fut là que les deux plus grands partis de la Révolution, la Gironde et la Montagne, se rencontrèrent, s'unirent, se divisèrent, et, après avoir conquis le pouvoir et renversé ensemble la monarchie, déçhijèrfipit de leurs dissensions le sein de leur patrie, et tuèrent la liberté en s'entre-
20 tuant. Ce n'étaient ni l'ambition, ni la fortune, ni la célébrité qui avaient successivement attiré ces hommes chez cette femme, alors sans crédit, sans luxe et sans nom : c'était la conformité d'opinion ; c'était ce culte recueilli que les esprits d'élite aiment à rendre en secret
25 comme en public à une philosophie nouvelle qui promet le bonheur aux hommes ; c'était l'attraction invisible d'une même foi, cette communion des premiers néophytes, où l'on sent le besoin d'unir ses âmes avant d'associer ses actes. Tant que les pensées communes
entre les hommes politiques n'ont pas trouvé ce centre où elles se fécondent et s'organisent par le contact, rien ne s'accomplit. Les révolutions sont des idées, c'est cette communion qui fait les partis.
L'âme ardente et pure d'une femme était digne de 5 D devenir le centre où convergeraient tous les rayons de >' la vérité nouvelle pour s'y féconder à la chaleur de son tj cœur et pour y allumer le hj^her des vieilles institu- ^jvX tions politiques. Les hommes ont le génie de la vérité, O'^n^j^ les femmes seules en ont la passion. Il faut de l'amour lo f^^^ au fond de toutes les créations, il semble que la vérité
f^ ait deux sexes, comnjg, la nature. Il y a une femme
à l'origine de toutes les grandes choses ; il en fallait une au principe de la Révolution. On peut dire que la philosophie trouva cette femme dans madame Roland. 15
L'historien, entraîné par le mouvement des événements qu'il retrace, doit s'arrêter devant cette sévère ,et touchante figure, comme les passants s'arrêtèrent f pour remarquer ses traits sublimes et sa robe blanche > sur le tombereau qui conduisait des milliers de victimes 20 J^ à la mort. Pour la comprendre, il faut la suivre de ry l'atelier de son père jusqu'à l'échafaud. C'est pour jj/ la femme surtout que le germe de la vertu est dans le
cœur ; c'est presque toujours dans la vie privée que repose le secret de la vie publique. 25
Jeune encore, belle, rayonnante de génie, mariée depuis quelques années à un.-homme austère dont l'âge dépassait la maturité, mère d'un premier enfant, madame Roland était née dans cette condition intermédiaire où les familles, à peine émancipées par le travail, sont pour 30 ^^yV? ainsi dire amphibies entre le prolétariat et la bours^iS^ V geoisie, et retiennent dans leurs mœurs les vertus et la simplicité du peuple, en partieipant déjà aux lumières de la société. A l'époque où les aristocraties tombent, c'est là que les nations se régénèrent. La sève des 35 peuples est là. C'est là qu'était né Jean-Jacques Rousseau, le type virile de madame Roland. Un portrait de son enfance représente la jeune fille dans l'atelier de son père, tenant d'une main un livre, de l'autre un outil
de graveur. Ce portrait est la définition symbolique de la condition sociale où était née madame Roland, au point précis entre le travail des mains et le travail de la pensée.
5 Son père, Gratien Philipon, était graveur et peintre en émail. Il joignait à ces deux professions le commerce des diamants et des bijoux. C'était un homme aspirant toujours plus haut que ses forces, un aventurier d'industrie, qui brisait sans cesse sa modeste fortune en
10 voulant l'étendre à la proportion de ses rêves et de son ambition. Il adorait sa fille et ne se contentait pas pour elle des perspectives de l'atelier. Il lui donnait l'éducation des plus hautes fortunes, comme la nature lui avait donné le cœur des plus hautes destinées. On sait
15 ce que des caractères comme celui de cet homme apportent à la fois de chimères, de gêne et de malheur dans leur intérieur.
La jeune fille grandissait dans cette atmosphère de luxe, d'esprit et de ruine réelle. Douée d'un jugement
20 prématuré, elle démêlait déjà ces dérèglements de famille ; elle se réfugiait dans la raison de sa mère contre les illusions de son père et contre les pressentiments de l'avenir.
Marguerite Bimont, sa mère, avait apporté à son
25 mari une beauté sereine et une âme supérieure aussi à sa destinée, mais une piété angélique et la résignation qu'elle inspire la préguiaisaaient à la fois contre l'ambition et contre le désespoir. Mère de sept enfants, dont aucun n'avait survécu, elle avait concentré sur sa fille
30 unique toute sa puissance d'aimer. Mais son amour même la garantissait de toute faiblesse dans l'éducation qu'elle donnait à son enfant. Elle tenait dans un juste équilibre son cœur et son intelligence, son imagination et sa raison. Le moule où elle jetait cette jeune âm^
35 était gracieux, mais il était d'airain. On eût dit qu'elle
prévoyait de loin les destinées de cette enfant et qu'elle
mêlait à tous les accomplissements de la jeune fille
quelque chose de rnâle qui fait les héros et les martyrs.
La nature s'y prêtait admirablement. Elle avait
donné à son élève une intelligence supérieure encore à sa beauté. Cette beauté de ses premières années, dont elle a tracé elle-même les principaux traits avec une complaisance enfantine dans les pages heureuses de ses Mémoires, était loin d'avoir acquis le caractère 5 d'énergie, de mélancolie et de majesté que lui donnèrent plus tard l'amour contenu, les pensées viriles et le malheur.
. f^M^tSjJ^ Une taille élevée et souple, des épaules effacées, une «V^^ J poitrine large, soulevée par une respiratiorî*TTbre et lo forte, une attitude modeste et décente, cette pose du cou qui caractérise l'intrépidité, des cheveux noirs et ligses, des yeux bleus brunis par l'ombre de la pensée, un regard qui passait, comme l'âme, de la tendresse à l'énergie, une bouche un peu grande, ouverte au sourire 15 comme à la parole, des dents éclatantes, un menton relevé et arrondi donnant à l'ovale de sa figure cette grâce voluptueuse et féminine sans laquelle la beauté même ne produit pas l'amour, une pgau marbrée des teintes de la vie et veinée d'un sang qui se portait à la 20 moindre impression siiF^es joues rougissantes, un son de voix qui empuofijbait ses vibrations aux fibres graves de la poitrine et qui se modulait profondément aux mouvements mêmes du cœur (don précieux, car le son de voix, qui est la communication de l'émotion dans la femme, 25 est le véhicule de la persuasion dans l'orateur; à ces deux titres la nature lui devait le charme de la voix, et elle le lui avait donné) : tel était, à dix-huit ans, le \ portrait de cette jeune fille que l'obscurité couva longtemps dans son ombre, comme pour préparer à la vie 30 et à la mort une âme plus forte et une victime plus accomplie.
Son intelligence éclairait cette enveloppe d'une lueur
précoce et soi^^ii^e qui ressemblait déjà à l'inspiration.
^>>*^ Elle aspirait, p5\îr ainsi dire, les connaissances les plus 35 ^'"^^^fcujj^ difficiles en les égel^nt. Ce qu'on enseigne à son âge
viLX^^^ à son sexe ne lui suffisait pas. La mâle éducation
S\^ des hommes était un attrait et un jeu pour elle. Son
esprit puissant avait besoin de tous les instruments
de la pensée comme d'un exercice. Religion, histoire, philosophie, musique, peinture, danse, sciences exactes, chimie, langues étrangères et langues savantes, elle apprenait tout et désirait plus. Elle formait elle-même
5 sa pensée de tous les rayons que l'obscurité de sa condition laissait arriver jusqu'au laboratoire de^on père. Elle dérobait même furtivement les livres qj ' apprentis apportaient et oubliaient poar" lier. Jean- Jacques Rousseau, Voltaire, Me
10 philosophes anglais, lui tombèrent ainsi daf*
Mais sa véritable nourriture, c'était Plutarque. . ys/J^
'Je n'oublierai jamais, dit-elle, le csirèiQe de 1783, -^tX/^ pendant lequel j'emportai tous les jours ce livre à l'église en guise de livre de prières ; c'est de ce moment que
15 datent les impressions et les idées qui me rendirent républicaine sans que je songeasse alors à le devenir.' Après Plutarque, ce fut Fénelon qui émut le plus son cœur. Le Tasse et les poètes vinrent ensuite. L'héroïsme, la vertu et l'amour devaient se vej-gexd© ees trois
20 vases ensemble dans l'âme d'une femme destinée à cette triple palpitation des grandes impressions.
Bien que sa mère fût très pieuse, elle n'interdisait aucune de ces lectures à sa fille. Elle voulait lui inspirer la religion et non la lui commander ; pleine de
26 bon sens et de tolérance, elle la livrait avec confiance à sa raison, et ne voulait ni comprimer ni tarir la sève qui devait plus tard porter son fruit dans ce cœur. Une religion servile et non volontaire lui paraissait une dégradation et un esclavage que Dieu ne pouvait ac-
30 cepter comme un tribut digne de lui. L'âme pensive de sa fille se portait naturellement vers ces grands objets du bonheur et du malheur éternel ; elle dut plonger plus jeune et plus profondément qu'une autre dans l'infini. Le règne du sentiment s'ouvrit en elle par
35 l'amour de Dieu. Le sublime délire de ses contemplations pieuses embellit les premières années de son adolescence, résigna les autres à la philosophie, et semblait devoir la préserver à jamais des orages des passions. Sa dévotion fut ardente ; elle prit les teintes de son
6 DEUX HÉEOÏNES DE LA EÉVOLUTION
âme, aspira au cloître et rêva le martyre. Entrée au couvent, elle s'y trouva un moment heureuse, donnant sa pensée au mysticisme et son cœur à de premières amitiés. La régularité monotone de cette vie endormait doucement l'activité de ses méditations. Aux 5 heures de liberté elle ne jouait pas avec ses compagnes ; elle se retirait sous quelque arbre pour lire et rêver. Sensible, comme Rousseau, à la beauté du feuillage, au bruissement de l'herbe, au parfum des plantes, elle admirait la main de Dieu et la baisait dans ses œuvres. lO !Qsbflid«mt de reconnaissance et de joie intérieure, elle allait l'adorer à l'église. Là, les sons majestueux de l'orgue, s'associant à la voix des jeunes religieuses, achevaient de la ravir en extase. La religion catholique a toutes les fascinations mystiques pour les sens, et les 15 voluptés pour l'imagination. Une novice prit le voile pendant ce séjour au couvent. Sa présentation à la grille, son voile blanc, sa couronne de roses, les chants suaves et calmes qui la conduisaient du monde au ciel, le drap mortuaire jeté sur sa beauté ensevelie et sur 20 ,,
ce cœur palpitant firent tressaillir la jeune~artiste et |
l'inondèrent de larmes. Sa destinée lui offrait l'image 1
des grands sacrifices. Elle en pressentait d'avance en 1
elle le courage et le déchirement. f
Le charme et l'habitude dé ces sensations religieuses 25 ne s'effacèrent jamais en elle. La philosophie, qui devint plus tard son culte, dissipa la foi, mais laissa survivre ces impressions. Elle ne pouvait assister sans attrait et sans respect aux cérémonies du culte dont sa raison avait répudié les mystères. Le spectacle d'hom- 30 mes faibles réunis pour adorer et implorer le Père des hommes touchait sa pensée. La musique l'enlevait au t
ciel. Elle sortait des temples chrétiens plus heureuse '
et meilleure, tant les souvenirs de l'enfance se reflètent et se prolongent sur la vie la plus agitée. 35 ^
Ce goût passionné de l'infini et ce sentiment pieux ^
de la nature continuèrent à l'enivrer quand elle fut ï
rentrée chez son père. ' La situation de la maison |
paternelle n'avait point, dit-elle, le calme solitaire du
couvent. Cependant beaucoup d'air, un grand espace, s'offraient encore du haut de notre demeure, près du Pont-Neuf, à mon imagination rêveuse et romantique. Combien de fois, de ma fenêtre exposée au nord, j'ai 5 contemplé avec émotion les vastes déserts du ciel, sa ^yoûte superbe, azurée, splendidement dessinée, depuis nphe levant bleuâtre, loin derrière le Pont au Change, ^^'^ jusqu'au couchant doré d'une lueur de pourpre mourante derrière les arbres des Champs-Elysées et les mai-
10 sons de Chaillot ! Je ne manquais pas d'employer ainsi quelques moments à la fin d'un beau jour ; et souvent des larmes douces coulaient délicieusement de mes yeux, tandis que mon cœur, gonflé d'un sentiment inexprimable, heureux de battre et reconnaissant d'exister,
15 offrait à l'Être des êtres un hommage pur et digne de lui.' Hélas ! quand elle écrivait ces lignes, elle ne voyait plus que dans son âme ce pan si rétréci du ciel de Paris, et le souvenir de ces soirées resplendissantes n'éclairait que d'une illusion fugitive les murs de son cachot.
20 Mais alors elle était heureuse, entre sa tante Angélique et sa mère, dans ce qu'elle appelle ce beau quartier de l'île Saint-Louis. Sur ces quais alignés, sur ce rivage tranquille, elle prenait l'air dans les soirs d'été, contemplant le cours gracieux de la rivière et la campagne
25 qui se dessinait au loin. Elle traversait aussi, le matin, ces quais dans un saint zèle, pour aller à l'église, sans rencontrer dans ce chemin désert aucune distraction à son recueillement. Son père, qui lui permettait de hautes études et qui s'enivrait des succès de sa fille,
30 voulut pourtant l'initier à son art et la fit commencer à graver. Elle apprit à tenir le burin, et y réussit comme à toute chose. Elle n'en tirait pas encore de salaire ; mais, à l'époque de la fête de ses grands parents, elle leur portait pour son tribut tantôt une tête qu'elle
35 s'était appliquée à dessiner dans cette intention, tantôt une petite plaque de cuivre sur laquelle elle avait gravé des emblèmes ou des fleurs ; on lui donnait, en retour, des bijoux ou des objets destinés à sa parure, qu'elle confesse avoir toujours recherchés.
8 DEUX HÉEOÏNES DE LA KÉVOLUTION
Mais ce goût, naturel à son sexe et à son âge, ne la détachait pas des occupations les plus humbles du ménage. Elle ne rougissait pas, après avoir paru le dimanche à l'église ou à la promenade dans une toilette enviée, d'aller, dans la semaine, en robe de toile, au 5 marché à côté de sa mère. Elle sortait même seule pour acheter, à quelques pas de la maison, du persil ou de la salade que la ménagère avait oubliés. Bien qu'elle se sentît un peu ravalée par ces soins domestiques, qui la faisaient descendre des hauteurs de son Plutarque lO ou du ciel de ses rêves, elle y mettait tant de grâce, associée à une dignité si naturelle, que la fruitière se faisait un plaisir de la servir avant ses autres pratiques, et que les premiers arrivés ne s'offensaient pas de ce privilège. Cette jeune fille, cette Héloïse future du dix-huitième 15 siècle, qui lisait les ouvrages sérieux, qui expliquait les cercles de la sphère céleste, qui maniait le crayon et le burin, et qui roulait déjà des mondes de pensées hardies et de sentiments passionnés dans son âme, était souvent appelée à la cuisine pour éplucher des herbes. Ce 20 mélange d'études graves, d'exercices élégants et de soins domestiques ordonnés par la sagesse de sa mère, semblait la préparer de loin aux vicissitudes de sa fortune, et l'aida plus tard à les supporter. C'était encore Rousseau aux Charmettes, rangeant le bûcher de ma- 25 dame de Warens de la main qui devait écrire le Contrat social, ou Philopœmen coupant son bois.
Du fond de cette vie retirée, elle apercevait quelquefois le monde supérieur qui brillait au-dessus d'elle ; les éclairs qui lui découvraient la haute société offen- 30 siient ses regards plus qu'ils ne l' éblouissaient. L'orgueil de ce monde aristocratique qui la voyait sans la compter pesait sur son âme. Une société où elle n'avait pas son rang lui semblait mal faite. C'était moins de l'envie que de la justice révoltée en elle. Les êtres 35 supérieurs ont leur place marquée par Dieu, et tout ce qui les en écarte leur semble une usurpation. Ils trouvent la société souvent inverse de la nature ; ils se vengent en la méprisant. De là la haine du génie contre
la puissance. Le génie rêve un ordre de choses où les rangs seraient assignés par la nature et par la vertu. Ils le sont presque toujours par la naissance, cette faveur aveugle de la destinée. Il y a peu de grandes âmes 5 qui ne sentent en naissant la persécution de la fortune, et qui ne commencent par une révolte intérieure contre la société. Elles ne s'apaisent qu'en se décourageant. D'autres se résignent, par une compréhension plus haute, à la place que Dieu leur assigne. Servir humblement le
10 monde est encore plus beau que de le dominer. Mais c'est là le comble de la vertu. La religion y conduit en un jour, la philosophie n'y conduit que par une longue vie, par le malheur et par la mort. Il y a des jours où la plus haute place du monde c'est un échafaud.
15 La jeune fille, allant une fois avec sa grand'mère dans une maison aristocratique dont ses humbles parents étaient, pour ainsi dire, les afïraruihis, fut violemment blessée du ton de supériorité caressante avec lequel on traita sa grand'mère et elle-même. ' Ma fierté s'étonna,
20 dit-elle ; mon sang bouillonna plus fort qu'à l'ordinaire ; je me sentis rougir. Je ne demandais pas encore pourquoi telle femme était assise sur le canapé et ma grand'mère sur le tabouret, mais j'avais le sentiment qui conduit à cette réflexion, et je vis arriver la fin de cette
25 visite comme un soulagement à quelque chose qui oppresse.'
Une autre fois on la mena passer huit jours à Versailles, dans le palais de ce roi et de cette reine dont elle devait un jour saper le trône. Logée dans les combles,
30 chez une femme de la domesticité du château, elle vit de près ce luxe royal qu'elle croyait payé par la misère des peuples, et cette grandeur des rois élevée sur la servilité des courtisans. Les grands couverts, les promenades, le jeu du roi, les présentations, passèrent sous ses yeux
35 dans toute leur vanité et dans toute leur pompe. Ces superstitions du pouvoir répugnèrent à cette âme nourrie par les philosophes de vérité, de liberté et de vertu antique. Les noms obscurs, le costume bourgeois des parents qui la conduisaient à ce spectacle, ne laissaient
tomber sur elle que des regards sans attention et quelques mots qui sentaient moins la faveur que la protection. Le sentiment de sa jeunesse, de sa beauté et de son mérite, inaperçus de cette foule qui n'adorait que la faveur ou l'étiquette, lui pesait sur le cœur. La 5 philosophie, la fierté naturelle, l'imagination et la rigidité de son âme étaient également blessées dans ce séjour. 'J'aimais mieux, dit-elle, les statues des jardins que les personnages du palais ! ' Et sa mère lui demandant si elle était contente du voyage : ' Oui, répondit-elle, lO pourvu qu'il finisse bientôt ; encore quelques jours et je détesterais tant les gens que je vois que je ne saurais plus que faire de ma haine. — Quel mal te font-ils ? répliqua sa mère. — Sentir l'injustice et contempler l'absurdité.' En voyant ces splendeurs du despotisme 15 de Louis XVI qui s'éteignaient dans la corruption, elle songeait à Athènes, et elle oubliait la mort de Socrate, l'exil d'Aristide, la condamnation de Phocion. ' Je ne prévoyais pas, dit-elle tristement, en écrivant ces lignes, que la destinée me réservait à être témoin de crimes 20 pareils à ceux dont ils furent les victimes, et à participer à la gloire de leurs martyres après avoir professé leurs principes.'
Ainsi l'imagination, le caractère et les études de cette femme la préparaient, à son insu, pour la république. 25 La religion seule, alors si puissante sur elle, aurait pu la retenir dans la résignation qui soumet les pensées à l'ordre de Dieu. Mais la philosophie devint sa foi : cette foi fit partie de sa politique. L'émancipation des peuples se lia dans sa pensée à l'émancipation des idées. 30 Elle crut, en renversant les trônes, travailler pour les hommes, et, en renversant les autels, travailler pour Dieu. Telle est la confession qu'elle fait elle-même de son changement.
Cependant cette jeune fille attirait déjà de nombreux 35 prétendants à sa main. Son père voulait la marier dans la classe à laquelle il appartenait lui-même. Il aimait, il estimait le commerce, parce qu'il le regardait comme la source de la richesse. Sa fille le méprisait,
J ' parce qu'il était à ses yeux la source de l'avarice et
jj^^t;'' l'aliment de la cupidité. Les hommes de cette con-
I dition lui répugnaient. Elle voulait dans son mari des
idées et des sentiments analogues aux siens. Son idéal
6 était une âme, et non une fortune. ' Nourrie dès mon
enfance dans le commerce des grands hommes de tous
les âges, familiarisée avec les hautes idées et les grands
exemples, n'aurai-je vécu avec Platon, avec tous les
philosophes, avec tous les poètes, avec tous les politiques
10 de l'antiquité, que pour m'unir à un marchand qui ne jugera et ne sentira rien comme moi ? '
Celle qui écrivait ces lignes était dans ce moment . . . demandée à ses parents par un riche boucher du voisi- \r*^'-^'CMjL\ nage. Elle refusait tous. ' Je ne descendrai pas du
15 monde de mes nobles chimères,' répondait-elle aux instances renouvelées de son père. ' Ce que je veux, ce n'est pas une condition, c'est un homme. Je mourrai dans l'isolement plutôt que de prostituer mon âme dans une union avec un être qui ne la comprendrait pas.'
£0 Privée de sa mère par une mort prématurée, seule dans la maison d'un père où le désordre s'introduisait avec de secondes amours, la mélancolie gagnait son âme, mais ne la surmontait pas. Elle se recueillait davantage en elle-même pour rassembler ses forces contre l'isole-
25 ment et contre l'infortune. La lecture de VHéloïse de Rousseau, qu'on lui prêta alors, fit sur son cœur le même genre d'impression que Plutarque avait fait sur son esprit. Plutarque lui avait montré la liberté, Rousseau lui fit rêver le bonheur. L'un l'avait fortifiée, l'autre
30 l'attendrit. Elle éprouva le besoin d'épancher son âme. La tristesse fut sa muse sévère. Elle commença à écrire pour se consoler dans l'entretien de ses propres pensées. Sans aucune intention de devenir écrivain, elle acquit par ses exercices solitaires cette éloquence
35 dont elle anima plus tard ses amis.
Ainsi mûrissait cette femme patiente et résolue à la fois envers sa destinée, quand elle crut avoir trouvé l'homme antique rêvé depuis si longtemps par son imagination. Cet homme était Roland de la Platière.
Il lui fut présenté sous les auspices d'une de ses jeunes amies d'enfance mariée à Amiens, où Roland exerçait alors les fonctions d'inspecteur des manufactures. ' Tu recevras cette lettre, lui écrivait l'amie, par le philosophe dont je t'ai quelquefois parlé, M. Roland, homme 5 éclairé, de mœurs antiques, à qui on ne peut reprocher que son culte pour les anciens, son mépris pour son siècle, et sa trop haute estime de sa propre vertu.' ' Ce portrait, dit-elle, était juste et bien saisi. Je vis un homme de plus de quarante ans, haut de stature, négligé lO dans son attitude, avec cette espèce de roideur que donne l'habitude de l'isolement ; mais ses manières étaient simples et faciles, et, sans avoir l'élégance du monde, elles alliaient la politesse de l'homme bien né à la gravité du philosophe. Une grande maigreur, le teint 15 accidentellement jaune, le front déjà peu garni de cheveux et très-découvert, n'altéraient point des traits réguliers, mais peu séduisants. Au reste, un sourire fin et une vive expression développaient sa physionomie et la faisaient sortir comme une figure nouvelle quand il 20 s'animait en parlant ou en écoutant. Sa voix était mâle, son parler bref comme celui d'un homme qui n'aurait pas l'haleine longue ; son discours, plein de choses, parce que sa tête était remplie d'idées, occupait l'esprit plus qu'il ne flattait l'oreille. Sa diction était quel- 25 quefois piquante, mais revêche et sans harmonie. C'est un don rare et bien puissant sur les sens, ajoute-t-elle, que ce charme de la voix ; il ne tient pas seulement à la qualité du son, il résulte aussi de cette délicatesse de sensibilité qui varie l'expression en modifiant l'accent.' 30 C'est assez dire que Roland en était dépourvu. Roland, né dans une famille d'honnête bourgeoisie q\ii occupait des emplois de magistrature et prétendait à la noblesse, était le dernier de cinq frères. On le destinait à l'Église. Pour fuir cette destinée, qui lui répugnait, il quitta à 35 dix-neuf ans la maison paternelle et se réfugia à Nantes. Entré chez un armateur, il se préparait à passer aux Indes pour s'y adonner au commerce, quand une maladie l'arrêta au moment de s'embarquer. Un de ses parents,
MADAME EOLAND 13
inspecteur des manufactures, le recueillit à Rouen et le fit entrer dans ses bureaux. Cette administration, animée de l'esprit de Turgot, touchait par les procédés des arts à toutes les sciences, et par l'économie politique
5 aux plus hauts problèmes de gouvernement. Elle était peuplée de philosophes. Roland s'y distingua. Le gouvernement l'envoya en Italie pour y étudier la marche du commerce.
Il s'éloigna avec peine de sa jeune amie, et lui écrivit
10 régulièrement des lettres scientifiques destinées à servir de notes à l'ouvrage qu'il se proposait d'écrire sur l'Italie, lettres dans lesquelles le sentiment se révélait sous la science, plus semblables aux études d'un philosophe qu'aux entretiens d'un amant.
15 A son retour elle revit en lui un ami : son âge, sa gravité, ses mœurs, ses habitudes laborieuses, le lui firent considérer comme un sage qui n existait que par la raison. Dans l'union qu'ils méditaient, et qui ressemblait moins à l'amour qu'aux associations antiques
20 des jours de Socrate et de Platon, l'un cherchait un disciple plus qu'une femme, l'autre épousait un maître plus qu'un mari. M. Roland retourna à Amiens. Il écrivit de là au père pour lui demander la main de sa fille. Celui-ci refusa sèchement. Il craignait dans
25 M. Roland, dont l'austérité lui répugnait, un censeur pour lui, un tyran pour sa fille. Informée de ce refus par son père, celle-ci s'indigna et se retira dans un couvent, dénuée de tout. Elle y vécut des aliments les plus grossiers, qu'elle préparait de ses mains. Elle s'y
30 plongea dans l'étude, elle y fortifia son cœur contre l'adversité. Elle se vengea à mériter le bonheur du sort qui ne le lui accordait pas. Le soir, une visite d'un de ses amis ; le jour, une heure de promenade dans un jardin entouré de hautes murailles ; ce sentiment de
35 iforce qui fait qu'on se roidit contre le sort ; cette mélancolie qui attendrit l'âme sur elle-même et la nourrit de sa propre sensibilité, l'aidèrent à passer les longs mois d'hiver de sa captivité volontaire.
Un sentiment d'amertume intérieure empoisonnait ce-
14 DEUX HÉEOÏNES DE LA EÉVOLUTION
pendant pour elle jusqu'à son sacrifice. Elle' se disait que ce sentiment n'était pas récompensé : elle s'était flattée que M. Roland, en apprenant sa résolution et sa retraite, serait accouru pour l'arracher à son couvent et confondre leur destinée. Le temps s'écoulait, Roland 5 ne venait pas, il écrivait à peine. Il vint enfin après six mois. Il s'enflamma de nouveau en revoyant son amie derrière une grille ; il se détermina à lui offrir sa main, elle l'accepta. Mais tant de calculs, d'hésitation, de froideur, avaient enlevé le peu d'illusion qui pouvait lo rester à la jeune recluse et réduit ses sentiments à une sévère estime. Elle se dévoua plus qu'elle ne se donna. Il lui parut beau de s'immoler au bonheur d'un homme de bien, mais elle accomplit ce sacrifice avec tout le sérieux de la raison et sans aucun enthousiasme de cœur, 15 Son mariage fut pour elle un acte de vertu, dont elle jouit, non parce qu'il était doux, mais parce qu'il lui parut sublime.
L'élève passionnée de Jean-Jacques Rousseau se retrouve à cette époque décisive de son existence. Le 20 mariage de madame Roland est une imitation évidente de celui d'Héloïse épousant M. de Volmar. Mais l'amertume de la réalité ne tarde pas à percer sous l'héroïsme de son dévouement. 'A force, dit-elle elle-même, de m'occuper de la félicité de l'homme à qui je m'associai, 25 je m'aperçus qu'il manquait quelque chose à la mienne. Je n'ai pas cessé un seul instant de voir dans mon mari un des hommes les plus estimables qui existent et auquel je pouvais m'honorer d'appartenir ; mais j'ai senti souvent qu'il manquait entre nous de parité, que l'ascendant 30 d'un caractère dominateur, joint à celui de vingt ans de plus que mon âge, rendait de trop une de ces deux supériorités. Si nous vivions dans la solitude, j'avais des heures quelquefois pénibles à passer. Si nous allions dans le monde, j'y étais aimée de gens dont je 35 m'apercevais que quelques-uns pourraient trop me toucher. Je me plongeai dans le travail de mon mari, je me fis son copiste, son correcteur d'épreuves ; j'en remplissais la tâche avec une humilité sans murmures
MADAME EOLAND 15
qui contrastait avec un esprit aussi libre et aussi exercé que le mien. Mais cette humilité coulait de mon cœur. Je respectais tant mon mari, que j'aimais à supposer toujours qu'il était supérieur à moi ; j'avais si peur d'une 5 ombre sur son visage, il tenait tant à ses opinions, que je n'ai acquis que bien tard la force de le contredire. Je joignais à ces travaux ceux du ménage ; m'étant aperçue que sa délicate santé ne s'accordait pas de tous les régimes, je prenais le soin de lui préparer moi-même
10 ses aliments. Je restai avec lui quatre ans à Amiens. J'y devins mère et nourrice. Nous travaillions ensemble à l'Encyclopédie nouvelle, dont les articles relatifs au commerce lui avaient été confiés. Nous ne quittions ces études que pour des promenades cham-
15 pêtres hors de la ville.'
Roland, absolu et personnel, avait exigé, dès le commencement du mariage, que sa femme cessât de voir les compagnes qu'elle avait aimées au couvent et qui vivaient à Amiens. Il redoutait le moindre partage
20 d'affection. Sa prudence dépassait les bornes de la raison. A une union austère comme le mariage il faut les distractions de l'amitié. Cette tyrannie d'un sentiment exclusif n'était pas rachetée par l'amour. Roland demandait tout à la complaisance de sa femme. Si
25 rien ne chancelait dans cette âme, elle sentait ses sacrifices, et elle jouissait de l'accomplissement de ses devoirs comme le stoïcien jouit de la douleur.
Après quelques années passées à Amiens, Roland obtint d'être employé dans les mêmes fonctions à Lyon, son pays
30 natal. L'hiver il habitait la ville ; il passait le reste de l'année à la campagne, dans la maison paternelle, où vivait encore sa mère, femme respectable par son âge, mais d'un commerce inquiet et tracassier dans la vie domestique. Madame Roland, encore dans toute la fleur de
35 sa beauté et de son génie, se trouvait ainsi reléguée et froissée entre une belle-mère implacable, un beau-frère insoumis et un mari dominateur. L'amour le plus passionné eût à peine suffi à compenser une si âpre situation. Elle n'avait pour l'adoucir que le sentiment
de ses devoirs, le travail, sa philosophie et son enfant. Elle y suffit, et finit par transformer cette retraite austère en un séjour d'harmonie et de paix. On aime à la suivre dans cette solitude où son âme se trempait pour la lutte, comme on va chercher aux Charmettes la source encore 5 fraîche de la vie et du génie de Jean-Jacques Rousseau. Il y a au pied des montagnes du Beaujolais, dans le large bassin de la Saône, en face des Alpes, une série de petites collines amoncelées comme des vagues de sable, que le vigneron patient de ces contrées a plantées de lO vignes, et qui forment entre elles, à leur base, d'obliques vallées, des ravins étroits et sinueux où s'étendent de petits prés verts. Ces prés ont~^hacun leur filet d'eau suintant des montagnes ; les saules, les bouleaux et les peupliers en tracent le cours et en voilent le lit. Les 15 flancs et les sommets de ces collines ne portent, au-dessus des vignes basses, que quelques pêchers sauvages, qui ne donnent pas d'ombre au raisin, et de gros noyers *dans les vergers auprès des maisons. C'est sur le penchant d'un de ces mamelons sablonneux que s'élevait la 20 Platière, héritage paternel de M. Roland : maison basse, assez étroite, percée de fenêtres régulières, recouverte d'un toit à tuiles rouges presque plat. Les rebords de ce toit s'avancent un peu sur le mur, pour garantir les fenêtres de la pluie l'hiver, de soleil l'été. Les murs, 25 unis et sans ornement d'architecture, étaient revêtus d'un ciment de chaux blanche que le temps a éraillé et sali. On monte au vestibule par cinq marches de pierre surmontées d'une balustrade rustique en fer rouillé. Une cour entourée de granges où l'on serre la 30 récolte, de pressoirs pour les vendanges et de celliers pour le vin, précède la maison. Derrière se nivelle un petit jardin potager, dont les carrés sont bordés de buis, d'œillets et d'arbres fruitiers taillés près de terre. Un pavillon de verdure s'élève au bout de chaque 35 allée ; puis un grand enclos de vignes basses coupées en lignes droites par de petits sentiers verts. Voilà ce site. La vue se porte tour à tour sur l'horizon sévère, recueilli et rapproché, des montagnes de Beaujeu,
MADAME EOLAND 17
tachées sur leurs flancs de noirs sapins, et entrecoupées de grandes prairies penchantes où s'engraissent les bœufs du Charolais, et sur la vallée de la Saône, immense océan de verdure surmonté çà et là de nombreux clochers.
5 La ceinture des hautes Alpes couvertes de neige et le dôme du mont Blanc, qui domine tout, encadrent ce vaste paysage. Il a quelque chose de l'infini de la mer ; et si par son côté borné il porte au recueillement et à la résignation, par son côté ouvert il semble solliciter la
10 pensée à se répandre, et emporter l'âme dans tous les lointains de l'espérance et sur tous les sommets de l'imagination.
Tel fut, pendant cinq ans, l'horizon de cette jeune femme. C'est là qu'elle se plongea dans la plénitude
15 de cette nature qu'elle avait si souvent rêvée dans son enfance, et dont elle n'apercevait que quelques pans de ciel et quelques perspectives confuses de forêts royales, du haut de sa fenêtre, par-dessus les toits de Paris. C'est là que ses goûts simples et son âme pure trouvèrent
20 des aliments et des exercices à sa sensibilité.
Elle y partageait sa vie entre les soins du ménage, la culture de son esprit et la charité active, cette culture du cœur ; adorée des paysans, dont elle se fit la providence, elle appliquait au soulagement de leur misère
25 le peu de superflu que lui laissait une économie étroite, et à la guérison de leurs maladies les connaissances qu'elle avait acquises en médecine. On venait la chercher de trois et quatre lieues pour aller visiter un malade. Le dimanche, les marches du perron de sa cour étaient
30 couvertes d'infirmes qui venaient chercher du soulagement, ou de convalescents qui venaient lui apporter des témoignages de leur reconnaissance : les paniers de châtaignes, les fromages de leurs chèvres ou les pommes de leurs vergers. Elle jouissait de trouver le peuple
35 des campagnes juste, sensible et reconnaissant. Elle se figurait à son image le peuple dépaysé des grandes capitales. L'incendie des châteaux, le brigandage, les massacres lui apprirent plus tard que ces mers d'hommes si calmes alors ont des tempêtes plus terribles que celles (1) c
18 DEUX HÉKOÏNES DE LA KÉVOLUTION
de l'océan ; qu'il faut des institutions aux sociétés comme il faut un lit aux flots, et que la force est aussi indispensable que la justice au gouvernement des peuples. Cependant la Révolution de 1789 avait sonné, et était venue la surprendre au sein de cette retraite. 5 Enivrée de philosophie, passionnée pour l'idéal de l'humanité, adoratrice de la liberté antique, elle s'enflamma dès la première étincelle à ce foyer d'idées nouvelles ; elle crut de bonne foi que cette Révolution allait régénérer l'espèce humaine, détruire la misère de la lO classe malheureuse, sur laquelle elle s'attendrissait, et renouveler la face du monde. Il y a de l'imagination jusque dans la piété des grandes âmes. L'illusion généreuse de la France à cette époque était égale à l'œuvre que la France avait à accomplir. Si elle n'avait 15 pas tant espéré, elle n'eût rien osé. Sa foi dans une régénération sociale fut sa force.
De ce jour, madame Roland sentit s'allumer en elle un feu qui ne devait plus s'éteindre que dans son sang. Tout l'amour oisif qui sommeillait dans son âme se 20 convertit en enthousiasme et en passion pour l'humanité. Sa sensibilité, trop ardente sans doute pour un seul homme, se répandit sur tout un peuple. Elle aima la Révolution comme une amante. Elle communiqua cette flamme à son mari et à ses amis. Toute sa passion 25 contenue se versa dans ses opinions. Elle se vengea de sa destinée, qui lui refusait le bonheur pour elle-même, en se consumant pour le bonheur des autres. Heureuse et aimée, elle n'eût été qu'une femme ; malheureuse et isolée, elle devint un chef de parti. 30
Les opinions de monsieur et de madame Roland
soulevèrent contre eux, dans le premier moment, toute
l'aristocratie commerciale de Lyon, ville probe et pure,
mais ville d'argent où tout se calcule, et où les idées ont
. jla pesanteur et l'immobilité des intérêts. Les idées ont 35
\ïun courant irrésistible qui entraîne même les populations
V les plus stagnantes. Lyon fut en^rajné et submergé par
» les opinions de l'époque. M. itoland fut porté à la
municipalité par les premières élections. Il s'y pro-
nonça avec la roideur de ses principes et avec l'énergie qu'il puisait dans l'âme de sa femme. Redouté des timides, adoré des impatients, son nom devint une injure, puis un drapeau ; la faveur publique le vengea des outrages 5 des riches. Il fut député à Paris par le conseil municipal pour y défendre les intérêts commerciaux de Lyon auprès des Comités de l'Assemblée constituante.
Les liaisons des Roland avec les philosophes et avec les économistes, qui formaient le parti pratique de la
10 philosopliie ; ses rapports obligés avec les membres influents de l'Assemblée ; ses goûts littéraires et surtout l'attrait et la séduction naturelle qui attirent et retiennent les hommes éminents autour d'une femme belle, éloquente et passionnée, firent bientôt du salon de
16 madame Roland un foyer, peu éclatant encore, mais ardent, de la Révolution. Les noms qui s'y rencontrent révèlent, dès le premier jour, les opinions extrêmes. Pour ces opinions, la constitution de 1791 n'était qu'une halte.
20 Ce fut le 20 février 1791 que madame Roland rentra dans ce Paris d'où elle était sortie cinq ans auparavant jeune fiUe inaperçue et sans nom, et où elle revenait comme une flamme pour animer tout un parti, fonder la République, régner un moment et mourir. Elle
25 avait dans l'âme un confus pressentiment de cette destinée. Le génie et la volonté connaissent leurs forces, ils sentent avant les autres, et ils prophétisent leur mission. Madame Roland semblait d'avance emportée par la sienne au centre de l'action. Elle courut
30 le lendemain de son arrivée aux séances de l'Assemblée. Elle vit le puissant Mirabeau, l'étonnant Cazalès, l'audacieux Maury, l'astucieux Lameth, le froid Barnave. Elle remarqua avec le dépit de la haine, dans l'attitude et le langage du côté droit, cette supériorité que donnent
35 l'habitude de la domination et la confiance dans le respect des masses ; dans l'attitude du côté gauche, l'infériorité des manières et l'insolence mêlée à la subaltemité. Ainsi l'aristocratie antique survivait dans le sang et se vengeait, même après sa défaite, de la démo-
20 DEUX HÉEOÏNES DE LA KÉVOLUTION
cratie qui l'enviait en la subjuguant. L'égalité s'écrit dans les lois longtemps avant de s'établir entre les races. La nature est aristocrate ; il faut une longue pratique de l'indépendance pour donner aux peuples républicains le maintien noble et la dignité polie du citoyen. En 5 révolution même, dans le vainqueur, on sent longtemps le parvenu de la liberté. Les femmes ont le tact plus sensible à ces nuances. Madame Roland les comprit; mais loin de se laisser séduire par cette supériorité de l'aristocratie, elle s'en indigna davantage et sentit re- 10 doubler sa haine contre un parti qu'on pouvait abattre, mais qu'on ne pouvait humilier.
C'est à cette époque que son mari et elle se lièrent avec quelques-uns des hommes les plus fervents parmi les apôtres des idées populaires. Ce n'étaient pas ceux 15 qui brillaient davantage de la faveur du peuple et de l'éclat du talent, c'étaient ceux qui lui paraissaient aimer la Révolution pour la Révolution elle-même, et se dévouer avec un désintéressement sublime, non au succès de leur fortune, mais au progrès de l'humanité. 20 Brissot vint un des premiers. Monsieur et madame Roland étaient, depuis longtemps, en correspondance avec lui sur des sujets d'économie publique et sur les grands problèmes de la liberté. Leurs idées avaient fraternisé et grandi ensemble. Ils étaient unis d'avance 25 par toutes les fibres des coeurs révolutionnaires ; mais ils ne se connaissaient pas. Brissot, dont la vie aventureuse et la polémique infatigable avaient de l'analogie avec la jeunesse de Mirabeau, s'était fait déjà un nom dans le journalisme et dans les clubs. Madame Roland 30 l'attendit avec respect ; elle était curieuse de juger si les traits du visage répondaient en lui à la physionomie de l'âme. Elle croyait que la nature se révélait par toutes les formes, et que l'intelligence et la vertu modelaient les sens extérieurs de l'homme comme le statuaire 35 imprime à l'argile les formes palpables de sa conception. Le premier aspect la détrompa sans la décourager de son culte pour Brissot. Il manquait de cette dignité d'attitude et de cette gravité de caractère qui semblent comme
MADAME EOLAND 21
un reflet de la dignité de la vie et de la gravité des doctrines. Quelque chose dans l'homme politique rappelait le pamphlétaire. Sa légèreté la choquait, sa gaieté même lui semblait une profanation des idées austères
5 dont il était l'organe. La Révolution qui passionnait son style n'allait pas jusqu'à passiormer son visage. Elle ne lui trouvait pas assez de haine contre les ennemis du peuple. L'âme mobile de Brissot ne paraissait pas avoir assez de consistance pour un sentiment de dévoue-
10 ment. Son activité répandue sur tous les sujets lui donnait l'apparence d'un artiste en idées plutôt que d'un apôtre. On l'appelait un intrigant.
Brissot amena Pétion, son condisciple et son ami, déjà membre de l'Assemblée constituante, et dont la parole,
15 dans deux ou trois circonstances, avait été remarquée. Brissot passait pour l'inspirateur de ses discours. Buzot et Robespierre, tous deux membres de la même Assemblée, furent introduits chez elle. Buzot, dont la beauté pensive, l'intrépidité et l'éloquence, devaient plus tard
20 agiter le cœur et attendrir l'admiration de madame Roland ; Robespierre, que l'inquiétude de son âme et le fanatisme de ses haines jetaient dès lors comme un ferment d'agitation dans tous les conciliabules où l'on conspirait au nom du peuple. Quelques autres encore
25 dont les noms viendront à leur heure dans les fastes de ce parti naissant. Brissot, Pétion, Robespierre, convinrent de se réunir quatre fois par semaine, le soir, dans le salon de cette femme.
L'objet de ces réunions était de conférer secrètement
30 sur les faiblesses de l'Assemblée constituante, sur les pièges que l'aristocratie tendait à la Révolution entravée, et sur la marche à imprimer aux opinions attiédies pour achever de consolider le triomphe. Ils choisirent la maison de madame Roland, parce que cette
35 maison était située dans un quartier assez rapproché du logement de tous les membres qui devaient s'y rencontrer. Comme dans la conspiration d'Harmodius, c'était une femme qui tenait le flambeau pour éclairer les conspirateurs.
22 DEUX HÉEOÏNES DE LA EÉVOLUTION
Madame Roland se trouvait ainsi jetée, dès les premiers jours, au centre des mouvements. Sa main invisible touchait les premiers fils de la trame encore confuse qui devait dérouler les plus grands événements. Ce rôle, le seul que lui permît son sexe, flattait à la fois 5 son orgueil de femme et sa passion politique. Elle le ménagea avec une modestie qui eût été en elle le chefd'œuvre de l'habileté, si elle n'eût été le don de sa nature. Placée hors du cercle, près d'une table à ouvrage, elle travaillait des mains, ou écrivait ses lettres, tout en lo écoutant avec une apparente indififérence les discussions de ses amis. Souvent tentée d'y prendre part, elle se mordait les lèvres pour réprimer sa pensée. Ame d'énergie et d'action, la longueur et la diffusion verbeuse de ces conseils sans résultat lui inspiraient un secret 15 dédain. L'action s'évaporait en paroles, et l'heure passait emportant avec elle l'occasion qui ne revient plus.
Bientôt les victoires de l'Assemblée constituante énervèrent les vainqueurs. Les chefs de cette Assemblée reculèrent devant leur propre ouvrage, et pactisé- 20 rent avec l'aristocratie et le trône pour accorder au roi la révision de la constitution dans un esprit plus monarchique. Les députés qui se réunissaient chez madame Roland se dispersèrent et se découragèrent. Il ne resta plus sur la fin que ce petit nombre d'hommes inébran- 25 labiés qui se dévouent aux principes indépendamment de leur succès et qui s'attachent aux causes désespérées avec d'autant plus de force que la fortune semble les trahir davantage. Buzot, Pétion et Robespierre furent de ce nombre. 30
Il y a pour l'histoire une curiosité sinistre à voir la première impression que fit sur madame Roland l'homme qui, réchauffé dans son sein et conspirant alors avec elle, devait un jour renverser la puissance de ses amis, les immoler en masse, et l'envoyer elle-même à l'écha- 35 faud. Nul sentiment répulsif ne paraît à cette époque avertir cette femme qu'elle conspire sa propre mort en conspirant la fortune de Robespierre. Si elle a quelque crainte vague, cette crainte est aussitôt couverte par
une pitié qui ressemble presque au dédain, Robespierre lui paraît un honnête homme. En faveur de ses principes, elle lui pardonna son mauvais langage et son fastidieux débit. Robespierre, comme tout homme 5 d'une seule pensée, respirait l'ennui. Cependant elle avait remarqué qu'il était toujours concentré dans les comités, qu'il ne se livrait pas, qu'il écoutait tous les avis avant d'émettre le sien, et qu'il ne se donnait pas la peine de le motiver. Comme les hommes impérieux,
10 sa conviction lui paraissait une raison suffisante. Le lendemain, il montait à la tribune, et, profitant pour sa renommée des discussions intimes qu'il avait entendues la veille, il devang^git l'heure de l'action concertée avec ses amis, et éve^t^t ainsi le plan de conduite. On l'en
15 blâmait chez madame Roland ; il s'en excusait avec légèreté. On attribuait ces torts à la jeunesse et à l'impatience de son amour-propre. Madame Roland, persuadée que ce jeune homme aimait passionnément la liberté, prenait sa réserve pour de la timidité, et ses
20 trahisons pour de l'indépendance. La cause commune couvrait tout. La partialité transforme les plus sinistres indices en faveur ou en indulgence. ' Il défend les principes avec chaleur et opiniâtreté, dit-elle ; il y a du courage à les défendre seul au temps où le nombre
25 des défenseurs du peuple est prodigieusement réduit. La cour le hait, nous devons donc l'aimer. J'estime Robespierre sous ce rapport, je le lui témoigne, et lors même qu'il est peu assidu au petit comité du soir,' il vient de temps en temps me demander à dîner. J'avais
30 été frappée de la terreur dont il parut pénétré le jour de la fuite du roi à Varennes. Il dit le soir, chez Pétion, que la famille royale n'avait pas pris ce parti sans avoir préparé dans Paris une Saint-Barthélémy de patriotes, et qu'il s'attendait à mourir avant vingt-quatre heures.
35 Pétion, Buzot, Roland, disaient, au contraire, que cette fuite du roi était son abdication, qu'il fallait en profiter pour préparer les esprits à la république. Robespierre, ricanant et se rongeant les ongles, comme à l'ordinaire, demandait ce que c'était qu'une république.'
Ce fut ce jour-là que le projet du journal intitulé Le Républicain fut conçu entre Brissot, Condorcet, Dumont, de Genève et Duchâtelet. On voit que l'idée de la république naquit dans le berceau des Girondins avant de naître dans l'âme de Robespierre, et que le 10 août 5 ne fut pas un accident, mais un complot.
A la même époque, madame Roland s'était livrée, pour sauver les jours de Robespierre, à un de ces premiers mouvements qui révèlent une amitié courageuse, et qui laissent des traces dans la mémoire même des ingrats. lO Après la journée du Champ-de-Mars, Robespierre, accusé d'avoir conspiré avec les rédacteurs de la pétition de déchéance, et menacé comme factieux de la vengeance de la garde nationale, fut obligé de se cacher. Madame Roland, accompagnée de son mari, se fit conduire, à 15 onze heures du soir, dans sa retraite au fond du Marais, pour lui offrir un asile plus sûr dans leur propre maison. Il avait déjà fui son domicile. Madame Roland se rendit de là chez Buzot, leur ami commun, et le conjura d'aller aux Feuillants, où il était influent alors, et de se hâter 20 de disculper Robespierre avant que le décret d'accusation fût lancé contre lui.
Buzot hésita un moment, puis : 'Je ferai tout, dit-il, pour sauver ce malheureux jeune homme, quoique je sois loin de partager l'opinion de certaines personnes 25 sur son compte. Il songe trop à lui pour aimer la liberté ; mais il la sert et cela me suffit. Je serai là pour le défendre.' Ainsi, trois victimes futures de Robespierre conspiraient la nuit, et à son insu, le salut de l'homme par qui elles devaient mourir. La destinée est un mystère 30 d'où sortent les plus étranges coïncidences, et qui ne tend pas moins de pièges aux hommes par leurs vertus que par leurs crimes. La mort est partout ; mais quel que soit le sort, la vertu seule ne se repent pas. Dans les cachots de la Conciergerie, madame Roland se souvint 35 avec complaisance de cette nuit. Si Robespierre s'en souvint dans sa puissance, ce souvenir dut être plus . froid sur son cœur que la hache du bourreau. • ot 6i^A^
Après la dispersion de l'Assemblée constituante,
MADAME EOLAND 25
monsieur et madame Roland, leur mission terminée, quittèrent Paris. Cette femme, qui sortait toute brûlante du foyer des factions et des affaires, revint reprendre à la Platière les soins de son ménage rustique ; mais 5 elle avait goûté l'enivrement de la Révolution. Le mouvement auquel elle avait participé un moment l'entraînait encore à distance : elle était restée en commerce de lettres avec Robespierre et Buzot. Son esprit, son âme, son cœur, tout la rappelait. Il y eut entre elle
10 et son mari une délibération en apparence impartiale pour décider s'ils s'enseveliraient à la campagne ou s'ils retourneraient à Paris. Mais l'ambition de l'un et l'âme de l'autre avaient prononcé à leur insu et avant eux. Au mois de décembre, ils étaient de nouveau installés à
15 Paris.
C'était l'heure de l'avènement de leurs amis. Pétion venait d'çtre.nommé à la mairie et se créait une république dans la commune ; Robespierre, exclu de l'Assemblée législative par la loi qui interdisait la réélection des
20 membres de l'Assemblée constituante, s'élevait une tribune aux Jacobins ; Brissot entrait à la place de Buzot dans la nouvelle Assemblée, et sa renommée de publiciste et d'homme d'État ralliait autour de ses doctrines les jeunes Girondins. Ceux-ci arrivaient de leur
25 département avec l'ardeur de leur âge et l'impulsion d'un second flot révolutionnaire. Ils se jetèrent, en arrivant, dans les cadres que Robespierre, Buzot, Laclos, Danton et Brissot avaient préparés.
Roland, ami de tous ces hommes, mais sur le second
30 plan et caché dans leur ombre, avait une de ces réputations sourdes, d'autant plus puissantes sur l'opinion qu'elles éclatent moins au dehors ; on en parlait comme d'une vertu antique enveloppée dans la simplicité d'un homme des champs. Sous son silence on présumait la
35 pensée ; dans le mystère on pressentait l'oracle. L'éclat et le génie de sa femme attiraient les yeux sur lui ; sa médiocrité même, seule puissance qui ait la vertu de neutraliser l'envie, le servait. Comme personne ne le craignait, tout le monde le mettait en avant : Pétion pour se
couvrir ; Robespierre, pour le miner ; Brissot, pour placer sa mauvaise renommée à l'abri d'une probité proverbiale ; Buzot, Vergniaud, Louvet, Gensonné et les Girondins, par respect pour sa science et par entraînement vers madame Roland ; la cour même, par confiance 5 dans son honnêteté et par mépris pour son influence. Cet homme marchait au pouvoir sans se donner de mouvement, porté par la faveur d'un parti, par le prestige de l'inconnu sur l'opinion, par le dédain de ses ennemis et par le génie de sa femme. 10
Le roi avait espéré quelque temps que la colère de la Révolution s'adoucirait par son triomphe. Ces actes violents, ces oscillations orageuses entre l'insolence et le repentir, qui avaient signalé l'avènement de cette Assemblée, l'avaient douloureusement détrompé. Son 15 ministère étonné tremblait déjà devant tant d'audace et confessait dans le conseil son insuffisance. Le roi tenait à conserver des hommes qui lui avaient tous donné des preuves de dévouement à sa personne. Quelques-uns même, confidents et complices, servaient le roi 20 et la reine, soit par leurs rapports avec l'émigration, soit par des intrigues à l'intérieur.
Les deux hommes principaux du ministère étaient M. de Lessart, aux affaires étrangères ; M. Bertrand de MoUeville, à la marine. 25
C'est entre ces deux hommes que le roi, pour complaire à l'opinion, appela M. de Narbonne au ministère de la guerre. Madame de Staël et le parti constitutionnel se rapprochèrent des Girondins pour l'y soutenir. Condorcet fut l'intermédiaire entre ces deux partis. 30 Madame de Condorcet, femme d'une éclatante beauté, se joignit à madame de Staël dans sa faveur enthousiaste pour le jeune ministre. L'une lui prêta l'éclat de son génie, l'autre l'influence de ses charmes. Ces deux femmes semblèrent confondre leurs sentiments dans un 35 dévouement commun à l'homme de leurs préférences. Le point de contact du parti girondin avec le parti constitutionnel, dans ce rapprochement dont l'élévation de M. de Narbonne fut le gage, était la passion de ces deux
MADAME KOLAND 27
partis pour la guerre. Le parti constitutionnel la voulait pour faire diversion à l'anarchie intérieure et jeter au dehors des ferments d'agitation qui menaçaient le trône. Le parti girondin la voulait pour précipiter les 5 esprits aux extrémités. 11 espérait que les dangers de l . /^Jt^'iL
la patrie lui donneraient la force de secouer le trône et d'enfanter le régime républicain.
Ce fut sous ces auspices que M. de Narbonne entra aux affaires. Lui aussi, il voulait la guerre, non pour
10 renverser le trône, mais pour remuer et éblouir la nation, pour tenter la fortune par un coup désespéré ... Il y avait donc accord pour la guerre entre les hommes d'État et les révolutionnaires, les constitutionnels et les Girondins, les aristocrates et les Jacobins. La guerre
15 était pour tous un appel au destin : là France impatiente voulait qu'il se prononçât par la victoire ou par la défaite. La victoire lui semblait la seule issue à ses difficultés intérieures : la défaite même ne l'effrayait pas. Elle croyait en elle, et elle bravait la mort. Robespierre
20 pensa autrement.
Il comprit deux choses : la première, c'est que la guerre était un crime gratuit contre le peuple ; la seconde, c'est que la guerre, même heureuse, perdrait la démocratie ...
25 Ce fut là l'origine de sa rupture avec les Girondins. Leur justice à eux, c'était la politique. La guerre leur paraissait politique. Juste ou non, ils la voulaient comme un instrument de ruine pour le trône, de grandeur pour eux. On voit si dans cette grande querelle
30 les premiers torts furent du côté du démocrate, ou du côté des ambitieux.
M. de Narbonne et les Girondins se rencontraient et se concertaient chez madame de Staël, dont le salon, tout retentissant des motions martiales, s'appelait alors le
35 camp de la Révolution . , . Mais la popularité de M. de Narbonne commença bientôt à baisser à mesure que celle des Girondins devenait plus audacieuse. Il avait blessé la susceptibilité plébéienne de l'Assemblée en faisant un appel aux membres les plus distingués de
l'Assemblée. L'aristocratie de son rang perçait à travers son uniforme. Le peuple voulait des hommes rudes comme lui dans le conseil. Il avait de plus offensé le roi. Entre le roi offensé et les Girondins défiants il tomba. Il alla servir dans l'armée qu'il avait organisée. 5 j>/^ Dans ce moment, on apprit à Paris la mort inopinée de l'empereur Léopold. Avec la mort de ce prince s'éteignaient les dernières lueurs de la paix ; il emportait avec lui la sagesse. L'opinion, déjà agitée par la mort de Léopold, reçut un autre contre-coup par la lO nouvelle de la mort tragique du roi de Suède ; il fut assassiné la nuit du 16 au 17 mars 1792.
Ces deux obstacles à la guerre enlevés, rien ne retenait plus la France et l'Europe que le faible cabinet de Louis XVI. L'impatience de la nation, l'ambition des i5 Girondins et le ressentiment des constitutionnels blessés dans M. de Narbonne, se réunirent pour renverser ce cabinet : Brissot, Vergniaud, Guadet, Condorcet, Gensonné, Pétion, leurs amis dans l'Assemblée, le conciliabule de madame Roland, leurs séides aux Jacobins, 20 flottaient entre deux partis également ouverts à leur génie : briser le pouvoir ou s'en emparer. Brissot leur • '^ conseilla ce dernier parti. Plus versé que les jeunes orateurs de la Gironde dans la politique, il ne comprenait pas la Révolution sans gouvernement. L'anarchie, 25 selon lui, ne perdait pas moins la liberté que la monarchie. Plus les événements étaient grands, plus la direction leur était nécessaire. Placés désarmés sur le premier plan de l'Assemblée et de l'opinion, le pouvoir s'offrait à eux, il fallait le saisir : une fois entre leurs 30 mains, ils en feraient, selon les conseils de la fortune et selon la volonté du peuple, une monarchie ou une république . . .
Toutefois une profonde politique se révéla dans le conseil des Girondins par le choix des hommes qu'ils 35 mirent en avant et qu'ils présentèrent pour ministres au roi . . . Ils cherchèrent autour d'eux quels étaient les hommes nuls par eux-mêmes, mais inféodés à leur parti dont ils pouvaient faire des ministres ; il leur
fallait des instruments et non des maîtres, des séides attachés à leur fortune, qu'ils pussent tourner à leur gré ou contre le roi ou contre les Jacobins, grandir sans crainte ou précipiter sans remords. Ils les cherchèrent 5 dans l'obscurité, et crurent les avoir trouvés dans Clavière, dans Roland, dans Dumouriez, dans Lacoste et dans Duranton ; ils ne s'étaient trompés que d'un homme. Dumouriez se trouva le génie d'une circonstance caché sous l'habit d'un aventurier.
10 Les rôles ainsi préparés et madame Roland avertie de l'élévation prochaine de son mari, les Girondins attaquèrent le ministère dans la personne de M. de Lessart.
Le roi sentit qu'il n'y avait plus qu'un degré entre
15 l'abdication et lui : c'était de prendre son ministère parmi ses ennemis, et de les intéresser au pouvoir en le remettant entre leurs mains. Il céda au temps, il embrassa son ministre, il demanda aux Girondins de lui en imposer un autre. Les Girondins s'en étaient
20 déjà sourdement occupés. On avait fait, au nom de ce parti, des ouvertures à Roland dès la fin de février. ' La cour, lui disait-on, n'est pas éloignée de prendre des ministres jacobins : ce n'est pas par penchant, c'est par perfidie. La confiance qu'elle feindra de leur donner
25 sera un piège. Elle voudrait des hommes violents pour leur imputer les excès du peuple et le désordre du royaume ; il faut tromper ses espérances perfides et lui donner des patriotes fermes et sages. On songe à vous.' Roland, ambition aigrie dans l'obscurité, avait souri
30 à ce pouvoir qui venait venger sa vieillesse. Brissot lui-même était venu chez madame Roland le 21 du même mois, et, répétant les mêmes paroles, lui avait demandé le consentement formel de son mari. Madame Roland était ambitieuse de puissance et de gloire. La
35 gloire n'éclaire que les hauteurs. Elle désirait ardemment y faire monter son mari. Elle répondit en femme qui avait prédit l'événement, et que la fortune ne surprend pas. ' Le fardeau est lourd, dit-elle à Brissot, mais le sentiment de ses forces est grand chez Roland ;
il en puisera de nouvelles dans la confiance d'être utile à la liberté et à son pays.'
Ce choix fait, les Girondins jetèrent les yeux sur Lacoste, commissaire et ordonnateur de la marine, homme de bureau, esprit limité par la règle, mais cœur 5 honnête et droit, échappant aux factions par la candeur de son âme. Jeté dans le conseil pour être le surv^eillant de son maître, il y devint naturellement son ami. Duranton, avocat de Bordeaux, fut appelé à la justice. Les Girondins, dont il était connu, se parèrent de son lo honnêteté, et comptèrent sur sa condescendance et sur sa faiblesse. Aux finances, Brissot destina Clavière, économiste genevois, expulsé de son pays, parent et ami de Brissot, rompu à l'intrigue, émule de Necker, grandi dans le cabinet de Mirabeau pour élever un rival 15 contre ce ministre odieux à Mirabeau. Homme, du reste, sans préjugés républicains et sans principes monarchiques, ne cherchant dans la Révolution qu'un rôle, et pour qui le dernier mot de tout était : parvenir. Son esprit, indifférent à tous les scrupules, était au niveau 20 de toutes les situations et à la hauteur de tous les partis. Les Girondins, neufs aux affaires, avaient besoin d'hommes spéciaux à la guerre et aux finances, qui fussent pour eux des instruments de gouvernement. Clavière en était un. A la guerre ils avaient de Grave, '25 par lequel le roi avait remplacé Narbonne. De Grave, qui, des rangs subalternes de l'armée, venait d'être élevé au ministère de la guerre, avait des affinités avec les Girondins. Ami de Gensonné, de Vergniaud, de Guadet, de Brissot, de Danton même, il espérait en eux 30 pour sauver à la fois la constitution et le roi. Dévoué à l'une et à l'autre, il était le nœud qui s'efforçait d'unir les Girondins à la royauté.
Mais le principal ministre, celui entre les mains duquel allait reposer le sort de la patrie et se résumer toute la 35 politique des Girondins, c'était le ministre des affaires étrangères, destiné à remplacer l'infortuné de Lessart. La rupture avec l'Europe était l'affaire la plus urgente de ce parti ; il lui fallait un homme qui dominât le roi,
qui déjouât les trames secrètes de la cour, qui connût le mystère des cabinets européens, et qui, par son habileté et sa résolution, sût à la fois forcer nos ennemis à la guerre, nos amis douteux à la neutralité, nos partisans
5 secrets à notre alliance. Ils cherchaient cet homme. Ils l'avaient sous la main.
Dumouriez réunissait toutes les conditions d'audace, de dévouement à leur cause et d'habileté que désiraient les Girondins ; et cependant, homme secondaire et pres-
10 que inconnu jusque là, il n'avait de fortune à espérer que de leur fortune. Les Girondins l'avaient découvert dans l'obscurité d'une existence jusque là subalterne, par l'intermédiaire de Gensonné. Ce dernier avait eu Dumouriez pour collègue dans la mission que l'Assemblée
15 constituante lui avait donnée d'aller examiner la situation des départements de l'Ouest. Il présenta Dumouriez à ses amis de l'Assemblée ; il leur communiqua l'étonnement et la confiance que les doubles facultés de Dumouriez, comme diplomate et comme militaire,
20 lui avaient inspirés à lui-même. Il leur en parla comme du sauveur caché que la destinée préparait à la liberté. Il les conjura de s'attacher cet homme qui les grandirait en grandissant par eux.
A peine eurent-ils vu Dumouriez qu'ils furent con-
25 vaincus. Son esprit était électrique. Il frappait avant qu'on eût le temps de le discuter. Les Girondins le présentèrent à de Grave, de Grave au roi. Le roi le nomma ministre des affaires étrangères . . .
Les nouveaux ministres se réunirent chez madame
30 Roland, l'âme du ministère girondin ; Duranton, Lacoste, Cahier-Gerville, y reçurent passivement l'impulsion des hommes dont ils n'étaient que les prête-noms dans le conseil. Dumouriez affecta comme eux, les premiers jours, une pleine condescendance aux intérêts
35 et aux volontés de ce parti. Ce parti, personnifié chez Roland dans une femme jeune, belle, éloquente, devait avoir pour le général un attrait de plus. Il espéra le dominer en dominant le cœur de cette femme. Il déploya pour elle tout ce que son cœur avait de souplesse,
sa nature de grâce, son génie de séductions. Mais il n'3'^ avait qu'un moyen de capter l'admiration de madame Roland, c'était de la surpasser en dévouement patriotique. Ces deux caractères ne pouvaient se rencontrer sans se faire contraste, ni se comprendre sans se mé- 5 priser. Pour Dumouriez, madame Roland ne fut bientôt qu'une fanatique revêche ; pour madame Roland, Dumouriez ne fut plus tard qu'un homme léger et présomptueux. Il y avait plus du courtisan que du patriote dans Dumouriez. Cette aristocratie française des manié- lo res déplaisait à l'humble fille du graveur ; elle lui rappelait peut-être sa condition inférieure et les humiliations de son enfance à Versailles. Son idéal n'était pas le militaire, c'était le citoyen ; une âme républicaine était la seule séduction qui pût conquérir son amour. De 15 plus, elle s'aperçut, dès le premier coup d'œil, que cet homme était trop ambitieux pour passer longtemps sous le niveau de son parti ; elle soupçonna son génie sous ses complaisances, et son ambition sous sa bonhomie. 'Prends garde à cet homme,' dit-elle à son mari, après 20 la première entrevue ; ' il pourrait bien cacher un maître sous un collègue, et chasser du conseil ceux qui l'y ont introduit.'
Roland, trop heureux d'être au pouvoir, n'entrevoyait pas de si loin la disgrâce ; il rassurait sa femme 25 et se fiait de plus en plus à la feinte admiration de Dumouriez pour lui. Il se croyait l'homme d'État du conseil. Sa vanité satisfaite le rendait crédule aux avances de Dumouriez, et l'attendrissait même pour le roi. A son entrée au ministère Roland avait affecté 30 sous son costume l'âpreté de ses principes, et dans ses manières la rudesse de son républicanisme. Il s'était présenté aux Tuileries en habit noir, en chapeau rond, en souliers sans boucles et tachés de poussière ; il voulait montrer en lui l'homme du peuple entrant au palais dans 35 le simple habit du citoyen et affrontant l'homme du trône. Cette insolence muette devait, selon lui, flatter la nation et humilier le roi ; les courtisans s'en étaient indignés, le roi en avait gémi. Dumouriez en avait ri :
MADAME EOLAND 33
'Ah ! Tout est perdu, en effet, messieurs ! ' avait-il dit aux courtisans ; ' puisqu'il n'y a plus d'étiquette, il n'y a plus de monarchie ! ' Cette plaisanterie avait emporté à la fois toute la colère de la cour et tout l'effet de 5 la prétention lacédémonienne de Roland.
Le roi ne s'apercevait plus de l'inconvenance, et traitait Roland avec cette cordialité qui lui ouvrait les cœurs. Les nouveaux ministres s'étonnaient de se sentir confiants et émus en présence du monarque.
10 Entrés ombrageux et républicains à la séance du conseil, ils en sortaient presque royalistes.
Le roi étonnait ses nouveaux ministres par son assiduité et son aptitude aux affaires. Il parlait à chacun sa langue. Il questionnait Roland sur ses ouvrages,
15 Dumouriez sur ses aventures, Clavière sur les finances ; il éludait les questions irritantes de la politique générale. Madame Roland reprochait ces causeries à son mari ; elle l'engageait à utiliser Je temps, à préciser les discussions et à en tenir registre authentique pour sauver
20 un jour sa responsabilité. Les ministres convinrent de se réunir chez elle à dîner quatre fois par semaine, avant le conseil, pour y concerter leurs actes et leur langage devant le roi. C'est dans ces conseils intimes que Buzot, Guadet, Vergniaud, Gensonné, Brissot, souf-
25 fiaient aux ministres l'esprit de leur parti, et régnaient anonymes sur l'Assemblée et sur le roi. Dumouriez ne tarda pas à leur devenir suspect. Son esprit échappait à leur empire par sa grandeur et son caractère échappait à leur fanatisme par sa souplesse. Madame Roland,
30 séduite par son élégance, ne l'admirait pas sans remords ; elle sentait que le génie de cet homme était nécessaire à son parti, mais que le génie sans vertu pouvait être fatal à la république. Elle semait ses défiances contre Dumouriez dans l'âme de ses amis. Le roi ajournait
35 sans cesse la sanction que lui demandaient les Girondins aux décrets de l'Assemblée contre les émigrés et contre les prêtres. Prévoyant que les ministres auraient tôt ou tard un compte sévère à rendre au public de ces sanctions ajournées, madame Roland voulut prendre ses (1) D
mesures avec l'opinion. Elle persuada à son mari d'écrire au roi une lettre confidentielle pleine des plus austères leçons de patriotisme, de la lire lui-même en plein conseil devant ce prince, et d'en garder une copie que Roland rendrait publique au moment marqué, pour 5 servir d'acte d'accusation contre Louis XVI et de justification pour lui-même. Cette précaution perfide contre ^^ I la perfidie de la cour était odieuse comme un piège et \f^ ,^^s( lâche comme une dénonciation. La passion, qui trouble jl^ la vue de l'âme, pouvait seule aveugler une femme lo loyale sur la nature d'un pareil acte ; mais l'esprit de parti tient lieu de morale, de justice et aussi de vertu. Cette lettre était une arme cachée avec laquelle Roland se réservait de frapper à mort la réputation du roi en sauvant la sienne ; sa femme rédigea la lettre après 15 l'avoir inspirée. Ce fut son seul crime, ou plutôt ce j^ fut le seul égarement de sa haine ; ce fut aussi son seul iJ^ remords au pied de l'échafaud.
' Sire,' disait Roland dans cette fameuse lettre, ' les choses ne peuvent rester dans l'état où elles sont : c'est 20 un état de crise, il faut en sortir par une explosion quelconque. La France s'est donnée une constitution ; la minorité la sape, la majorité la défend. De là une lutte intestine, acharnée, où personne ne reste indifférent. Vous jouissiez de l'autorité suprême, vous n'avez pas 25 pu la perdre sans regrets. Les ennemis de la Révolution font entrer vos sentiments présumés dans leurs calculs. Votre faveur secrète fait leur force. Devezvous aujourd'hui vous allier aux ennemis ou aux amis de la constitution ? Prononcez-vous une fois pour toutes ! 30 Royauté, clergé, noblesse, aristocratie, doivent abhorrer les changements qui les détruisent ; d'un autre côté le peuple voit le triomphe de ses droits dans la Révolution, il ne se les laissera plus arracher. La déclaration des droits est devenue le nouvel évangile. La liberté est 35 désormais la religion du peuple. Dans ce choc d'intérêts opposés, tous les sentiments sont devenus extrêmes ; les opinions ont pris l'accent de la passion. La patrie n'est plus une abstraction, c'est un être réel auquel on s'est
MADAME KOLAND 35
attaché par le bonheur qu'elle promet et par les sacrifices qu'on lui a faits. A quel point ce patriotisme va-t-il s'exalter au moment prochain où les forces ennemies du dehors vont se combiner pour l'attaquer avec les in- 5 trigues de l'intérieur ? ' La colère de la nation sera terrible, si elle ne prend confiance en vous.
' Mais cette confiance, vous ne la conquerrez pas par des paroles ; il faut, des actes. Donnez des gages éclatants de votre sincérité. Par exemple, deux décrets
10 importants ont été rendus ; tous deux intéressent le salut de l'État, le retard de leur sanction excite la défiance. Prenez-y garde ! la défiance n'est pas loin de la haine, et la haine ne recule pas devant le crime. Si vous ne donnez pas satisfaction à la Révolution, elle
15 sera cimentée par le sang. Les mesures désespérées qu'on pourrait vous conseiller pour intimider Paris, pour dominer l'Assemblée, ne feraient que développer cette sombre énergie, mère des grands événements et des grands attentats. (Ceci s'adressait indirectement à
20 Dumouriez, conseiller de mesures de fermeté.) On vous trompe, Sire, en vous représentant la nation comme hostile au trône et à vous. Aimez, servez la Révolution, et ce peuple l'aimera en vous. Les prêtres dépossédés agitent les campagnes, ratifiez les mesures propres à
25 étouffer leur fanatisme. Paris est inquiet sur sa sécurité, sanctionnez les mesures qui appellent un camp de citoyens sous ses murs. Encore quelques délais, et on verra en vous un conspirateur et un complice ! Juste ciel ! avez-vous frappé les rois d'aveuglement ? Je sais
30 que le langage de la vérité est rarement accueilli près du trône ; je sais aussi que c'est ce silence de la vérité dans les conseils des rois qui rend les révolutions si souvent nécessaires. Comme citoyen et comme ministre, je dois la vérité au roi, rien ne m'empêchera de la faire entendre.
35 Je demande qu'il y ait ici un secrétaire du conseil qui enregistre nos délibérations. Il faut pour des ministres responsables un témoin de leurs opinions ! Si ce témoin existait, je ne m'adresserais pas par écrit à Votre Majesté ! '
36 DEUX HÉKOÏNES DE LA KÉVOLUTION ^:
La menace n'était pas moins évidente que la perfidie dans cette lettre, et la dernière phrase indiquait, en termes équivoques, l'usage odieux que Roland se réservait d'en faire un jour. La magnanimité de Vergniaud s'était soulevée contre cette démarche du principal 5 ministre girondin. La loyauté militaire de Dumouriez ^^^ ^ s'en indigna. Le roi en écouta la lecture avec l'impassi- ^^-^"^ bilité d'un homme accoutumé à dévorer l'injure. Le^i^, n^^Lûf Girondins en reçurent la confidence dans les concilia-'^ ^"^^J bules secrets de madame Roland, et Roland en garda lo copie pour se couvrir au jour de sa chute, j ,-. c r
Pendant que l'imminence d'une guerre à mort agitait le peuple et menaçait le roi, la discorde régnait dans le conseil des ministres. Le ministre de la guerre Servan était accusé par Dumouriez d'obéir, avec une servilité 15 qui ressemblait à l'amour plus qu'à la complaisance, aux influences de madame Roland, et de faire éçhauer tout le plan d'invasion en Belgique. Les amis de madame Roland, de leur côté, menaçaient Dumouriez de lui faire demander compte par l'Assemblée des six millions 20 de dépenses secrètes dont ils suspectaient l'emploi. Déjà même Guadet et Vergniaud avaient préparé des discours et un projet de décret pour demander le compte public de ces sommes. Dumouriez, qui s'était acheté des amis et des complices avec cet or parmi les Jacobins et les 26 Feuillants, se révolta contre le SQupçon, se refusa au nom de son honneur outragé à tout rendement de compte, et offrit résolument sa démission. A cette nouvelle, un grand nombre de membres de l'Assemblée, de Feuillants, de Jacobins, Pétion lui-même, se rendent chez le ministre 30 outragé, et le conjurent de garder son poste. Il y consent à condition qu'on laissera la disposition de ces fonds à sa seule conscience. Les Girondins, intimidés euxmêmes par sa retraite, et sentant qu'un homme de ce caractère était indispensable à leur faiblesse, renoncé- 35 rent à leur décret et lui votèrent la confiance publique. Le peuple l'applaudit en sortant de l'Assemblée. Ces applaudissements retentissaient douloureusement dans le conciliabule de madame Roland. La popularité de
MADAME EOLAND 37
Damouriez la rendait jalouse. Ce n'était pas à ses yeux la popularité de la vertu. Elle la voulait tout entière pour son mari et pour son parti. Roland et ses collègues girondins, Servan, Clavière, redoublaient d'efforts, de 5 violence sur l'esprit du roi, et de dénonciations pour la conquérir. Flatter l'Assemblée, courtiser le peuple, irriter les Jacobins contre la cour, obséder le roi par la demande impérieuse de sacrifices qu'ils savaient lui être impossibles, le dénoncer sourdement à l'opinion
10 comme la cause de tout mal, comme l'obstacle à tout bien, le contraindre enfin, à force d'insolences et d'outrages, à les chasser, pour l'accuser ensuite de trahir en eux la Révolution, telle était leur tactique, résultant de leur faiblesse plus encore que de leur ambition.
la Ce système de dénigrement du roi dont ils étaient les 'ministres était le fond de la conjuration de madame Roland. Chez Roland, ce n'était qu'une humeur chagrine ; chez ses collègues, c'était une rivalité de patriotisme avec Robespierre ; chez madame Roland, c'était
20 la passion de la république qui s'impatientait d'un rgste, du trône, et qui souriait avec complaisance aux factions prêtes à renverser la monarchie. Quand les factions n'avaient plus d'armes, madame Roland et ses amis s'empressaient de leur en prêter.
25 On en vit un fatal exemple dans une démarche du ministre de la guerre Servan. Ce ministre, dominé par madame Roland, proposa à l'Assemblée nationale, sans l'autorisation du roi et sans l'aveu du conseil, de rassembler un camp de vingt mille hommes autour de Paris.
30 Cette armée, composée de fédérés choisis parmi les hommes les plus exaltés des provinces, devait être, dans le plan des Girondins, une sorte d'armée centrale de l'opinion, dévouée à l'Assemblée, contre-balançant la garde du roi, comprimant la garde nationale, et rap-
35 pelant cette armée du parlement aux ordres de Cromwell, qui avait mené Charles I à l'échafaud.
L'Assemblée, à l'exception du parti constitutionnel, saisit cette idée comme la haine saisit l'arme qui lui est offerte. Le roi sentit le coup. Dumouriez comprit la
38 DEUX HÉEOÏNES DE LA EÉVOLUTION
perfidie. Il ne put contenir sa colère contre Serv^an dans le conseil. Ses reproches furent ceux d'un loyal défenseur de son roi. Les réponses de Servan furent évasives, mais provoquantes. Les deux ministres mirent la main sur leur épée, et sans la présence du roi et Tinter- 5 vention de leurs collègues le sang aurait coulé dans le conseil.
Le roi voulait refuser la sanction au décret des vingt mille hommes. ' Il est trop tard, dit Dumouriez ; votre refus trahirait des craintes trop fondées, mais qu'il faut lO se garder de montrer à vos ennemis. Sanctionnez le » -,Jl3u|Miécret, je me chargerai de neutraliser le danger de ce ■^'^^^^ rassemblement.' Le roi demanda du temps pour réfléchir.
Les Girondins sommèrent le lendemain le roi de sanc- 15 tionner le décret sur les prêtres non assermentés. Ils rencontrèrent la conscience religieuse de Louis XVI. Appuyé sur sa foi, ce prince déclara qu'il mourrait plutôt que de signer la persécution de son Église. Dumouriez insista autant que les Girondins pour obtenir cette 20 sanction. Le roi fut inflexible. En vain Dumouriez lui représenta qu'en se refusant à des mesures légales contre le clergé non assermenté il exposait les prêtres au massacre et se rendait ainsi responsable du sang qui serait répandu. En vain il lui représenta que ce refus 25 de sanction dépopulariserait le ministère et lui enlèverait ainsi toute espérance de sauver la monarchie. En vain il s'adressa à la reine et la conjura par ses sentiments de mère de s'unir aux ministres pour fléchir le roi. La reine elle-même fut longtemps impuissante. Le roi 30 parut enfin céder, hésiter ; il assigna à Dumouriez un rendez-vous secret pour le soir. Dans cet entretien, il ordonna à Dumouriez de lui présenter trois ministres pour remplacer Roland, Clavière et Servan. Dumouriez était prêt : il proposa Vergennes pour les finances, 35 Naillac pour les affaires étrangères, Mourgues pour l'intérieur. Quant à lui, il se réserva la guerre : ministère dictatorial au moment où la France devenait une armée. Roland, Clavière et Servan, profondément irrités d'un
MADAME KOLAND 39
renvoi qu'ils avaient provoqué plus qu'ils ne l'avaient prévu, coururent porter leurs plaintes et leurs accusations dans l'Assemblée. Ils y furent reçus comme des martyrs de leur patriotisme. Ils y avaient rempli les 5 tribunes de leurs partisans.
Ils assistèrent à la séance, sous prétexte d'y rendre compte des motifs de leur renvoi. Roland lut à l'Assemblée la fameuse lettre confidentielle dictée par sa femme et qu'il avait hie au roi dans son cabinet. Il
10 affecta de croire que le renvoi des ministres était la punition de son courage. Les conseils qu'il donnait au roi dans cette lettre se tournèrent ainsi en accusation contre ce malheureux prince. Jamais Louis XVI n'avait reçu des factieux un coup plus terrible que le coup qui
15 lui était porté par son ministre. Les passions troublaient la conscience du peuple. Il y a des jours où la perfidie passe pour de l'héroïsme. Les Girondins firent de Roland un héros. On ordonna l'impression de sa lettre et son envoi aux quatre-vingt-trois départements.Vi^ ^ûl>u>^
20 ' Me voilà chassé,' dit Roland à sa femme en rentrant^^^^^^^^*^^^ chez lui. ' Je n'ai qu'un regret, c'est que nos lenteurs^^"*""''^'^^ ''^ nous aient empêchés de prendre l'initiative.' Madame Roland se retira dans un modeste appartement, sans ^^^>*^(r1'x>*>vv^ rien perdre de son influence et sans regretter le pouvoir,
25 puisqu'elle emportait dans sa retraite son génie, son patriotisme et ses amis. La conjuration ne fit que changer de place avec elle ; du ministère de l'intérieur elle passa tout entière dans le petit cénacle qu'elle réunissait et qu'elle inspirait de sa passion.
30 Ce cercle s'agrandissait tous les jours. L'attraction de cette femme se confondait dans le cœur de ses amis avec l'attraction de la liberté. Ils adoraient en elle \ la république future. L'amour que ces jeunes hommes /
ne s'avouaient pas pour elle faisait à leur insu partie ^q'- ^'^-^^^^-^'^-^
35 leur politique. Les idées ne deviennent actives et puis-^ ' "^^-^ santés que quand le sentiment les vivifie. Elle était le ^ ^'*-'*""*'"^^*'y« sentiment de son parti.
Ce parti se recruta en ce temps-là d'un homme étranger à la Gironde, mais que sa jeunesse, sa rare beauté et son
40 DEUX HÉKOÏNES DE LA EÉVOLUTION
énergie devaient jeter naturellement dans cette faction de l'illusion et de l'amour gouverné par une femme. Ce jeune homme était Barbaroux.
Barbaroux n'avait alors que vingt-six ans. Il était né à Marseille . . . Député à Paris pour rendre compte 5 des événements du Midi à l'Assemblée nationale, les Girondins qui voulaient se l'attacher le présentèrent à madame Roland. Nulle femme n'était plus faite pour séduire, nul homme n'était plus propre à être séduit. Madame Roland, dans tout l'éclat de sa beauté et aussi lo dans toute l'émotion de sensibilité que la pureté de sa vie ne pouvait étouffer dans son cœur vide, parle de Barbaroux avec un accent attendri. 'J'ai lu, dit-elle, dans le cabinet de mon mari, des lettres de Barbaroux pleines d'une raison et d'une sagesse prématurées. 15 Quand je le vis, je fus étonnée de sa jeunesse. Il s'attacha à mon mari. Nous le vîmes davantage après notre sortie du ministère. Ce fut alors que, raisonnant da mauvais état des choses et de la crainte du triomphe du despotisme dans le nord de la France, nous 20 formions le projet d'une république dans le Midi. — Ce serait notre pis aller, me disait en souriant Barbaroux.'
Roland logeait alors dans une maison sombre de la rue St-Jacques, presque sous les toits : c'était la retraite d'uo^philosophe ; sa femme l'éclairait. Présente 25 à toutes les conversations de Roland, elle assistait aux conférences de son mari et du jeune Marseillais. Barbaroux raconte ainsi la scène dans laquelle naquit entre eux la première idée de la république. ' Cette femme étonnante était là, dit-il, Roland me demanda ce que je 30 pensais des moyens de sauver la France. Je lui ouvris mon cœur. Mes confidences appelèrent les siennes. — La liberté est perdue, dit-il, si l'on ne déjoue au plus tôt les complots de la cour. La Fayette médite la trahison au Nord. L'armée du centre est systématiquement 35 désorganisée. Dans six semaines, les ilutrichiens seront à Paris. Nous n'avons donc travaillé à la plus belle des révolutions pendant tant d'années que pour la voir renverser en un seul jour ! Si la liberté meurt en France,
MADAME KOLAND 41
elle est à jamais perdue pour le reste du monde. Toutes , ^^ les espérances de la philosophie sont déçues. Les pré- '^-^-^^^^ffc^mtU/ jugés et la tyrannie s'empareront de nouveau de la terre. Prévenons ce malheur ; et, si le Nord est asservi, por- 5 tons avec nous la liberté dans le Midi, et fondons-y quelque part une colonie d'hommes libres ! — Sa femme pleurait en l'écoutant. Je pleurais moi-même en la regardant. Oh ! combien les épanchements de la confiance soulagent et fortifient les âmes attristées ! Je fis
10 le tableau rapide des ressources et des espérances de la liberté dans le Midi. Une joie douce se répandit sur le front de Roland ; il me serra la main, et nous traçâmes sur une carte géographique de la France les limites de cet empire de la hberté : elles s'étendaient du Doubs,
15 de l'Ain et du Rhône jusqu'à la Dordogne, et des montagnes inaccessibles de l'Auvergne jusqu'à la Durance et jusqu'à la mer. J'écrivis sous la dictée de Roland pour demander à Marseille un bataillon et deux pièces de canon. Ces bases convenues, je quittai Roland,
20 pénétré de respect pour lui et pour sa femme. Je les ai revus depuis, pendant leur second ministère, aussi simples que dans leur humble retraite. Roland est de tous les modernes l'homme qui me semble le plus se rapprocher de Caton ; mais il faut le dire ici, c'est à sa
25 femme qu'il a dû son courage et ses talents/,,^
C'est ainsi que la pensée d'une république fédérative naquit dans la première entrevue de Barba roux et de madame Roland. Ce qu'ils rêvaient comme une mesure désespérée de liberté, on leur reprocha plus tard de
30 l'avoir tramé comme un complot. Ce premier soupir de patriotisme de deux âmes qui se rencontraient et qui se devinaient fut leur attrait et leur crime.
De ce jour les Girondins, dégagés de toute obligation avec le roi et avec les ministres, conspirèrent secrète-
35 ment chez madame Roland, publiquement à la tribune, la suppression de la monarchie. Ils semblaient envier aux Jacobins l'honneur de porter au trône les coups les plus mortels. Robespierre ne parlait encore qu'au nom de la constitution, il se renfermait dans la loi, il ne
devançait pas le peuple. Les Girondins parlaient déjà au nom de la République, et montraient de l'œil et du geste ce coup d'État républicain dont chaque jour les rapprochait davantage. Les conciliabules chez Roland se multipliaient et s'élargissaient. Des hommes nou- 5 veaux s'affiliaient : Brissot, Vergniaud, Guadet, Gensonné, Condorcet, Pétion, Lanthenas, qui à l'heure du danger les trahit ; Valazé, Pache, qui persécuta et décima ses amis ; Grangeneuve, Louvet, qui cachait une grande énergie sous la légèreté des mœurs et la lO gaieté de l'esprit ; Chamfort, familier des grands, esprit lucide, cœur haineux, découragé du peuple avant de l'avoir servi ; Carra, journaliste populaire, enthousiaste de la république, possédé du délire de la liberté ; Chénier, poète de la Révolution, destiné à lui survivre et gardant 15 son culte jusqu'à la mort sous la tyraimie de l'Empire ; Dusaulx, portant sous ses cheveux blancs la jeunesse de l'enthousiasme pour la philosophie, Nestor de tous ces jeunes hommes, les modérant par sa parole ; Mercier, prenant tout en plaisanterie, même le cachot et la mort. 20
Mais de ces hommes que la passion de la Révolution réunissait autour d'elle, celui que madame Roland préférait à tous c'était Buzot. Plus attaché à cette jeune femme qu'à son parti, Buzot était pour elle un ami, les autres n'étaient que des instruments ou des complices : 25 elle avait promptement jugé Barbaroux. Ce jugement même, empreint d'une certaine amertume, était comme un repentir de la faveur secrète que l'extérieur de ce jeune homme lui avait d'abord inspirée. Elle s'accuse de le trouver si beau, et semble prémunir son cœur 30 contre l'entraînement de ses regards. ' Barbaroux, ditelle, est léger, et cela nuit au sérieux de ses sentiments. Quand je vois ces beaux jeunes hommes trop enivrés de l'impression qu'ils produisent, comme Barbaroux et Hérault de Sèchelles, je ne puis m'empêcher de penser 35 qu'ils s'adorent trop eux-mêmes pour adorer assez la patrie.'
Si on peut soulever le voile du cœur de cette femme vertueuse, qui ne le soulevait pas elle-même, de peur d'y
découvrir un sentiment contraire à ses devoirs, on reste convaincu que son penchant instinctif avait été un instant pour Barbaroux, mais que sa tendresse réfléchie était pour Buzot. Il n'est donné ni au devoir, ni à la 5 liberté, de remplir tout entière l'âme d'une femme belle et passionnée comme elle. Le devoir glace le cœur, la politique le trompe, la vertu le retient, l'amour le remplit. Madame Roland aimait Buzot. Buzot adorait en elle son inspiratrice et son idole. Mais ce qu'ils se
10 cachaient à eux-mêmes, ils l'ont comme involontairement révélé à leur mort. Il y a dans les derniers jours et dans les dernières heures de cet homme et de cette femme des soupirs et des paroles qui laissent échapper devant la mort le secret contenu dans la vie ; mais le
15 secret ainsi trahi garde son mystère à leur sentiment. La postérité a le droit de l'entrevoir, elle n'a pas le droit de l'accuser.
Roland, homme estimable, mais morose, avait les exigences de la faiblesse ; sans en avoir la reconnais-
20 sance et la grâce envers sa compagne. Elle lui restait fidèle par le respect d'elle-même plus que par attrait pour lui. Ils aimaient la même cause, la liberté. Mais le fanatisme de Roland était froid comme l'orgueil, celui de sa femme enflammé comme l'amour. Elle s'immolait
25 tous les jours à la gloire de son mari ; à peine s'apercevait-il du sacrifice. On lit dans son cœur qu'elle porte ce joug avec fierté, mais que ce joug lui pèse. Elle peint Buzot avec complaisance et comme l'idéal d'une félicité intérieure. ' Sensible, ardent, mélancolique, dit-
30 elle, contemplateur passionné de la nature, il paraît fait pour goûter et pour donner le bonheur. Cet homme oublierait l'univers dans les douceurs des vertus privées. Capable d'élans sublimes et de constantes affections, le vulgaire, qui aime à rabaisser ce qu'il ne peut égaler,
35 l'accuse de rêverie. D'une figure douce, d'une taille élégante, il fait régner dans son costume ce soin, cette propreté, cette décence, qui annoncent le respect de soi-même et des autres. Pendant que la lie de la nation porte les flatteurs et les corrupteurs du peuple aux
44 DEUX HÉKOÏNES DE LA KÉVOLUTION
affaires, pendant que les égorgeurs jurent, boivent et se vêtent de haillons pour fraterniser avec la populace, Buzot professe la morale de Socrate et conserve la politesse de Scipion. Aussi on rase sa maison et on le bannit comme Aristide. Je m'étonne qu'ils n'aient pas 5 décrété qu'on oublierait son nom ! ' L'homme dont elle parlait en ces termes du fond de son cachot, la veille de sa mort, exilé, errant, caché dans les grottes de Saint- Émilion, tomba comme frappé de la foudre et resta plusieurs jours en démence en apprenant la mort de 10 madame Roland.
Danton, dont le nom commençait à s'élever au-dessus de la foule, où il avait acquis une notoriété jusque-là un peu triviale,' rechercha à la même époque l'intimité de madame Roland. Ses instincts ambitieux lui révélaient 15 le prochain retour de fortune des Girondins. Il cherchait à s'attacher à ce parti naissant et à lui donner l'impression de sa valeur et de son importance. Madame Roland le flattait, mais avec crainte et répugnance, comme la femme flatte le lion. 20
Pendant que les Girondins échauffaient à Paris la colère du peuple contre le roi, les hostilités commençaient en Belgique par des revers qu'on imputait aux trahisons de la cour ... A la nouvelle de ces échecs, Paris fut consterné, l'Assemblée se troubla, les Girondins trem- 25 blèrent, les Jacobins se répandirent en imprécations contre les traîtres. Les cours étrangères et les émigrés ne doutèrent plus de triompher en quelques marches d'une révolution qui avait peur de son ombre.
Les Girondins poussaient à l'émeute, les Jacobins 30 anarchisaient l'armée, les volontaires ne se levaient pas, le ministère était nul, le comité autrichien des Tuileries correspondait avec les puissances, non pour trahir la nation, mais pour sauver les jours du roi et de sa famille. Gouvernement suspect. Assemblée hostile, clubs sédi- 35 tieux, garde nationale intimidée et privée de son chef, journalisme incendiaire, conspirations sourdes, mimicipalité factieuse, maire conspirateur, peuple ombrageux et affamé, Robespierre et Brissot, Vergniaud et Danton,
MADAME KOLAND 45
Girondins et Jacobins en présence, ayant la même proie à se disputer, la monarchie, et luttant de démagogie pour s'arracher la faveur du peuple : tel était l'état du pays au dedans et au dehors, au moment où la guerre ex-
5 térieure venait presser de toutes parts la France et la faire éclater en exploits et en crimes. Les Girondins et les Jacobins, un moment unis, suspendaient leur animosité, comme pour renverser à l'envi la faible constitution qui les séparait. La bourgeoisie, personnifiée
10 dans les Feuillants, dans la garde nationale et dans La Fayette, restait seule attachée à la constitution. La Gironde faisait contre le roi, du haut de la tribune, l'appel au peuple qu'elle devait plus tard faire vainement en faveur du roi contre les Jacobins. Pour dominer
15 la ville, Brissot, Roland, Pétion soulevaient les faubourgs, ces capitales de misères et de séditions. Toutes les fois qu'on remue jusque dans ses dernières profondeurs un peuple qui a longtemps croupi dans l'ignorance, il en sort des monstres et des héros, des prodiges de crime et des
20 prodiges de vertu. C'est ce qu'on allait voir apparaître
sous la main conjurée des Girondins et des démagogues.
A mesure que le pouvoir arraché des mains du roi par
l'Assemblée s'évanouissait, il passait dans la commune
de Paris. La municipaHté, premier élément de forma-
25 tion des nations qui se fondent, est aussi le dernier asile de l'autorité quand les nations se décomposent. Avant de tomber dans la plèbe, le pouvoir s'arrête un moment dans le conseil des magistrats de la cité. L'Hôtel de Ville était devenu les Tuileries du peuple.
30 L'Assemblée, n'ayant su prendre ni le parti de la Révolution ni le parti de la constitution, subissait en silence tous les contre-coups du dehors, et ne semblait en permanence que pour accepter les actes du peuple. Attitude passive et dégradée ; juste punition d'un corps
35 souverain qui craignait la république sans oser lui résister, et qui la désirait sans oser la servir ! Le peuple, qui sentait la faiblesse de ses représentants, faisait tout seul la république ; mais comme le peuple fait tout quand il est sans gouvernement, par le désordre, par la
46 DEUX HÉEOÏNES DE LA EÉVOLUTION
flamme, et par le sang, il ne conservait envers l'Assemblée qu'une apparence de respect légal, comme pour avoir l'air de respecter quelque chose ; mais au fond il avait pris la dictature en prenant les armes. Les hommages qu'il affectait de rendre à la représentation n'étaient 5 que les ordres respectueux qu'il lui donnait. Le véritable pouvoir était déjà à l'Hôtel de Ville, dans les commissaires de la commune. Le peuple l'avait senti. Il leur prêtait sa force. Il a le sentiment du droit suprême : le droit de ne pas périr. Les commissaires de la com- lo mune étaient plus que ses représentants : ils étaient le peuple de Paris lui-même. -"
Les Girondins, indécis" jusque-là entre l'abaissement et la chute du trône, sentirent qu'il fallait ou le précipiter eux-mêmes ou être entraînés avec lui. La 15 commission extraordinaire, où les Girondins avaient la majorité du nombre, de l'importance et du talent, s'assembla séance tenante. La délibération ne fut pas longue. Le canon délibérait pour elle. Le peuple attendait. Vergniaud prend la plume et rédige préci- 20 pitamment l'acte de suspension provisoire de la royauté. Il rentre et lit, au milieu d'un silence profond et à quatre pas du roi, qui l'écoute, le plébiscite de la déchéance. Le son de la voix de Vergniaud était solennel et triste, son attitude morne, son geste abattu. Soit que la -25 nécessité de lire la condamnation de la monarchie en présence du monarque imposât à ses lèvres et à son cœur la décence de la pitié, soit que le repentir de l'impulsion sentît l'instrument passif d'une fatalité qui lui demandait plus que sa conscience ne consentait, il semblait moins 30 décla.rer la victoire de son parti que prononcer sa propre sentence.
'Je viens, dit-il, au nom de la commission extraordinaire, vous présenter une mesure bien rigoureuse ; mais je m'en rapporte à la douleur dont vous êtes pénétrés 3.5 pour juger combien il importe au salut de la patrie que vous l'adoptiez sur l'heure. L'Assemblée nationale, considérant que les dangers de la patrie sont parvenus à leur comble ; que les maux dont gémit l'empire déri-
MADAME EOLAND 47
vent principalement des défiances qu'inspire la conduite des chefs du pouvoir exécutif, dans une guerre entreprise en son nom contre la constitution et contre l'indépendance nationale ; que ces défiances ont provoqué de 5 toutes les parties de l'empire le vœu de la révocation de l'autorité confiée à Louis XVI ; considérant néanmoins que le Corps législatif ne veut agrandir par aucune usurpation sa propre autorité, et qu'il ne peut concilier son serment à la constitution et à sa ferme volonté de
10 sauver la liberté qu'en faisant appel à la souveraineté du peuple, décrète ce qui suit :
' Le peuple français est invité à former une Convention nationale ; le chef du pouvoir exécutif est provisoirement suspendu de ses fonctions ;
15 ' Le payement de la liste civile est suspendu ;
' Le roi et sa famille demeureront dans l'enceinte du Corps législatif jusqu'à ce que le calme soit rétabli dans Paris.'
Ce décret fut accepté sans discussion . . .
20 Roland, Clavière et Servan, les trois ministres girondins renvoyés, furent réintégrés sans scrutin, sur la proposition de Brissot. Leur nomination était une vengeance de leur destitution par le roi. Danton fut nommé ministre de la justice ; Monge, ministre de la
25 marine; Lebrun, des affaires étrangères ; Grouvelle, secrétaire du Conseil des ministres. Monge était un mathématicien illustre; Lebrun, un homme de chancellerie versé dans la diplomatie ; Grouvelle, un lettré subalterne et ambitieux. A neuf heures du soir le gouvernement
30 fut constitué. Les Girondins y dominaient par Roland, Clavière, Sorvan, Lebrun. La commune les contrebalançait par Danton seul.
Bientôt après la famille royale arrivait au Temple et s'installait dans son dernier asile, tandis que l'Assemblée,
35 par l'organe de Guadet, promulguait les règles d'après lesquelles on nommerait une Convention et on ferait appel à la souveraineté directe et unanime du peuple.
Ainsi le triomphe des Girondins amena immédiatement leur abdication. L'Assemblée qu'ils dominaient
se sentit faible devant un événement qu'elle n'avait eu ni le courage d'accomplir ni la vertu d'empêcher. Elle se retira, et restitua au peuple les pouvoirs qu'elle en avait reçus. Le mouvement avorta dans ses mains. Elle tira le gouvernement au sort et jeta la France au 5 hasard. Infidèle à la constitution, refusant son appui à la royauté, timide en face de la république, elle n'eut ni élan, ni politique, ni audace. Elle donna à tous les partis le droit de la mépriser. L'histoire la jugera plus sévèrement qu'aucune des Assemblées qui personni- 10 fièrent la Révolution. Placée entre l'Assemblée constituante et la Convention nationale, elle pâlit devant ces deux grands foyers : l'un des lumières philosophiques, l'autre de la volonté révolutionnaire de la nation. Elle ne renversa rien, elle ne fonda rien ; elle aida tout à 15 tomber. Elle reçut de ses prédécesseurs une constitution à maintenir, une royauté à réformer, un pays à défendre. Elle laissa, en se retirant, la France sans constitution, sans roi, sans armée.
Le 21 septembre, à midi, les membres de l'Assemblée 20 législative escortaient en corps la Convention pour venir abdiquer solennellement. François de Neufchâteau, dernier président de l'Assemblée dissoute, prit la parole : ' Représentants de la nation, dit-il, l'Assemblée législative a cessé ses fonctions, elle dépose le gouvernement 25 dans vos mains ; elle donne aux Français cet exemple du respect à la majorité du peuple. La liberté, les lois, la paix, ces trois mots furent imprimés par les Grecs sur les portes du temple de Delphes. Vous les imprimerez sur le sol entier de la France.' 30
Pétion fut nommé président à l'unanimité. Les Girondins saluèrent d'un sourire ce présage de leur ascendant sur la Convention ; Condorcet, Camus, Brissot, Rabaut- Saint-Etienne, Vergniaud, Lasource, tous Girondins à l'exception de Camus, occupèrent les places de secrétaires. 35
La première question à traiter était celle de la royauté ou de la république. La France avait pris son parti. L'Assemblée ne pouvait suspendre le sien. Elle réfléchissait seulement à la grandeur de l'acte. H y a des
MADAME KOLAND - 49
mots qui contiennent la vie ou la mort des peuples ; il y a des minutes qui décident de l'avenir du genre humain. La Convention était sur le seuil de ses destinées inconnues : elle n'hésitait pas, elle se recueillait. Changer le
5 gouvernement était toute la politique des Girondins.
Changer la société était la politique des démocrates. Les
uns étaient des politiques, les autres des philosophes. Les
uns pensaient au lendemain, les autres à la postérité.
Cependant chacun de ces partis devait se presser,
10 pour ne pas laisser à l'autre l'honneur de l'initiative et l'avantage do la priorité.
Les Girondins, fiers de leur nombre dans la Convention, se réunirent en conseil chez madame Roland, et résolurent de n'admettre la discussion sur le change-
15 ment de forme du gouvernement qu'après s'être emparés des commissions executives et surtout de la commission de constitution, qui prépareraient leur élan, qui assureraient leur moyen, et qui seraient les organes de leurs volontés. Ils se croyaient assez maîtres de la Conven-
20 tion par le nombre de leurs adhérents et par l'autorité de leur crédit pour prévenir dans les premières séances une acclamation téméraire de la République. Ils entrèrent avec cette confiance dans la salle.
Danton, Robespierre, Marat lui-même ne se propo-
25 saient pas de devancer le moment de cette proclamation. Ils voulaient lui donner la solennité du plus grand acte organique qu'une nation pût accomplir. Ils voulaient de plus tâter leur force dans la Convention et grouper leurs amis, inconnus les uns aux autres, pour modeler la
30 République à sa naissance, chacun sur leurs idées et sur leur ambition. Le silence était donc tacitement convenu sur cette grande mesure entre tous les chefs de l'Assemblée. Mais la veille de cette première séance quelques membres, jeunes, exaltés et impatients de la Convention,
35 et quelques membres de la Commune, réunis dans un banquet au Palais-Royal, condamnèrent unanimement cette temporisation des chefs, et résolurent de déjouer cette timide prudence et de déconcerter les plans des Girondins en lançant le mot de république à leurs ennemis.
50 DEUX HÉKOÏNES DE LA EÉVOLUTION
Le soir donc, ainsi qu'il avait été convenu, un de leur nombre, CoUot d'Herbois, donna, en entrant à la séance, le mot d'ordre aux impatients. Ils se tinrent prêts à lui faire écho ... A peine eut-il demandé l'abolition de la royauté, qu'une acclamation, en apparence una- 5 nime, s'éleva de toutes les parties de la salle et attesta que la voix d'un seul avait prononcé le mot de la nécessité. La République fut donc proclamée.
Cette proclamation fut accueillie avec une ardente exaltation dans la capitale, dans les départements, dans 10 les armées. C'était pour les philosophes le type des gouvernements humains retrouvé sous les débris de quatorze siècles de préjugés et de tyrannies. C'était pour les patriotes la déclaration de guerre d'une nation debout, proclamée par elle-même en face des trônes con- 15 jurés contre la liberté. C'était pour le peuple une enivrante nouveauté . . .
Ceux qui en jouirent le plus furent les Girondins. Rassemblés le soir chez madame Roland, Pétion, Brissot, Guadet, Louvet, Boyer-Fonfrède, Ducos, Grangeneuve, 20 Gensonné, Barbaroux, Vergniaud, Condorcet, célébrèrent dans un recueillement presque religieux l'avènement de leur pensée dans le monde ; et, jetant volontairement le voile de l'illusion sur les embarras du lendemain et sur les obscurités de l'avenir, ils se livrèrent 25 tout entiers à la plus grande jouissance que Dieu ait accordée à l'homme ici-bas : l'enfantement de son idée, la contemplation de son œuvre, la possession de son idéal accompli.
De nobles paroles furent échangées pendant le repas 30 entre ces grandes âmes. Madame Roland, pâle d'émotion, laissait échapper de ses yeux des regards d'un éclat surnaturel qui semblaient voir l'échafaud à travers la gloire et Ja félicité du jour. Le vieux Roland interrogeait de l'œil la pensée de sa femme et semblait 35 lui demander si ce jour n'était pas le sommet de leur vie et celui après lequel il n'y avait plus qu'à mourir. Condorcet entretenait Brissot des horizons indéfinis que l'ère nouvelle ouvrait à l'humanité. Boyer-Fonfrède,
Barbaroux, Rebequi, Ducos, jeunes amis, presque frères, se félicitaient d'avoir de longues vies à donner à leur patrie et à la liberté. Guadet et Gensonné se reposaient glorieusement de longues fatigues dans cette
5 halte triomphante, où ils avaient enfin mené la Révolution. Vergniaud, sur qui tous les convives avaient les yeux fixés comme sur le principal auteur et le seul modérateur de la future république, montrait dans son attitude et dans ses traits la quiétude insouciante de
10 la force qui se repose avant et après le combat. Il regardait ses amis avec un sourire à la fois serein et mélancolique. Il parlait peu. A la fin du souper, il prit son verre, le remplit de vin, se leva et proposa de boire à l'éternité de la République. Madame Roland,
15 pleine des souvenirs de l'antiquité, demanda à Vergniaud d'effeuiller dans son verre, à la manière des anciens, quelques roses du bouquet qu'elle portait ce jour-là.
Vergniaud tendit son verre, fit nager les feuilles de rose sur le vin et but ; puis se penchant vers Barbaroux
20 avant de se rasseoir : ' Barbaroux, lui dit-il à demi- voix, ce ne sont pas des roses, mais des branches de cyprès qu'il fallait effeuiller dans notre vin ce soir. En buvant à cette République, qui sait si nous ne buvons pas à notre mort? N'importe, ajouta-t-il, ce vin serait mon sang,
25 que je boirais encore à la liberté et cà l'égalité.' — Vive la République ! s'écrièrent à la fois les convives.
Cette image sinistre attrista, mais ne découragea pas leurs âmes. Ils étaient prêts à tout accepter de la Révolution, même la mort.
30 Les Girondins écoutèrent après le dîner les vues que Roland, assisté de sa femme, avait rédigées pour la Convention sur l'état de la République. Ce projet posait nettement la question entre la France et la commune de Paris. Roland, comme ministre de l'intérieur,
35 en appelait à la Convention des désordres de l'anarchie et des crimes qui avaient signalé l'interrègne des lois depuis le 10 août jusqu'à l'ouverture de la nouvelle assemblée, et demandait que le pouvoir exécutif fût affermi dans les mains du gouvernement central. Les
52 DEUX HÉEOÏNES DE LA KÉVOLUTION
Girondins se promirent de soutenir énergiquement leur ministre dans ses projets et de refréner enfin les usurpations de la commune de Paris. C'était déclarer la guerre à Danton, à Robespierre, et à Marat, qui régnaient à l'Hôtel de Ville. ^ 5
Roland, depuis ce jour, était l'objet de toutes les calomnies des feuilles de Marat et de toutes les émeutes des factieux. Menacé à tout instant dans son propre hôtel, au ministère de l'intérieur, insufiisamment protégé par un faible poste de gendarmerie, il était fréquem- lo ment obligé, pour sa sûreté, de passer les nuits hors de chez lui. Quand il y couchait, madame Roland plaçait elle-même des pistolets sous l'oreiller du lit, soit pour se défendre contre *les attaques nocturnes de meurtriers apostés, soit pour se soustraire par une mort volontaire 15 aux outrages des assassins. Roland, animé par cette femme virile, n'avait pas faibli sous ses devoirs. Ses lettres aux départements pour combattre les sanguinaires provocations de la Commune, les feuilles publiques rédigées dans ses bureaux et dont les articles les plus 20 mâles respiraient l'âme de sa femme, La Sentinelle, journal républicain et honnête, écrit sous sa dictée par Louvet, attestaient ses efforts pour retenir la Révolution dans les voies de la justice et de la loi.
Bientôt Danton et Fabre d'Églantine essayèrent de 25 soustraire à Roland ce moyen d'action sur l'esprit public, en attirant à eux la plus grande part des deux millions de fonds secrets que l'Assemblée avait confiés au pouvoir exécutif. Ils y réussirent et désarmèrent ainsi le ministre de l'intérieur du faible levier qui lui restait sur 30 l'opinion.
De son côté, Marat demanda à Roland une somme d'argent pour les frais d'impression des pamphlets populaires' qu'il avait en portefeuille. Roland refusa. Marat dénonça le ministre à la vindicte des patriotes. 35 Danton se chargea de fermer la bouche à Marat. Le duc d'Orléans, lié secrètement avec Danton, prêta la somme. Marat néanmoins distilla sa rancune en lignes de sang contre Roland, sa femme et ses amis. Chaque
MADAME EOLAND 53
tentative que ce parti faisait pour rétablir l'action du gouvernement, l'ordre et la sûreté dans Paris et dans les départements était représentée par l'ami du peuple et par les soudoyés de la Commune comme une conspi-
5 ration contre les patriotes. Roland répondit par une adresse aux Parisiens. Ses coups dépassaient Marat et portaient sur la Commune dont la lutte avec l'Assemblée s'envenimait tous les jours. 'Avilir l'Assemblée nationale, porter à la révolte contre elle, répandre la défiance
10 entre les autorités et le peuple, voilà le but des affiches et des feuilles de Marat,' disait Roland. 'Lisez celle du 8 septembre, où tous les ministres, excepté Danton, sont voués à l'animadversion publique et accusés de trahison ! Si ces diatribes étaient anonymes ou signées de
15 quelque nom obscur, je les dédaignerais ; mais elles portent le nom d'un homme que le corps électoral et la Commune comptent parmi leurs membres, et qu'on parle de porter à la Convention. Un tel accusateur me force de répondre ; et si cette réponse devait être mon testa-
20 ment de mort, je le ferais encore pour qu'elle fût utile à mon pays. Je suis né avec la fermeté de caractère qui soutient la vertu, je méprise la fortune, j'aime la gloire honnête, je ne puis vivre qu'en paix avec ma conscience. Qu'on prenne ma vie et qu'on lise mes ouvrages ; je
25 défie la malveillance d'y trouver un seul £icte, un seul sentiment dont j'aie à rougir. Pendant quarante ans d'administration, j'ai fait le bien. Je n'aime pas le pouvoir. Soixante ans de travaux me rendent la retraite préférable à une vie agitée. On m'accuse de
?.o machiner avec la faction de Brissot : j'estime Brissot parce que je lui reconnais autant de pureté que de talent. J'ai admiré le 10 août ; j'ai frémi des suites du 2 septembre. J'ai compris la colère du peuple, mais j'ai voulu qu'on arrêtât les assassinats. Moi-même j'ai été
35 désigné pour victime. Que des scélérats provoquent les assassins contre moi, je les attends ; je suis à mon poste, je saurai mourir.'
Un de ces hasards que la fortune jette aux milieu des événements pour les aggraver et les dénouer vint in-
opinément donner aux Jacobins de nouvelles armes (îontre les Girondins, de nouveaux témoignages contre Louis XVI. Ce prince, se défiant de la sûreté des Tuileries, quelques jours avant le 10 août, avait fait pratiquer, dans la muraille d'un couloir obscur qui conduisait à son 5 cabinet, une armoire secrète recouverte d'une porte de fer et d'un panneau de boiserie. Le roi s'était servi pour cette opération du compagnon de ses travaux manuels quand, les jours de son oisiveté, il se délassait du trône par le métier de forgeron. Cet homme, nommé Gamain, 10 était un serrurier de Versailles, il avait aimé tendrement Louis XVI, et rien n'aurait pu le décider à la trahison, si la démence ou les obsessions de sa femme n'avaient déraciné peu à peu dans son cœur son attachement poar le roi. Mais cet ouvrier robuste, ayant été atteint 15 d'une maladie de langueur immédiatement après le scellement de la porte de fer, rechercha, avec l'inquiétude d'une imagination fiévreuse, comment son corps, jeune et vigoureux jusque-là, avait pu tout-à-coup s'énerver et s'amaigrir comme si l'ombre de la mort 20 avait passé sur lui, ou comme si un de ces sorts, sinistres crédulités du peuple, avait été jeté sur sa vie.
Il se souvint qu'accablé de lassitude et de soif pendant le travail pénible de la forge, le roi lui avait offert de se désaltérer, et lui avait donné à boire de sa propre main 25 un verre d'eau froide. Soit que la fraîcheur de l'eau eût glacé ses sens, soit que le commencement du marasme de cet homme eût coïncidé naturellement avec cette époque de sa vie, Gamain se crut empoisonné de la main de son maître et de son ami, intéressé, disait-il, 30 à faire disparaître le seul témoin du dépôt caché dans les murs de son palais.
Gamain confia ses soupçons à sa femme qui les partagea et les envenima. Il lutta longtemps contre cette obsession de son âme ; mais, enfin, vaincu par le déses- 35 poir de périr victime d'une si odieuse trahison, ébranlé de plus par les secousses croissantes de la Révolution, et craignant que son silence ne lui fût un jour imputé à crime, il résolut de se venger avant de mourir, et de
MADAME EOLAND • 55
révéler le mystère auquel il avait concouru. Il alla chez le ministre de l'intérieur Roland, et lui fit sa déclaration. Soit que Roland fût impatient de saisir de nouvelles pièces de conviction contre la royauté, soit qu'il
5 espérât trouver dans ces confidences de la liste civile des preuves écrites de la corruption de Danton, de Marat, de Robespierre lui-même, soit plutôt qu'il craignît de livrer à la Convention des correspondances qui compromettraient ses propres amis, il se hâta comme un homme
10 qui voit sa proie et qui jette une main aussi prompte que l'œil sur un secret. Roland ne songea pas à l'immense responsabilité qu'appellerait sur lui une découverte dont il écartait les témoins. Il n'appela point, pour lever ce scellé, les membres du comité de la Convention ; il fit
15 monter Gamain seul avec lui dans sa voiture, se rendit aux Tuileries, força la porte de fer, recueillit les papiers que l'armoire contenait, et porta ces pièces au ministère de l'intérieur pour les examiner avant de les déposer à la Convention.
20 A l'annonce de la découverte de ce trésor d'accusations, un cri de joie s'éleva dans Paris, un murmure sourd gronda dans la Convention contre la témérité du ministre. Tous les partis s'accusèrent mutuellement d'avance de quelques complicités occultes dont l'armoire
25 de fer recelait les preuves contre leurs chefs. Tous tremblèrent que Roland n'eût, à son gré, trié ces témoignages de trahison. Tous, à l'exception des Girondins, lui firent un crime de son impatience et d'avoir substitué la main d'un ministre à l'œil de la nation dans
30 l'examen d'un dépôt de manœuvres et de trahisons contre elle. Bien que Roland eût apporté dans la journée les papiers de l'armoire de fer sur le bureau du président, le fait d'avoir assisté seul à leur découverte et de les avoir parcourus avant de les livrer le rendait
35 suspect de soustraction et de partialité. La Convention chargea son Comité des Douze de lui faire un rapport sur ces pièces et sur ceux de ses membres qui pourraient s'y trouver impliqués. Ces papiers contenaient le traité secret de la cour avec Mirabeau et les témoignages
56 DEUX HÉEOÏNES DE LA EÉVOLUTION
irrécusables de la corruption de ce grand orateur. La vérité sortait des murs du palais, où elle avait été scellée, pour venir accuser sa mémoire dans son tombeau. Barrère, Merlin, Duquesnoy, Rouyer, les membres les plus éminents de l'Assemblée législative, et sous cette déno- 5 mination on entendait Guadet, Vergniaud, Gensonné, étaient, sinon accusés, du moins désignés comme ayant eu des rapports avec Louis XVI. Ces correspondances, pour la plupart, révélaient plutôt des plans vagues que les aventuriers politiques offrent en échange lo d'un peu d'or aux pouvoirs en détresse que des plans arrêtés et des complicités réelles ; presque toutes finissaient par des demandes énormes de millions au trésor du roi. On promettait à ce prince des noms et des consciences qui ne savaient pas même qu'on les marchandât ; \~> Barrère, Guadet, Merlin, Duquesnoy, se disculpèrent sans peine d'accusations chimériques. Un seul homme dans l'Assemblée avait négocié sa parole et son crédit avec la cour : cet homme était Danton. Mais la preuve de ses rapports avec la monarchie était en Angleterre, 20 entre les mains d'un ministre de Louis XVI. L'armoire de fer se taisait sur lui.
Barbaroux, pour faire diversion aux soupçons qui s'élevaient contre Roland, demanda que Louis XVI fût le premier accusé. La Convention nomma vingt et 25 un membres pour rédiger les questions à adresser à Louis XVI et son acte d'accusation. Elle décida en outre que le roi serait traduit à sa barre pour entendre la lecture de cette accusation, qu'il aurait deux jours pour y répondre, et que le lendemain du jour où il aurait 30 comparu et répondu on prononcerait sur son sort par l'appel nominal de tous les membres présents.
Marat, s'élançant à la tribune, après la lecture de ce décret, dénonça Roland et ses amis comme afifamant systématiquement le peuple pour le pousser aux excès ; 35 puis se tournant inopinément contre Robespierre et Saint- Just : ' On cherche, dit-il, à jeter les patriotes de cette Assemblée dans des mesures inconsidérées en demandant que nous votions par acclamation la mort du
MADAME EOLAND 57
tyran. Eh bien, moi, je vous rappelle au plus grand calme. C'est avec sagesse qu'il faut prononcer.' L'Assemblée s'étonne, les députés se regardent et semblent douter de ce qu'ils ont entendu. Marat, élevant plus 5 haut la voix, reprend avec gravité : ' Oui, ne préparons pas aux ennemis de la liberté le prétexte des calomnies atroces qu'ils feraient pleuvoir sur nous, si nous nous abandonnions à l'égard de Louis XVI au seul sentiment de notre force et de notre colère. Pour connaître les
10 traîtres, car il y en a dans cette Assemblée (plusieurs voix: "Nommez les traîtres"), pour connaître les traîtres avec certitude, je vous propose un moyen infaillible, c'est que le vote de tous les députés sur le sort du tyran soit publié ! ' Les applaudissements des tribunes pour-
15 suivent Marat jusque sur son banc.
Chabot, après Marat, sur la dénonciation d'un nommé Achille Viard, aventurier qui cherchait l'importance dans des relations équivoques avec tous les partis, accusa les Girondins, et spécialement madame Roland, de s'en-
20 tendre avec Narbonne, Malouet et d'autres constitutionnels réfugiés à Londres, pour sauver le roi et pour intimider la Convention par un rassemblement de dix mille républicains modérés qui ne voulaient pas la mort du tyran. Cette conspiration imaginaire, rêvée par
25 Chabot, Bazire, Merlin et quelques autres membres exaltés du Comité de Surveillance de la Convention, occasionna une scène d'invectives entre les deux partis, dans laquelle les paroles, les gestes, les regards avilirent la dignité des représentants de la République au niveau
30 du plus abject tumulte.
Au milieu de ces tumultes et de ces outrages mutuels, madame Roland, appelée par la Convention pour être confrontée avec son accusateur Viard, paraît à la barre. L'aspect d'une femme, belle, chef de parti, réunissant
35 en elle les séductions de la nature au prestige du génie, à la fois rougissante et fière du rôle que son importance dans la République lui décerne, inspire le silence, la décence et l'admiration de l'Assemblée. Madame Roland s'explique avec la simplicité et la modestie d'une accusée
58 DEUX HÉEOÏNES DE LA EÉVOLUTION
sûre de son innocence, et qui dédaigne de confondre son accusateur autrement que par l'éclat de la vérité. Sa voix émue et sonore tremble au milieu du silence attentif et favorable de l'Assemblée. Cette voix de femme, qui pour la première fois succède aux clameurs rauques des 5 hommes irrités, et qui semble apporter une note nouvelle aux accents de la tribune, ajoute un charme de plus à l'éloquence gracieuse de ses expressions.
Viard, convaincu d'impudence, se tait. Les applaudissements absolvent et vengent madame Roland. Elle sort 10 au milieu des marques de respect et d'enthousiasme de la Convention. Tous les membres se lèvent et s'inclinent sur son passage. Elle emporte dans son âme, elle montre involontairement dans son attitude la joie secrète d'avoir paru au milieu du sénat de sa patrie, d'avoir fixé un 15 moment les yeux de la France, vengé ses amis et confondu ses ennemis. 'Vois ce triomphe ! disait Marat à Camille Desmoulins, assis près de lui dans la salle ; ces tribunes qui restent froides, ce peuple qui se tait, sont plus sages que nous.' Robespierre lui-même mé- 20 prisa la ridicule conspiration rêvée par Chabot, et sourit pour la dernière fois à la beauté et à l'innocence de madame Roland.
Ce triomphe devait être de courte durée. Les Girondins se perdaient de jour en jour, Roland dut aban- 25 donner le pouvoir. Depuis la retraite de son mari, madame Roland désespérait de la liberté. Les froides théories de Robespierre glaçaient son cœur. Les haillons de Marat offensaient ses yeux. Renfermée dans la solitude, elle se demandait déjà si l'idéal de la Révolution 30 qu'elle avait rêvée n'était pas un de ces mirages de l'âme qui trompent par des perspectives séduisantes les imaginations altérées de bien et qui se convertissent en aridité et en soif, quand on en approche. Il lui eût été doux de mourir avant son désenchantement. L'ardeur de la 35 lutte et la grandeur de son courage avaient soutenu son âme pendant que son mari était au pouvoir. Maintenant l'activité de sa pensée se retournait contre ellemême et la dévorait. L'ingratitude du peuple venait
MADAME EOLAND 59
avant la gloire. De toutes les promesses de la République, madame Roland n'avait vu se réaliser que des ruines et des crimes. La calomnie, qui s'acharnait sur elle et sur son mari, l'effrayait plus que l'échafaud. Elle Savait conservé ses amis Barbaroux, Pétion, Louvet, Brissot, Buzot. Elle se préparait à quitter Paris et à se retirer de nouveau avec son mari et son enfant dans sa maison du Beaujolais.
Mais ce n'était pas seulement pour fuir le bruit mena-
10 çant que ses ennemis faisaient autour de son nom qu'elle allait s'abriter dans ses montagnes : c'était pour se fuir elle-même. Les dangers que couraient ses amis lui révélaient la force des sentiments qu'elle éprouvait pour eux. Chaste comme les statues de l'antiquité dont elle
15 avait fait son modèle, elle craignit de profaner dans son âme, par le feu d'un amour vulgaire, le feu pur et surnaturel de la liberté. Elle résolut de s'éloigner. Elle avait besoin de sa propre estime plus encore que de la gloire. Elle voulait offrir une victime sans tache à la
20 mort.
Mais l'agitation du moment, les comptes que Roland avait à faire rendre de sa gestion, les dangers tous les jours croissants, suspendaient ce départ de semaine en semaine. L'âme partagée entre son culte pieux pour
25 Roland, son amour pour sa fille, ses inquiétudes sur ses amis, sa vigilance sur ses sentiments et sa douleur sur les maux de sa patrie, elle subissait à la fois toutes les douleurs de l'épouse, de la mère, du chef de parti. Elle connaissait à son tour l'amertume de la haine du peuple,
30 les poisons de la calomnie, la froideur du foyer conjugal, les alarmes nocturnes sur la vie d'un époux et des enfants, et toutes ces angoisses qu'elle n'avait pas su plaindre dans la reine. Son logement, caché dans une sombre rue du quartier du Panthéon, contenait autant
35 de troubles et de gémissements qu'un palais.
Tout à coup, le comité révolutionnaire de la Commune envoya des hommes armés arrêter Roland dans sa maison. Le ressentiment de ce vieillard, le génie et la beauté de sa femme, la renommée populaire qui faisait
60 DEUX HÉEOÏNES DE LA EÉVOLUTION
de leur foyer domestique un foyer de conspiration contre la Montagne, les déclamations de Marat, les insinuations de Robespierre, les perpétuelles allusions des journaux jacobins à la puissance occulte de cette famille, enfin ce nom de Rolandistes donné aux Girondins et confondant 5 ainsi les prétendus crimes de Roland dans les crimes qu'on attribuait à ses amis, n'avaient pas permis au peuple d'oublier ce ministre tombé. Roland n'avait pas joui du bénéfice de la chute : l'oubli. On craignait trop cet homme pour lui pardonner. On croyait arrêter dans 10 sa personne une conspiration contre la République, et trouver chez lui tous les fils et toute l'âme du parti du fédéralisme. A six heures du soir, pendant que la multitude entourait la Convention et que ses amis luttaient à la tribune, les sectionnaires se présentèrent 15 chez lui, et le sommèrent de les suivre au nom du comité révolutionnaire. Ils lui montrèrent un ordre écrit. 'Je ne connais pas ce pouvoir dans la constitution, répondit Roland, et je n'obéirai pas volontairement aux ordres qui émanent d'une autorité illégale. Si vous employez 20 la violence, je ne pourrai que vous opposer la résistance d'un homme de mon âge ; mais je protesterai jusqu'au dernier soupir. — Je n'ai pas l'ordre d'employer la violence, dit le chef des sectionnaires, porteur du mandat d'arrêt ; je vais en référer au conseil de la Commune, et 25 je laisse ici mes collègues pour répondre de vous.'
Madame Roland s'arma de toute l'indignation que le sentiment de la loi violée et des périls de son mari lui inspire. Elle rédige précipitamment une lettre à la Convention pour lui demander vengeance. Elle écrit de 30 plus un billet au président et le prie de la faire admettre elle-même à la barre. Elle s'élance dans une voiture de place et se fait conduire aux Tuileries.
La foule et les troupes remplissaient les cours. Elle abaisse son voile sur son visage, de peur d'être reconnue 35 par ses ennemis. Repoussée d'abord par les sentinelles, elle parvient, à force de ruse et d'insistance, à se faire ouvrir la salle des pétitionnaires. Elle entend de là, pendant des heures d'angoisses, le sourd retentissement
MADAME KOLAND 61
des bruits de la salle et les tumultes des tribunes qui invectivent ses amis ou qui applaudissent ses ennemis. Elle envoie son billet au président par un député de la Plaine nommé Roze, qui la reconnaît et qui la protège.
5 Roze revient après une longue attente. Il lui raconte les motions meurtrières contre les Girondins, la consternation de ce parti, l'impossibilité où est la Convention de faire diversion à ce combat à mort pour entendre et pour discuter la réclamation d'une femme. Elle in-
10 siste. Roze lui amène Vergniaud.
Madame Roland et Vergniaud s'entretiennent à l'écart pendant que leur parti s'écroule. 'Faites-moi entrer, faites-moi obtenir la parole,' dit la femme courageuse à Vergniaud ; ' j'exprimerai avec force des vérités qui
15 ne seront pas inutiles à la République et qui réveilleront la Convention de sa stupeur. Un exemple de courage peut faire honte à une nation.' L'éloquence qu'elle sentait en elle lui faisait illusion sur la lâcheté des assemblées. Vergniaud gémit de son illusion, la détourne de
20 son dessein, lui presse les mains dans les siennes comme pour un suprême adieu, et rentre attendri et fortifié dans la salle pour répondre à Robespierre.
Madame Roland sort des Tuileries, court à pied chez Louvet, dont elle aimait et voulait invoquer le courage.
'25 Louvet était à la Convention. A son retour, le concierge de la maison qu'elle habite lui apprend que Roland, délivré de la surveillance des sectionnaires, s'est réfugié dans une maison voisine. Elle y court. Son mari avait déjà changé d'asile. Elle le suit de porte en porte
30 et finit par le découvrir ; elle tombe dans ses bras, lui raconte ses tentatives, se réjouit de sa délivrance, et ressort pour forcer la porte de la Convention.
Il était nuit depuis deux heures. Cette femme seule parcourt les rues illuminées sans comprendre de quel
35 parti cette illumination est le triomphe. Arrivée au Carrousel, où campaient tout à l'heure quarante mille hommes et où s'agitait une multitude innombrable, elle trouve la place vide et silencieuse. Quelques rares sentinelles gardent seules les portes du palais national.
62 DEUX HÉEOÏNES DE LA KÉVOLUTION
La séance était levée. Elle interroge un groupe de sans-culottes qui veillaient autour d'un canon. Ils lui apprennent, avec l'accent d'une joie qu'ils croient partagée par elle, que la Commission des Douze est renversée, que ce sacrifice a réconcilié les patriotes, que Paris 5 sauve la République, que le règne des traîtres est fini et que la municipalité, victorieuse, ne tardera pas à faire arrêter les Girondins. Elle rentre consternée dans sa demeure. Elle embrasse sa fille endormie et délibère si elle se soustraira à l'arrestation par la fuite. La re- lo traite où son mari était caché ne pouvait les celer tous les deux. Le seul asile possible pour elle, après celui-là, aurait accrédité contre sa vertu des calomnies que sa pureté redoutait plus que la mort. Elle se décida à attendre son sort et à le braver au foyer de sa vie d'épouse 15 et de mère. Elle avait depuis longtemps aguerri son âme contre la persécution et même contre l'assassinat. Son cœur dévoré d'une double passion, un amour sans faiblesse et un patriotisme désespéré, ne lui présentait depuis quelque temps dans la mort qu'un refuge pour 20 sa vertu et qu'une éclatante immortalité pour son nom. Elle ne regrettait de la vie que sa fille, dans l'âme de laquelle elle voyait poindre le germe de ses talents, avec une raison plus forte et plus sereine pour dominer ses passions. Elle avait des amis sûrs à qui elle devait 25 léguer ce trésor d'une mère. Tranquille de ce côté, elle était prête à tout événement. Le sang d'une autre Lucrèce n'efl^rayait pas son imagination, pourvu qu'il teignît le drapeau de la République. Dans cette résolution elle s'assit pour écrire à Roland les résultats de sa 30 journée. Accablée des fatigues et des anxiétés du jour, elle venait de s'endormir, quand des membres de la section forcent sa demeure et la font réveiller en sursaut par sa femme de service. Elle se lève et, comprenant d'avance son sort, elle s'habille avec décence et fait son 35 paquet de ses vêtements les plus nécessaires, comme pour quitter à jamais sa maison. Les sectionnaires l'attendaient dans son salon ; ils lui présentaient l'ordre d'arrestation de la Commune contre elle. Elle demande
MADAME EOLAND 63
une minute seulement pour informer par un billet un ami de sa situation et pour lui recommander sa fille. On la lui accorde ; mais le chef des sectionnaires ayant insisté pour lire ce qu'elle écrivait et pour connaître le 5 nom de l'ami auquel elle s'adressait, elle déchira avec indignation sa lettre, aimant mieux disparaître sans adieux que de dénoncer une amitié dont on ferait un crime à celui qu'elle aimait.
On l'arracha, au lever du jour, à sa fille et à ses domes-
10 tiques en larmes. 'Que vous êtes aimée !' lui dit avec étonnement un des sectionnaires qui n'avait jamais vu dans la femme belle et sensible que le chef de parti odieux et calomnié. 'C'est que j'aime,' lui répondit avec une fierté tendre madame Roland.
15 On la jeta dans une voiture entourée de gendarmes. Le peuple et les femmes de la rue, ameutés depuis le matin par le spectacle de cette arrestation, suivaient la voiture, en criant : 'A la guillotine !' La foule aime à voir tomber toute chose. Un commissaire de la Com-
20 mune demanda à madame Roland si elle désirait qu'on baissât les glaces de la voiture pour la soustraire à ces regards et à ces cris. 'Non, dit-elle, l'innocence opprimée ne doit pas prendre l'attitude du crime et de la honte ; je ne crains pas les regards des hommes de bien,
25 et je brave ceux de mes ennemis. — Vous avez plus de caractère que beaucoup d'hommes, lui dit le commissaire, vous attendez paisiblement justice. — Justice, répondit-elle, s'il y en avait, je ne serais pas ici ! J'irai à î'échafaud comme je me rends à la prison. Je méprise
30 la vie.' Les portes de la prison se refermèrent sur elle. Toutes les fautes, toutes les vertus, toutes les espérances, tous les repentirs et tout l'héroïsme de son parti semblèrent entrer avec elle dans ce cachot. L'histoire l'y suivra pour les contempler.
35 La séance du lendemain, le 1" juin, à la Convention, ne fut occupée que par la lecture de la proclamation du Comité de Salut public au peuple français, lue et rédigée par Barrère. Cette proclamation, empreinte du caractère de faiblesse et d'ambiguïté des événements et des
64 DEUX HÉEOÏNES DE LA EÉVOLUTION
hommes, excusait l'insurrection comme une heureuse illégalité du peuple de Paris, et présentait les Girondins comme des représentants d'une vertu trop rigide dont la Convention avait réparé les torts, en les couvrant néanmoins de son inviolabilité. La Commune, enivrée 5 de sa victoire, tenait un plus impérieux langage, et se réunissait pour achever ses ennemis . . .
Le 2 juin, Marat demanda un décret d'accusation contre vingt-deux Girondins dénoncés, mais un décret qui les mettrait en arrestation chez eux, ainsi que les lo membres de la Commission des Douze et les ministres Clavière et Lebrun ! . . . Des gendarmes furent envoyés par le comité révolutionnaire pour les garder à vue dans leurs maisons.
Cependant ces vingt-deux Girondins, les membres de 15 la Commission des Douze et un certain nombre de leurs amis, avertis de leur danger, s'enfuyaient dans leurs départements . . . Barbaroux, Buzot, Guadet, Louvet, Salles, Pétion, Bergoing, Lesage, Cussy, Kervélégan, Lanjuinais, se jetèrent dans la Normandie, et, après 20 avoir parcouru, en les soulevant, les départements entre la mer et Paris, ils établirent à Caen le foyer et le centre de l'insurrection contre la tyrannie de Paris. Ils se donnèrent le nom d'Assemblée centrale de la résistance à l'oppression. 25
Roland s'était réfugié et caché dans les environs de Rouen après l'emprisonnement de sa femme.
Le procès des autres Girondins emprisonnés après le 2 juin fut décidé le 30 octobre. Vingt et un d'entre eux furent guillotinés. Vergniaud et Brissot furent du 30 nombre. D'autres les suivirent.
Depuis la mort des Girondins, la guillotine semblait élevée au rang d'institution. Elle ne cessait de dévorer des victimes. Ces victimes étaient prises dans tous les partis que la Révolution avait laissés en arrière ou 35 qu'elle rencontrait en avançant. Quelques démagogues sanguinaires de la Commune et de la Montagne demandaient qu'on construisît l'instrument de meurtre en pierre de taille sur la place de la Concorde et en face
des Tuileries. La guillotine devait être, selon eux, un édifice public et national qui témoignât à tous, et toujours, que la surveillance du peuple était permanente et que sa vengeance était éternelle.
5 Le tribunal révolutionnaire, attentif au moindre signe du Comité de Salut public, se hâtait d'envoyer à la mort tous ceux qu'on lui désignait. Le jugement n'était qu'une courte formalité.
Le nom de madame Roland ne pouvait échapper long-
10 temps au ressentiment du peuple. Ce nom était tout un parti. Amie de la Gironde, cette femme pouvait en être la Némésis, si on la laissait survivre aux amis illustres qui l'avaient précédée au tombeau.
Quelques-uns vivaient encore ; il fallait les découra-
15 ger en frappant leur idole. D'autres étaient morts : il fallait humilier leur mémoire en l'associant à l'exécration populaire qu'inspirait une femme odieuse au peuple et suspecte à la liberté. Tels furent les motifs qui firent demander par la Commune et par les Jacobins le juge-
20 ment de madame Roland.
Le Comité de Salut public, exécuteur quelquefois affligé, mais toujours complaisant, des volontés de la populace, inscrivit le nom de madame Roland sur la liste qu'on remettait tous les soirs à Fouquier-Tinville.
25 Robespierre signa cette liste avec un remords visible sur le visage. Dans les premiers temps de son séjour à Paris, le député d'Arras, encore obscur, avait fréquenté la maison de cette femme. A l'époque où l'Assemblée constituante humiliait l'orgueil et dédaignait la parole
30 de Robespierre, madame Roland avait deviné son génie, honoré son obstination, encouragé son éloquence méconnue. Ce souvenir pesait sur la main du membre du Comité de Salut public, au moment où il signait un envoi au tribunal qui devait être un envoi à l'échafaud. Madame
35 Roland et Robespierre avaient commencé la Révolution ensemble. La Révolution les avait conduits l'un au sommet de la toute-puissance, l'autre au fond de l'adversité. Robespierre devait peut-être aux encouragements de cette femme l'empire de l'opinion, qui lui don- (0 ï
nait le droit de la sauver ou de la perdre. Tout homme généreux se fût laissé émouvoir par ce rapprochement et par ce souvenir. Robespierre n'était que stoïque. Il prenait l'inflexibilité pour la force, l'obstination pour la volonté. Il se fût arraché le cœur, s'il l'eût eu capable 5 de lui conseiller une faiblesse. Le système avait tué en lui la nature. Il se croyait plus qu'un homme en immolant en lui l'humanité. Plus il souffrait de cette violence, plus il se croyait juste. Il en était arrivé à cette extrémité du sophisme et à cette exagération de fausse 10 vertu qui fait mépriser à l'homme tous ses bons sentiments.
Madame Roland était enfermée dans la prison de l'Abbaye depuis le 31 mai. Il y a des âmes que la postérité contemple avec plus de curiosité et plus d'intérêt 15 que tout un empire, parce qu'elles résument, dans leur situation, dans leur sensibilité, dans leur élévation et dans leur chute, toutes les vicissitudes, toutes les catastrophes, toutes les gloires, et toutes les infortunes de leur temps. Madame Roland est une de ces âmes. 20 Dans son élan, dans sa passion, dans ses illusions, dans son martyre, dans son découragement et aussi dans son espérance immortelle, elle personnifiait au fond de son cachot toute la Révolution. Isolée de l'univers, arrachée à un père, à un époux, à une fille, elle noyait dans des 25 flots de larmes intérieures les ardeurs d'une imagination brûlante, attachée comme une flamme à un débris.
Les geôliers de l'Abbaye adoucirent, autant que les murs d'une prison le permettaient, sa captivité. Il y a des êtres qu'on ne peut persécuter que de loin. La 30 beauté amolHt tout ce qui l'approche. On lui donna, à l'insu des commissaires, une chambre éclairée d'un rayon de soleil. On lui apporta des fleurs. Elle aimait à s'en entourer dans le temps de son bonheur, comme du plus divin et du moins cher des luxes. On tressa 35 des plantes grimpantes et toufïaes autour des barreaux de fer de sa fenêtre, pour laisser au moins à ses regards, en cachant les grilles, les illusions de la liberté. On permit à quelques amis de s'entretenir avec elle. On lui
MADAME EOLAND 67
apporta des livres, entretiens qu'elle recherchait avec les plus grandes âmes de l'antiquité. Tranquille sur le salut de son mari, qu'elle savait réfugié à Rouen chez des amis sûrs ; tranquille sur l'avenir de sa fille que 5 son ami Bosc, administrateur du Jardin des Plantes, avait confiée à madame Creuze de la Touche, mère d'adoption ; fière de souffrir pour la liberté ; heureuse de souffrir pour ses amis, elle éprouva une sorte d'apaisement voluptueux de ses sensations dans le silence et
10 dans la solitude de sa prison. La nature a mis le calme dans l'excès de l'infortune, comme une couche molle au fond de l'abîme, pour adoucir la sensation de la chute aux infortunés. La certitude de ne pas pouvoir tomber plus bas, le défi aux hommes de pousser plus loin leur
15 vengeance, et la jouissance intérieure de son propre courage, placent le patient au-dessus du bourreau. Ces trois sentiments à la fois soutenaient l'énergie de madame Roland. Ils faisaient de ses souffrances un spectacle glorieux pour elle, dont elle était à la fois le drame,
20 l'héroïne et le spectateur.
Elle se sépara, par la pensée, du monde, du temps, d'elle-même, et voulut vivre d'avance tout entière dans la postérité. Rien de moderne et de chrétien ne fléchissait son âme à la résignation ou ne la tournait vers le
25 ciel. Son dégoût des superstitions avait affaibli en elle jusqu'à cette foi dans im Dieu présent et dans une immortalité certaine. Femme antique dans des jours chrétiens, sa vertu était romaine comme ses opinions. Sa providence à elle, c'était l'opinion des hommes ; son
30 ciel, c'était la postérité. De tous les dieux elle n'invoquait que l'avenir. Une sorte de devoir abstrait et stoïque, qui est à lui-même son propre juge et sa propre récompense, lui tenait lieu d'espérance, de consolation et de piété. Mais son âme était si forte et si pure, que
35 cette vertu sans rémunération et sans preuve lui suffisait pour se tenir debout dans l'adversité et ferme devant l'échafaud.
Ne pouvant plus agir, elle se recueillit pour penser. Elle se procura, par la complicité de ses gardiens, quel-
ques feuilles de papier, de l'encre, une plume. Elle écrivit par fragments sa vie intime, sa vie publique. Chaque jour elle dérobait une de ces pages à la surveillance de ses gardiens. Elle la confiait à Bosc, qui l'emportait sous son habit et la recueillait en dépôt pour de 5 meilleurs temps. Il semblait ainsi à madame Roland qu'elle avait soustrait une année de sa vie à la mort, et qu'elle dérobait au néant ce qu'elle considérait comme la meilleure part d'elle-même : son souvenir. Elle entremêlait dans ces pages, avec le désordre et avec la pré- lo cipitation d'une pensée qui n'a pas de lendemain, les rêveries les plus féminines de son enfance et les préoccupations les plus lugubres de sa captivité. On voyait, dans le même livre, la jeune fille dans la chambre haute du quai des Orfèvres, aspirant l'amour et la gloire, 15 un peu plus loin, la captive dans son cachot, séparée de sa fille, de son époux, de son ami, effeuillant une à une toutes ses tendresses, toutes ses illusions, toutes ses espérances, et attendue par l'échafaud.
Bien que ce livre soit adressé en apparence à la pos- 20 térité, on sent, à certains signes d'intelligence, qu'il s'adressait surtout à l'âme d'un confident inconnu. Madame Roland espérait qu'après sa mort un œil ami déchiffrerait son âme, et retrouverait plus claires, dans ces pages, les allusions, les souvenirs et les révélations 25 de sa pensée. Ces Mémoires sont comme une conversation à voix basse, dont le public n'entend pas tout. Us ont un intérêt de plus : c'est un entretien suprême, c'est l'adieu d'une grande âme à la vie. A chaque mot on craint que la confidence ne soit interrompue par le 30 bourreau. On croit voir la hache suspendue sur l'écrivain, prête à couper la pensée avec la tête.
Ces loisirs de sa captivité adoucirent, en les évaporant, les sensations de sa tristesse. La parole est une vengeance ; l'indignation qui s'exhale se sent soulagée. La 35 captive se reprit par moments à espérer. Elle fut même délivrée quelques heures. Ivre de liberté, elle courut à sa demeure pour embrasser son enfant et revoir le foyer de sa vie intérieure. Cette liberté d'un jour était un
MADAME KOLAND 69
piège de ses persécuteurs. Des satellites de la Commune épiaient sa joie pour l'empoisonner. Ils attendaient sur l'escalier de sa maison. Ils ne lui laissèrent pas toucher la porte, franchir le seuil, entendre la voix de son enfant,
5 voir les larmes de ses serviteurs. Ils l'arrêtèrent malgré ses invocations, et la jetèrent, à peine échappée, dans une autre prison à Sainte-Pélagie.
La compassion de ses geôliers lui y donna une chambre, un grabat, une table. Elle reprit ses Mémoires, elle
10 revit ses amis Bosc et Champagneux. Le lâche Lanthenas, confident assidu de son foyer dans ses jours de puissance, l'ingrat Pache, élevé par elle et par son mari aa pouvoir, siégeaient l'un au sommet de la Montagne, l'autre au sommet de la Commune ; ils affectèrent
15 l'oubli. Danton absent détournait les yeux. Robespierre n'osait dérober une tête au peuple. Cependant l'ancienne amitié qui avait existé entre lui et madame Roland donna à la captive un instant d'espérance et presque de faiblesse. Elle était malade à l'infirmerie de
20 la prison. Un médecin qui se disait ami de Robespierre vint la visiter. Il lui parla de Robespierre. ' Robespierre, répondit-eUe, je l'ai beaucoup connu et beaucoup estimé. Je l'ai cru un sincère et ardent ami de la liberté. Je crains aujourd'hui qu'il n'aime la domination et peut-
25 être aussi la vengeance. Je le crois susceptible de prévention, facile à passionner, lent à revenir de ses jugements, jugeant trop vite coupables tous ceux qui ne partagent pas ses opinions. Je l'ai beaucoup vu : demandez-lui de mettre la main sur sa conscience et de
30 vous dire s'il pense mal de moi.' Cette conversation lui suggéra la pensée de s'adresser à Robespierre, elle y céda et écrivit :
' Robespierre,' disait-elle, dans cette lettre à la fois pathétique et provocante, ' je vais vous mettre à l'é- 35 preuve : c'est à vous que je répète ce que j'ai dit de vous à l'ami qui vous remettra ce billet. Je ne veux pas vous prier, vous l'imaginez bien, je n'ai jamais prié personne, et ce n'est pas du fond d'une prison que j'adres-
serais une supplication à l'homme qui a le pouvoir de me l'ouvrir. La prière est faite pour les coupables et pour les esclaves. L'innocence témoigne, et c'est assez. La plainte même ne me convient pas, je sais souffrir. Je sais aussi qu'à la naissance des républiques les révolu- 5 tions prennent pour victimes ceux-là mêmes qui les ont accomplies : c'est leur sort ; l'histoire est leur vengeur. Mais par quelle singularité, moi, femme, suis- je exposée aux orages qui ne tombent ordinairement que sur les grands acteurs des révolutions ? . . . Robespierre, je lO vous défie de croire que Roland ne fut pas un honnête homme. Vous l'avez connu. Il a la rudesse de la vertu, comme Caton en avait l'âpreté. Dégoûté des affaires, irrité de la persécution, ennuyé du monde, fatigué de travaux et d'années, il ne voulait plus que gémir dans 15 une retraite ignorée, et s'y obscurcir en silence pour éviter un crime à son siècle. Ma prétendue complicité serait plaisante si elle n'était pas atroce. D'où vient donc cette animosité contre moi, qui n'ai jamais fait de mal à personne et qui ne sais pas même en souhaiter 20 à ceux qui m'en font ? Élevée dans la retraite, nourrie d'études sérieuses qui ont développé en moi quelque caractère, livrée à des goûts simples, enthousiaste de la Révolution, étrangère aux affaires par mon sexe, mais m'entre tenant avec chaleur, j'ai méprisé les premières 25 calomnies lancées contre moi, je les ai crues le tribut nécessaire à payer à l'envie par une situation que le vulgaire avait l'imbécillité de regarder comme élevée, et à laquelle je préférais l'état paisible où j'avais passé tant d'heureuses journées ... ao
' Cependant je suis emprisonnée depuis cinq mois, arrachée des bras de ma jeune fille, qui ne peut plus reposer sur le sein qui l'a nourrie ! Loin de tout ce qui m'est cher, en butte aux invectives d'un peuple abusé, entendant sous mes fenêtres les sentinelles qui me veil- 35 lent s'entretenir de mon prochain supplice, lisant les dégoûtantes diatribes que vomissent contre moi des écrivains qui ne m'ont jamais vue ! . . . Je n'ai rien dit, rien demandé, je n'ai fatigué personne de mes réclama-
MADAME EOLAND 71
tions : fière de me mesurer avec la mauvaise fortune et de la tenir soas mes pieds.
'Robespierre, ce n'est pas pour exciter en vous une pitié au-dessus de laquelle je suis, et qui m'offenserait
5 peut-être, que je vous présente ce tableau bien adouci ; c'est pour votre instruction. La fortune est légère, la faveur d'un peuple l'est également. Voyez le sort de ceux qui agitèrent le peuple, lui plurent ou le gouvernèrent, depuis Vitellius jusqu'à César, et depuis Hippon, haran-
10 gueur de Syracuse, jusqu'à nos orateurs parisiens ! . . . Marius et Sylla proscrivirent des milliers de chevaliers, un grand nombre de sénateurs, une foule de malheureux. Ont-ils étouffé l'histoire qui voue leur mémoire à l'exécration, et goûtèrent-ils le bonheur ? Quel que
15 soit le sort qu'on me garde, je saurai le subir d'une manière digne de moi, ou le prévenir si cela me convient. Après les honneurs de la persécution, dois-je avoir celui du martyre ? Parlez ; c'est quelque chose que de savoir son sort, et avec une âme comme la mienne
20 on est capable de l'envisager. Si vous voulez être juste et que vous me lisiez avec recueillement, ma lettre ne vous sera pas inutile, et dès lors elle ne pourrait ne pas l'être à mon pays. Dans tous les cas, Robespierre, je le sais, et vous ne pouvez éviter de le sentir, quiconque
25 m'a connue ne saurait me persécuter sans remords.'
Sous le stoïcisme apparent de cette lettre, on entendait cependant un sourd appel à la pitié. C'était du moins une porte que madame Roland ouvrait à la réconciliation. Une réponse favorable de Robespierre lui aurait
30 imposé la reconnaissance envers l'homme qui poursuivait et qui envoyait à la mort ceux qu'elle adorait. Perdre la vie lui parut plus honorable et plus doux que de la devoir à Robespierre. La lettre écrite elle la déchira.
35 Elle en garda cependant les lambeaux comme la trace d'une pensée de salut personnel sacrifiée à la dignité de femme de parti et à ses sentiments d'épouse et d'amie. Robespierre n'eut point à se décider entre son remords
et sa popularité. La prisonnière se résigna à la mort. Elle entretint ses loisirs, comme les heures du soir d'une journée finie, de musique, de conversations et de lectures. Dans la musique elle puisait la mélancolie, dans les livres la force de sa situation. Elle étudiait surtout 5 Tacite, ce sublime anatomiste des grandes morts, qui montre du doigt sur le cadavre de tant de victimes les dernières pulsations de la douleur et de l'héroïsme. Elle répétait le supplice avec lui, afin de le savoir par cœur et de le représenter dignement à l'instant suprême. Elle 10 eut la pensée de prévenir le coup ; elle se procura du poison. Au moment de le boire, elle écrivit à son mari pour s'excuser de mourir avant lui : ' Pardonne-moi, homme digne du respect de l'avenir, de disposer d'une vie que je t'avais consacrée. Tes malheurs m'y auraient 15 attachée s'il m'eût été permis de les adoucir. Tu ne perds qu'un inutile objet d'inquiétudes déchirantes !' Puis revenant au souvenir de son enfant : ' Pardonnemoi, chère enfant, jeune et tendre fille,' écrivait-elle encore, ' toi dont la douce image pénètre mon cœur mater- 20 nel et étonne mes résolutions ! Ah ! sans doute, je ne t'aurais jamais enlevé ton guide s'ils avaient pu te le laisser. Les craels ! ont-ils pitié de l'innocence ? Vous, mes amis, tournez vos regards et vos soins sur mon orpheline. Ne gémissez point d'une résolution qui 25 met fin à mes épreuves ! Vous me connûtes ; vous ne croirez point que la faiblesse ou l'effroi me dictent le parti que je prends. Si quelqu'un pouvait me répondre que devant le tribunal où l'on traduit tant de justes j'aurais la liberté de signaler les tyrans, je voudrais y 30 paraître à l'heure même ! '
Un seul cri vague d'invocation sortit à ce moment de son âme, religion du dernier soupir, qui, sans savoir où il va se perdre, cherche à s'exhaler plus haut et plus loin que le néant : ' Divinité, être suprême ! âme du monde ! 35 principe de ce que je sens de bon, de grand, d'immortel en moi ! dont je crois l'existence parce qu'il faut que j'émane de quelque chose de supérieur à ce que je vois ! je vais me réunir à ton essence !'
MADAME EOLAND 73
Elle fit son testament et distribua entre sa fille, ses serviteurs et ses amis, son piano, sa harpe, deux bagues chères qui lui restaient, ses livres et quelques meubles de son cachot, sa seule richesse. Elle se souvint de ses
5 premières passions, la nature, la campagne, le ciel : 'Adieu, écrivait- elle, adieu, soleil de ma fenêtre, dont les rayons brillants portaient la sérénité dans mon âme comme ils la rappelaient dans les cieux ! Adieu, campagnes solitaires des bords de la Saône, dont le spectacle
10 m'a si souvent émue, et vous rustiques habitants de Thizy, dont j'essuyais les sueurs, dont j'adoucissais la misère, dont je soignais les maladies. Adieu, cabinets paisibles, où je nourrissais mon esprit, de la vérité, où je captivais mon imagination par l'étude, où j'apprenais
15 dans le silence de la méditation à commander à mes sens et à mépriser la vanité ! Adieu, ma fille ! Souviens-toi de ta mère ! Tu n'es pas réservée sans doute à des épreuves comme les miennes. Adieu, enfant chérie, que j'ai nourrie de mon lait et que je voudrais
20 pénétrer de tous mes sentiments ! '
Cette pensée bouleversa sa résolution, l'image de son enfant la retint par le cœur. Elle jeta le poison, et voulut, à cause de sa fille, laisser des heures de plus à l'épreuve et des repentirs à la destinée. Elle résolut
25 d'attendre la mort.
Le supplice des Girondins jeta un linceul sur la vie aux yeux de madame Roland. Vergniaud, Brissot n'étaient plus. Qui savait le sort de Buzot, de Barbaroux, de Louvet ? Peut-être avaient-ils déjà quitté
30 la terre.
On la transporta à la Conciergerie. Elle y languit peu. Elle y grandit en se rapprochant de la mort. Son âme, son langage, ses traits y prirent la solennité des grands destins. Pendant le peu de jours qu'elle y passa,
35 elle répandit par sa présence parmi les nombreux prisonniers de cette maison un enthousiasme et un défi de la mort qui divinisèrent les âmes les plus abattues. L'ombre voisine de l'échafaud semblait relever sa beauté. Les longues douleurs de sa captivité, le sentiment désespéré
74 DEUX HÉKOÏNES DE LA EÉVOLUTION
mais calme de sa situation, les larmes contenues mais murmurantes au fond des paroles, donnaient à sa voix un accent où l'on entendait ce bouillonnement des sentiments qui monte d'un cœur profond.
Elle s'entretenait à la grille avec les hommes princi- 5 paux de son parti qui peuplaient la Conciergerie. Debout sur un banc de pierre qui l'élevait un peu au-dessus du sol de la cour, les doigts entrelacés aux barreaux de fer qui formaient la claire-voie entre le cloître et le préau, elle avait trouvé sa tribune dans sa prison, et son aadi- 10 toire dans ses compagnons de mort. Elle parlait avec l'abondance et l'éclat de Vergniaud, mais avec cette amertume de colère et cette âpreté de mépris que la passion d'une femme ajoute toujours à l'éloquence du raisonnement. Sa mémoire vengeresse plongeait dans 15 l'histoire de l'antiquité pour y trouver des images, des analogies et des noms capables d'égaler ceux des tyrans du jour. Pendant que ses ennemis préparaient son acte d'accusation à quelques pieds au-dessus de sa tête, sa voix, comme celle de la postérité, grondait dans ces 20 souterrains de la Conciergerie. Elle se vengeait avant sa mort et léguait sa haine. Elle arrachait non des larmes, elle n'en voulait pas pour elle-même, mais des cris d'admiration aux prisonniers. On l'écoutait des heures entières. On se séparait aux cris de ' Vive la 25 République ! ' On ne calomniait pas la liberté, on l'adorait jusque dans les cachots creusés en son nom.
Mais cette femme, si magnanime et si supérieure à son sort en public, fléchissait, comme toute nature humaine, dans la solitude et dans le silence du cachot. Son âme 30 héroïque semblait se taire alors et laisser son cœur de femme s'affaisser et se briser en tombant de l'enthousiasme sur la réalité. Plus elle s'était élevée haut, plus dure était la chute.
Elle passait quelquefois de longues matinées, accoudée 35 sur la fenêtre, le front contre le grillage de fer, à regarder un coin du ciel libre, et à pleurer comme un ruisseau sur les pots de fleurs dont le concierge avait garni l'entablement. A quoi pensait-elle? Des mots entrecoupés de
MADAME KOLAND 76
ses dernières pages le révèlent : à son enfant, à son mari, vieillard accoutumé à cet appui, et incapable de faire un pas de plus dans la vie sans elle ; à sa jeunesse vainement altérée d'amour, consumée dans le feu des 5 ambitions politiques ; à ces amis dont l'image la poursuivait et lui faisait seule regretter la vie s'ils vivaient encore, aspirer la mort s'ils l'avaient devancée dans l'éternité. Elle l'ignorait, c'était son supplice.
Elle ne sentait pas les autres misères de sa captivité.
10 Son cachot, humide, infecte, ténébreux, était voisin de celui qu'avait occupé la reine : rapprochement trop semblable à un remords. Toutes deux étaient arrivées en quelques mois par des routes différentes, au même souterrain, pour marcher de là au même échafaud :
15 l'une tombée du trône sous l'effort de l'autre ; l'autre montée aux premiers honneurs de la République, et précipitée, à son tour, à côté de sa propre victime. Ces vengeances du sort ressemblent à des hasards. Ce sont des justices souvent.
20 L'interrogatoire et le procès de madame Roland ne furent que la répétition des accusations que nous avons vues, dans les procès de ses amis, contre la Gironde. On lui reprocha d'être l'épouse de Roland et l'amie de ses complices. Elle avoua ces crimes comme une gloire.
25 Elle parla avec tendresse de son mari, avec respect de ses amis, avec une modestie fière d'elle-même. Interrompue par des clameurs de colère, chaque fois qu'elle voulait épancher son indignation, elle se tut sous les invectives de l'auditoire. Le peuple prenait alors une
30 part terrible et dominante dans le dialogue entre le juge et les accusés. Il donnait ou il retirait la parole. Il commandait le jugement.
Elle entendit sa condamnation en femme qui reçoit dans son arrêt de mort son titre à l'immortalité. Elle
35 se leva, s'inclina légèrement, et avec l'expression de l'ironie sur les lèvres : 'Je vous remercie,' dit-elle aux juges, ' de m'avoir trouvée digne de partager le sort des grands hommes que vous avez assassinés.' Elle redescendit les degrés (Je la Conciergerie avec une précipita-
tion et une légèreté de marche qui ressemblaient à l'élan d'un enfant vers un but qu'il va enfin atteindre. Ce but était la mort. En marchant, dans le corridor, devant les prisonniers groupés pour la voir, elle les regarda en souriant, et, passant sa main droite transver- 5 salement contre son cou, elle fit le geste du couteau qui tranche une tête. Ce fut son seul adieu ; il était tragique comme sa destinée, joyeux comme sa délivrance. Il fut compris. Ces hommes, qui ne pleuraient pas sur eux, pleuraient sur elle. 10
Plusieurs charrettes pleines de victimes roulaient ce jour-là leur charge de condamnés à l'échafaud. On la fit monter sur la dernière, à côté d'un vieillard infirme et faible, nommé Lamarche, ancien directeur de la fabrication des assignats. Elle était vêtue d'une robe 15 blanche, protestation d'innocence dont elle voulait frapper le peuple. Ses beaux cheveux noirs, coupés derrière la tête, tombaient par devant en boucles sur son cou. Son teint, reposé par une longue captivité et animé par l'air âpre et glacial de novembre, avait la fraîcheur 20 de ses années d'enfance. Ses yeux parlaient. Sa physionomie rayonnait de gloire. Ses lèvres hésitaient entre la pitié et le dédain. La foule l'insultait de mots grossiers. 'A la guillotine, à la guillotine!' lui criaient les femmes. — 'J'y vais,' leur dit-elle, 'j'y serai dans un 25 moment ; mais ceux qui m'y envoient ne tarderont pas à m'y suivre. J'y vais innocente, mais ils y viendront souillés de sang, et vous qui applaudissez aujourd'hui, vous applaudirez alors !' Elle détournait quelquefois la tête de ces insultes, et se penchait avec une tendresse 30 filiale vers son compagnon de supplice. Le vieillard pleurait. Elle lui parlait et l'encourageait à la fermeté. Elle essayait même d'égayer pour lui le funèbre trajet, et parvint à le faire sourir.
Une statue colossale de la Liberté en argile, comme 35 la liberté du temps, s'élevait alors au milieu de la place où l'on voit aujourd'hui l'obélisque. L'échafaud se dressait à côté de cette statue. Arrivée là, madame Roland descendit. Au moment où l'exécuteur lui pre-
nait les bras pour la faire monter à la guillotine, elle eut un de ces dévouements qu'un cœur de femme peut seul contenir et révéler dans une pareille heure : 'Je vous demande une seule grâce, et ce n'est pas pour moi,' 5 dit-elle en résistant un peu au bras du bourreau, ' accordez-la-moi ! ' Puis se tournant vers le vieillard : 'Montez le premier,' dit-elle à Lamarche, ' mon sang répandu sous vos yeux vous ferait sentir deux fois la mort, il ne faut pas que vous ayez la douleur de voir tomber ma tête.'
10 Le bourreau y consentit. Délicatesse d'une touchante sensibilité qui s'oublie et qui s'immole pour épargner une minute d'agonie à un vieillard inconnu, et qui atteste le sang-froid du cœur dans l'héroïsme de la mort ! Qu'une telle minute doit racheter d'emportement d'opi-
15 nion devant la postérité et devant Dieu !
Après l'exécution de Lamarche, qu'elle entendit sans pâlir, elle monta légèrement les degrés de l'échafaud, et, s'inclinant du côté de la statue de la Liberté comme pour la confesser encore en mourant par elle : ' 0 Liberté ! '
20 s'écria-t-elle, ' 0 Liberté ! que de crimes on commet en ton nom !' Elle se livra à l'exécuteur, et sa tête roula dans le panier.
Ainsi disparut cette femme qui avait rêvé la République dans son imagination de quinze ans, qui avait
25 souiïlé dans l'esprit d'un vieillard sa haine du trône, qui avait animé de son âme un parti d'hommes jeunes, enthousiastes, éloquents, amoureux de théories antiques, et enivrés d'un idéal dont ses lèvres et son regard étaient la source inépuisable pour eux. L'amour chaste et in-
30 volontaire que sa beauté et son génie leur inspiraient était le cercle magique qui retenait autour d'elle tant d'hommes supérieurs, séparés souvent par bien des dissentiments d'opinion. Ils étaient enchaînés à son rayonnement. Parti d'imagination, ils avaient leur oracle
35 dans l'imagination d'une femme. Elle les entraîna les uns après les autres dans la mort. Elle les y suivit. L'âme de la Gironde s'exhala avec son dernier soupir.
78 DEUX HÉKOÏNES DE LA KÉVOLUTION
Madame Roland ressemblait en ce moment, et ressemblera à jamais dans la postérité, à la République prématurée et idéale qu'elle avait conçue ; belle, éloquente, mais les pieds dans le sang de ses amis, et la tête tranchée par son propre glaive, au milieu d'un 5 peuple qui ne la reconnaît pas.
Son corps, idole de tant de cœurs, fut jeté dans les fossés de Clamart.
Roland, en apprenant le supplice de sa femme, voulut mourir. Vivre après elle, c'était vivre de sa mort. Il 10 sortit, sans dire un mot, de la maison où il avait trouvé l'hospitalité depuis six mois. Il marcha une partie de la nuit sans autre dessein que de s'éloigner du lieu où il avait reçu asile, afin d'effacer sa trace et de ne pas perdre ceux qui l'avaient sauvé. Au lever du jour, le 15 ciel et la terre lui firent horreur. Il tira un dard caché dans sa canne, en appuya le pommeau contre le tronc d'un pommier, au bord d'un grand chemin, et se perça le cœur. Le matin, les bergers trouvèrent son corps inanimé étendu au bord du fossé. Un billet, attaché 20 à son habit par une épingle, portait ces mots : ' Qui que tu sois, respecte ces restes. Ce sont ceux d'un homme vertueux. En apprenant la mort de ma femme, je n'ai pas voulu rester un jour de plus sur une terre souillée de crimes.' Ainsi la conscience de son républicanisme, 25 l'amour et la vertu se confondaient jusque dans l'épitaphe que Roland écrivait pour lui-même. Élevé trop haut par le mouvement d'une tempête civique, soutenu audessus de son niveau naturel par le génie emprunté d'une femme, enivré de son rôle, il prit la probité pour la vertu : 30 elle n'en est que la base. Cependant, il disputa avec un courage antique la République à l'anarchie et les victimes aux échafauds. Il eut pour récompense une mort qui semble une page arrachée aux grands suicides de l'antiquité. Il mourut en Caton et en Sénèque à la 35 fois : comme Caton pour la liberté de sa patrie ; comme Sénèque pour l'amour d'une femme. Il y a une larme du cœur sur le poignard républicain dont il se perça. Cet amour, mêlé à ce patriotisme, donne au trépas de
MADAME KOLAND 79
Roland quelque chose de romain et de pathétique tout à la fois. Si la mort est le plus grand acte de la vie, cet homme, ordinaire au commencement, devint héroïque à la fin. Roland ne vécut pas en vain pour la liberté 5 et pour la gloire, puisqu'il devait arriver à une mort digne de l'antiquité.
CHARLOTTE COUDAY
Pendant que Paris, la France, les chefs et les armées des factions se préparaient à déchirer la République, l'ombre d'une grande pensée traversait l'âme d'une jeune fille, et allait déconcerter les événements et les hommes, en jetant le bras et la vie d'une femme à travers la destinée 5 de la Révolution. On eût dit que la Providence voulait se jouer de la grandeur de l'œuvre par la faiblesse de la main, et qu'elle se plaisait à faire contraster dans une lutte corps à corps les deux fanatismes : l'un sous les traits hideux de la vengeance du peuple dans Marat, 10 l'autre sous la céleste beauté de l'amour de la patrie dans une Jeanne d'Arc de la liberté ; l'un et l'autre aboutissant néanmoins, dans leur égarement, au même acte, le meurtre, et se ressemblant malheureusement ainsi devant la postérité, non par le but, mais par le moyen ; 15 non par le visage, mais par la main ; non par l'âme, mais par le sang !
Dans une rue large et populeuse qui traverse la ville de Caen, capitale de la basse Normandie et centre alors de l'insurrection girondine, on voyait au fond d'une cour 20 une antique maison aux murailles grises, délavées par la pluie et lézardées par le temps. Cette maison s'appelait le Grand Manoir. Une fontaine à margelle de pierre, verdie par la mousse, occupe un angle de la cour. Une porte étroite et basse, dont les jambages cannelés 25 allaient se renouer au sommet en cintre, laissait voir les marches usées d'un escalier en spirale qui montait à l'étage supérieur. Deux fenêtres en croisUlons, dont les vitraux octogones étaient enchâssés dans des compartiments de plomb, éclairaient faiblement l'escalier et 30
CHAKLOTTE COKDAY 81
les vastes chambres nues. Ce jour pâle imprimait à cette demeure, par cette vétusté et par cette obscurité, ce caractère de délabrement, de mystère et de mélancolie que l'imagination humaine aime à voir étendu, 5 comme un linceul, sur les berceaux des grandes pensées et sur les séjours des grandes natures. C'est là que vivait, au commencement de 1793, une petite-fille du grand tragique français Pierre Corneille. Les poètes et les héros sont de même race. Il n'y a entre eux d'autre
10 différence que celle de l'idée au fait. Les uns font ce que les autres conçoivent. Mais c'est une même pensée. Les femmes sont naturellement enthousiastes comme les uns, courageuses comme les autres. La poésie, l'héroïsme et l'amour sont du même sang.
15 Cette maison appartenait à une pauvre femme veuve sans enfants, âgée et infirme, nommée madame de Bretteville. Auprès d'elle habitait depuis quelques années une jeune parente qu'elle avait recueillie et élevée pour étayer sa vieillesse et pour peupler son
20 isolement. Cette jeune fille avait alors vingt-quatre ans. Sa beauté grave, sereine et recueillie, quoique éclatante, semblait avoir contracté au fond du cœur l'empreinte de ce séjour austère et de cette vie retirée. Il y avait en elle quelque chose d'une apparition. Les
25 habitants du quartier, qui la voyaient sortir le dimanche avec sa vieille tante pour aller aux églises, ou qui l'entrevoyaient à travers la porte, lisant pendant de longues heures dans la cour, assise au soleil sur la marche de la fontaine, racontent que leur admiration pour elle était
30 mêlée de prestige et de respect : soit rayonnement d'une pensée forte qui intimide l'œil du vulgaire, soit atmosphère de l'âme répandue sur les traits, soit pressentiment d'une destinée tragique qui éclate d'avance sur le front.
35 Cette jeune fille était d'une stature élevée, sans dépasser néanmoins la taille ordinaire des femmes grandes et sveltes de la Normandie. La grâce et la dignité naturelle accentuaient, comme un rythme intérieur, sa démarche et ses mouvements. L'ardeur du Midi se (1) G
82 DEUX HÉEOÏNES DE LA KÉVOLUTION
mêlait dans son teint à la coloration des femmes du Nord. Ses cheveux prenaient des tons sombres quand ils étaient attachés en masse autour de sa tête ou qu'ils s'ouvraient en deux ondes sur son front. Ils paraissaient lustrés d'or à l'extrémité de leurs tresses, comme 5 l'épi plus foncé et plus resplendissant que la tige du blé au soleil. Ses yeux, grands et fendus jusqu'aux temjies» étaient de couleur changeante comme l'eau de mer, qui emprunte sa teinte à l'ombre ou au jour : bleus quand elle réfléchissait, presque noirs quand elle s'ani- lO mait. Des cils très-longs, plus noirs que ses cheveux, donnaient du lointain à son regard. Son nez, qui s'unissait au front par une courbe insensible, était légèrement renflé vers le milieu. Sa bouche grecque dessinait nettement ses lèvres. L'expression en flottait insaisissable 15 entre la tendresse et la sévérité, également propre à respirer l'amour ou le patriotisme. Le menton relevé, séparé en deux par un sillon très-creux, donnait à la partie inférieure de son visage un accent de résolution mâle qui contrastait avec la grâce toute féminine des 20 contours. Ses joues avaient la fraîcheur de la jeunesse et l'ovale ferme de la santé. Elle rougissait et pâlissait facilement. Sa peau était d'une blancheur saine et marbrée de vie. Sa poitrine, large et un peu maigre, présentait un buste sculptural à peine ondulé. Ses bras 25 étaient forts de muscles, ses mains longues, ses doigts efîilés. Son costume, conforme à la modicité de sa fortune et à la retraite où elle vivait, était d'une sobre simplicité. Elle se fiait à la nature et dédaignait tout artifice ou tout caprice de la mode dans ses habits. Ceux 30 qui l'ont vue dans son adolescence la peignent toujours uniformément vêtue d'une robe de drap sombre coupée Bn amazone, et coiffée d'un chapeau de feutre gris, relevé des bords et entouré de rubans noirs, comme les femmes de son rang en portaient alors. Le son de sa 35 voix, cet écho vivant qui résume toute une âme dans une vibration de l'air, laissait une profonde et tendre impression dans l'oreille de ceux à qui elle adressait la parole. Ils parlaient encore de ce son de voix, dix ans
CHAKLOTTE CORDAY 83
après l'avoir entendu, comme d'une musique étrange et ineffaçable qui s'était gravée dans leur mémoire. Elle avait dans ce clavier de l'âme des notes si sonores et si graves, que l'entendre c'était, disaient-ils, plus que la
5 voir, et qu'en elle le son faisait partie de la beauté.
Cette jeune fille se nommait Charlotte Corday d'Armans. Quoique noble de sang, elle était née dans une chaumière nommée le Ronceray, au village de Ligneras, non loin d'Argentan. L'infortune l'avait reçue dans la
10 vie, d'où elle devait sortir par l'échafaud.
Son père, François de Corday d'Armans, était un de ces gentilshommes de province que la pauvreté confondait presque avec le paysan. Cette noblesse ne conservait de son ancierme élévation qu'un certain
15 respect pour le nom de famille et une espérance vague du retour de la fortune, qui l'empêchait à la fois de s'abaisser par les mœurs et de se relever par le travail. La terre que cette noblesse rurale cultivait dans de petits domaines inaliénables la nourrissait seule sans
20 l'humilier de son indigence. La noblesse et la terre semblaient s'être épousées en France, comme l'aristocratie et la mer s'épousaient à Venise.
M. de Corday joignait à cette occupation agricole une inquiétude politique et des goûts littéraires, très-répan-
25 dus alors dans cette classe lettrée de la population noble. Il aspirait de l'âme une révolution prochaine. Il se tourmentait dans son inaction et dans sa misère. Il avait écrit quelques ouvrages de circonstance contre le despotisme et le droit dlâîoesse. Ces écrits étaient
30 pleins de l'esprit qui allait éclore. Il avait en lui l'horreur de la superstition, l'ardeur d'une philosophie naissante, le pressentiment d'une révolution nécessaire. Soit insuffisance de génie, soit inquiétude de caractère, soit obstination de fortune qui engloutit les plus beaux
35 talents, il ne put se faire jour à travers les événements. Il languissait dans son petit fief de Lignères, au sein d'une famille qui s'accroissait tous les ans. Cinq enfants, deux fils et trois filles, dont Charlotte était la seconde, lui faisaient sentir de jour en jour davantage
84 DEUX HÉEOÏNES DE LA EÉVOLUTION
les tristesses du besoin. Sa femme, Jacqueline-Charlotte- Marie de Gautier-des-Autiers, mourut de ces angoisses, laissant un père à ses filles en bas âge ; mais laissant en réalité leurs âmes orphelines de cette tradition domestique et de cette inspiration quotidienne qu'avec la mère 5 la mort enlève aux enfants.
Charlotte et ses sœurs vécurent encore quelques années à Lignères, presque abandonnées à la nature, vêtues de grosse toile comme les filles de la Normandie, et comme elles sarclant le jardin, fanant le pré, glanant 10 les gerbes et cueillant les pommes de l'étroit domaine de leur père. A la fin, la nécessité força M. de Corday à se séparer de ses filles. Elles entrèrent, sous les auspices de leur noblesse et de leur indigence, dans un monastère de Caen, dont madame de Belzunce était 15 abbesse. On appelait ce monastère l'abbaye aux Dames. Cette abbaye, avec ses vastes cloîtres et sa chapelle d'architecture romane, avait été construite en 1066 par Mathilde, femme de Guillaume le Conquérant. Dégradée et oubliée en ruines jusqu'en 1730, elle fut magnifique- lo ment restaurée alors, et forme aujourd'hui un des plus beaux hospices du royaume et un des plus splendides monuments publics de la ville de Caen et de la Normandie.
Charlotte avait treize ans. Ces couvents étaient alors 25 de véritables gynécées chrétiens où les femmes vivaient à l'écart du monde, mais en écoutant tous ses bruits et en participant à tous ses mouvements. La vie monastique, pleine de pratiques douces, d'amitiés intimes, séduisit quelque temps la jeune fille. Son âme ardente 30 et son imagination passionnée la jetèrent dans cette contemplation rêveuse au fond de laquelle on croit apercevoir Dieu, état de l'âme que l'obsession affectueuse d'une supérieure et la puissance de l'imitation changent si aisément dans l'enfance en foi et en exercices de dévo- 35 tion. La caractère de fer de madame Roland ellemême s'était allumé et amolli à ce feu du ciel. Charlotte, plus tendre, y céda plus facilement encore. Elle fut quelques années un modèle de piété. Elle rêvait de
fermer sa vie à peine ouverte à cette première page, et de s'ensevelir dans ce sépulcre où, au lieu de la mort, elle trouvait le repos, l'amitié et le bonheur.
Mais plus son âme était forte, plus elle creusait vite et 5 arrivait à l'extrémité de ses pensées. Elle descendit promptement au fond de sa foi d'enfant. Elle entrevit au delà de ces dogmes domestiques d'autres dogmes nouveaux, lumineux, sublimes. Elle n'abandonna ni Dieu ni la vertu, ces deux premières passions de son
10 âme ; mais elle leur donna d'autres noms et d'autres formes. La philosophie, qui inondait alors la France de ses lueurs, franchissait avec les livres en vogue les grilles des monastères. C'est là que, plus profondément méditée dans le recueillement du cloître et en opposition
15 avec les petitesses monastiques, la philosophie formait ses plus ardents adeptes. Ces jeunes hommes et ces jeunes femmes, dans le triomphe de la raison générale, voyaient surtout leurs chaînes brisées et adoraient leur liberté reconquise.
20 Charlotte noua au couvent ces tendres prédilections d'enfance semblables à des parentés de cœur. Ses amies étaient deux jeunes filles de nobles maisons et d'humble fortune comme elle, mesdemoiselles de Faudoas et de Forbin. L'abbesse, madame de Belzunce, et la
25 coadjutrice, madame Doulcet de Pontécoulant, avaient distingué Charlotte. Elles l'admettaient dans ces sociétés un peu mondaines que l'usage permettait aux abbesses d'entretenir avec leurs parents du dehors, dans l'enceinte même de leurs couvents. Charlotte avait
30 connu ainsi deux jeunes gens, neveux de ces deux dames : M. de Belzunce, colonel d'un régiment de cavalerie en garnison à Caen, et M. Doulcet de Pontécoulant, ofificier des gardes du corps du roi ; l'un qui devait être massacré bientôt dans une émeute par la populace de Caen,
35 l'autre qui allait accepter avec une constance modérée la Révolution, entrer à l'Assemblée législative et à la Convention, et subir l'exil et la persécution pour la cause des Girondins. On a prétendu depuis que le souvenir trop tendre du jeune Belzunce, immolé à Caen par le
peuple, avait fait jurer à Charlotte, veuve de son premier amour, une vengeance qui avait attendu et frappé Marat. Rien ne confirme cette supposition et tout la réfute. Si la Révolution n'avait jeté dans le cœur de Charlotte que l'horreur et le ressentiment du meurtre 5 d'un amant, elle aurait confondu dans la même haine tous les partis de la République ; elle n'aurait pas embrassé jusqu'au fanatisme et jusqu'à la mort une cause qui avait ensanglanté ses souvenirs et couvert son avenir de deuil. 10
Au moment de la suppression des monastères, Charlotte avait dix-neuf ans. La détresse de la maison paternelle s'était accrue avec les années. Ses deux frères, engagés au service du roi, avaient émigré. Une de ses sœurs était morte. L'autre gouvernait à Argentan 15 le pauvre ménage de leur père. La vieille tante, madame de Bretteville, recueillit Charlotte dans sa maison de Caen. Cette tante était sans fortune, comme toute sa famille. Elle vivait dans cette obscurité et dans ce silence qui laissent à peine connaître des plus proches 20 voisins le nom et l'existence d'une pauvre veuve. Son âge et ses infirmités épaissaient encore l'ombre que sa condition jetait sur sa vie. Une seule femme la servait. Charlotte assistait cette femme dans les soins domestiques. Elle recevait avec grâce les vieilles amies de la 25 maison. Elle accompagnait, le soir, sa tante dans ces sociétés nobles de la ville que les fureurs du peuple n'avaient pas encore toutes dispersées, et où l'on permettait à quelques vieux débris de l'ancien régime de se resserrer, pour se consoler ou pour gémir. Charlotte, 30 respectueuse envers ces regrets et ces superstitions du passé, ne les contrariait jamais par des paroles cruelles ; mais elle en souriait intérieurement, et nourrissait dans son âme le foyer d'opinions bien différentes. Ce foyer devenait en elle de jour en jour plus ardent. Mais la 35 tendresse de son âme, la grâce de ses traits, la puérilité enfantine de ses manières, ne laissaient soupçonner aucune arrière-pensée sous son enjouement. Sa gaieté douce rayonnait sur la maison de sa tante, comme le
CHARLOTTE COEDAY 87
rayon du matin d'un jour d'orage, d'autant plus éclatant que le soir sera plus ténébreux.
Ces soins domestiques remplis, sa tante accompagnée à l'église et ramenée à la maison, Charlotte était libre 5 de toutes ses pensées et de toutes ses heures. Elle passait ses jours à folâtrer dans la cour et dans le jardin, à rêver et à lire. On ne la gênait, on ne la dirigeait en rien, dans sa liberté, dans ses opinions, dans ses lectures. Les opinions religieuses et politiques de madame de
10 Bretteville étaient des habitudes plutôt que des convictions. Elle les gardait comme le costume de son âge et de son temps, mais elle ne les imposait pas. D'ailleurs la philosophie avait sapé à cette époque le fond des croyances dans l'esprit même de la vieille noblesse. La
15 Révolution remettait tout en doute. On tenait peu à des idées qu'on voyait tous les jours chanceler et crouler. Et puis les opinions républicaines du père de Charlotte s'étaient infiltrées plus ou moins dans ses proches. La famille de Corday penchait pour les idées nouvelles.
20 Madame de Bretteville elle-même cachait sous la décence de ses regrets pour l'ancien régime une faveur secrète pour la Révolution. Elle laissait sa nièce se nourrir des ouvrages, des opinions, des journaux de son choix. L'âge de Charlotte la portait à la lecture des romans,
25 qui fournissaient des rêves tout faits à l'imagination des âmes oisives. Son esprit la portait à la lecture des oeuvres de philosophie, qui transforment les instincts vagues de l'humanité en théories sublimes de gouvernement, et des livres d'histoire, qui changent les théories
30 en actions et les idées en hommes.
Elle trouvait ce double besoin de son esprit et de son cœur satisfait dans Jean-Jacques Rousseau, ce philosophe de l'amour, ce poète de la politique ; dans Raynal, ce fanatique d'humanité ; dans Plutarque, enfin, ce per-
35 sonnificateur de l'histoire, qui peint plus qu'il ne raconte, et qui vivifie les événements et les caractères de ses héros. Ces trois livres se succédaient sans cesse dans ses mains. Les livres passionnés ou légers de l'époque, tels que VHéloïse, étaient aussi feuilletés par elle. Dévorée
du besoin d'aimer, inspirant et ressentant quelquefois les premiers symptômes de l'amour, sa réserve, sa dépendance et sa misère la retinrent toujours aux derniers aveux de ses sentiments. Elle déchirait son cœur pour emporter violemment le premier lien qui s'y atta- 5 chait. Son amour, refoulé ainsi par la volonté et par le sort, changea non de nature, mais d'idéal. Il se transforma en vague et sublime dévouement à un rêve de bonheur public. Ce cœur était trop vaste pour ne contenir que sa propre félicité. Elle voulut y contenir 10 la félicité de tout un peuple. Le feu dont elle aurait brûlé pour un seul homme, elle s'en consuma pour sa patrie. EUe se concentra de plus en plus dans ses idées, cherchant sans cesse en elle quel service elle pourrait rendre à l'humanité. La soif du sacrifice de soi- 15 même était devenue sa démence, son amour ou sa vertu. Ce sacrifice dût-il être sanglant, elle était résolue à l'accomplir. Elle était arrivée à cet état désespéré de l'âme, qui est le suicide du bonheur, non au profit de la gloire ou de l'ambition, comme madame Roland, mais 20 au profit de la liberté et de l'humanité comme Judith ou Epicharis. Il ne lui manquait plus qu'une occasion ; elle l'épiait, elle crut la saisir.
C'était le temps où les Girondins luttaient avec un retentissement de courage et d'éloquence prodigieux 25 contre leurs ennemis à la Convention. Les Jacobins ne voulaient, croyait-on, arracher la République à la Gironde que pour précipiter la France dans une sanglante anarchie. Les suprêmes dangers de la liberté, la tyrannie odieuse de la populace de Paris substituée à la souve- 30 raineté légale de la nation représentée par ses députés ; les emprisonnements arbitraires, les assassinats de septembre, la conjuration du 10 mars, l'insurrection des 30 et 31 mai, l'expulsion et la proscription de la partie la plus pure de l'Assemblée, leur échafaud dans le loin- 35 tain, où la liberté monterait avec eux ; la vertu de Roland, la jeunesse de Fonfrède et de Barbaroux, le cri de désespoir d'Isnard, la constance de Buzot, l'intégrité de Pétion, d'idole devenu victime ; le martyre de tribune
CHARLOTTE COEDAY 89
de Lanjuinais, auquel il n'avait manqué, pour égaler le sort de Cicéron, que la langue de l'orateur clouée sur les rostres ; enfin l'éloquence de Vergniaud, cet espoir des bons citoyens, ce remords des pervers, devenue tout à
5 coup muette et abandonnant les honnêtes gens à leur découragement, les méchants à leur scélératesse ; à la place de ces hommes ou intéressants ou sublimes, qui paraissaient défendre sur la brèche les derniers remparts de la société et les foyers sacrés de chaque citoyen, un
10 Marat, la lie et la lèpre du peuple, triomphant des lois par la sédition, couronné par l'impunité, rapporté dans les bras des faubourgs sur la tribune, prenant la dictature de l'anarchie, de la spoliation, de l'assassinat, et menaçant toute indépendance, toute propriété, toute liberté,
15 toute vie dans les départements : toutes ces convulsions, tous ces excès, toutes ces terreurs avaient fortement ému les provinces de la Normandie.
La présence dans le Calvados de ces députés, proscrits et fugitifs, venant faire appel à la liberté contre l'oppres-
îO sion et embraser les foyers des départements pour y susciter des vengeurs à la patrie, avait porté jusqu'à l'adoration l'attachement de la ville de Caen pour les Girondins et l'exécration contre Marat. Le nom de Marat était devenu un des noms du crime. Les opinions
25 plus anglaises que romaines, le républicanisme attique et modéré de la Gironde, contrastaient avec le cynisme des Maratistes. Ce qu'on avait désiré en Normandie avant le 10 août, c'était bien moins le renversement du trône qu'une constitution égalitaire de la monarchie.
30 La ville de Rouen, capitale de cette province, était attachée à la personne de Louis XVI, et lui avait offert un asile avant sa chute. L'échafaud de ce prince avait attristé et humilié les bons citoyens. Les autres villes de cette partie de la France étaient riches, industrielles,
35 agricoles. La paix et la marine étaient nécessaires à leur prospérité. L'amour du roi pour l'agriculture, sa prédilection éclairée pour la navigation, les forces navales de la France qu'il s'efforçait de reconstituer, les constructions de vaisseaux qu'il ordonnait dans la rade de Brest,
les travaux merveilleux du port de Cherbourg, les voyages qu'il avait faits dans l'intérieur et sur le littoral de nos côtes pour visiter et vivifier toutes nos rades sur l'Océan, ses études avec Turgot pour favoriser les industries et affranchir le commerce, avaient laissé dans le cœur des 5 Normands de l'estime pour son nom, de l'attendrissement sur ses infortunes, de l'horreur contre ses meurtriers et une disposition secrète au rétablissement d'un régime qui unirait les garanties de la monarchie aux libertés de la République. De là l'enthousiasme pour ces 10 Girondins, hommes de la constitution de 1791 ; de là aussi l'espérance qui s'attachait à leur réintégration et à leur vengeance. Tout patriotisme se sentait frappé, toute vertu se sentait flétrir, toute liberté se sentait mourir en eux. 15
Le cœur déjà blessé de Charlotte Corday sentit tous ces coups portés à la patrie se résumer en douleurs, en désespoir et en courage dans un seul cœur. Elle vit la perte de la France, elle vit les victimes, elle crut voir le tyran. Elle se jura à elle-même de venger les unes, de 20 punir l'autre, de sauver tout. Elle couva quelques jours sa résolution vague dans son âme, sans savoir quel acte la patrie demandait d'elle, et quel nœud du crime il était le plus urgent de trancher. Elle étudia les choses, les hommes, les circonstances, pour que son courage ne -.5 fût pas trompé et que son sang ne fût pas vain.
Les Girondins Buzot, Salles, Pétion, Valady, Gorsas, Kervélégan, Mollevault, Barbaroux, Louvet, Giroux, Cussy, Bergoing, Lesage (d'Eure-et-Loir), Meilhan, Henri Larivière, Du Chastel, étaient, comme on l'a 30 vu, depuis quelques semaines assemblés à Caen. Ils s'occupaient à fomenter l'insurrection générale des départements du Nord, à la combiner avec l'insurrection républicaine de la Bretagne, à recruter les bataillons de volontaires, à les diriger sur l'armée de Puisaye et de 35 Wimpfen, qui allait marcher sur Paris, et à entretenir dans les administrations locales le feu de l'indignation des départements qui devait consumer leurs ennemis. Ces députés, si souvent insultés par Marat, plaçaient
CHAELOTTE COEDAY 91
naturellement la Montagne et la Commune sous l'horreur du nom de leur ennemi. Ce nom odieux leur suscitait des vengeurs et leur valait une armée. En se soulevant contre l'omnipotence de Paris et contre la dictature de
5 la Convention, la jeunesse des départements croyait se soulever contre le seul Marat. Danton et Robespierre, moins signalés dans les derniers mouvements contre la Gironde, n'avaient aux yeux des insurgés ni l'importance, ni l'autorité sur le peuple, ni le délire sanguinaire de
10 Marat. On laissait ces noms des deux grands Montagnards dans l'ombre, pour ne pas froisser l'estime que ces deux popularités plus sérieuses conservaient chez les Jacobins des départements. La masse s'y trompait, et ne voyait la tyrannie et l'affranchissement que dans un
15 seul homme. Charlotte s'y trompa comme l'opinion. L'ombre de Marat lui offusqua toute la République.
Les Girondins que la ville de Caen avait pris sous sa garde étaient logés tous ensemble au palais de l'ancienne intendance. Le siège du gouvernement fédéraliste y
^0 était transporté avec la commission insurrectionnelle ; on y tenait des assemblées du peuple, où les citoyens et les femmes même s'empressaient d'accourir pour contempler et pour entendre ces premières victimes de l'anarchie, ces derniers vengeurs de la liberté. Les
S5 noms si longtemps dominants de Pétion, de Buzot, de Louvet, de Barbaroux, parlaient plus haut que leurs discours à l'imagination du Calvados. La vicissitude des révolutions, qui montrait exilés et suppliants, à une ville de la République, ces orateurs qui avaient renversé
30 la monarchie, soulevé le peuple de Paris, rempli la tribune et la nation de leur voix, attendrissait les spectateurs et les rendait fiers de venger bientôt de si illustres hôtes. On s'enivrait des accents de ces hommes ; on se les nommait, on se montrait du doigt ce Pétion, roi de
35 Paris, et ce Barbaroux, héros de Marseille, dont la jeunesse et la beauté relevaient l'éloquence, le courage et les malheurs. On sortait en criant aux armes et en provoquant les fils, les époux, les frères, à s'enrôler dans les bataillons. Charlotte Corday, surmontant les pré-
jugés de son rang et la timidité de son sexe et de son âge, osa plusieurs fois assister avec quelques amies à ces séances. Elle s'y fit remarquer par un enthousiasme silencieux qui relevait sa beauté féminine et qui ne se trahissait que par des larmes. Elle voulait avoir vu 5 ceux qu'elle voulait sauver. La situation, les paroles, les visages de ces premiers apôtres de la liberté, presque tous jeunes, se gravèrent dans son âme et donnèrent quelque chose de plus personnel et de plus passionné à son dévouement à leur cause. 10
Le général Wimpfen, sommé par la Convention de se replier sur Paris, venait de répondre qu'il n'y marcherait qu'à la tête de soixante mille hommes, non pour obéir à un pouvoir usurpateur, mais pour rétablir l'intégrité de la représentation nationale et venger les 15 départements. Louvet adressait des proclamations brûlantes aux villes et aux villages du Morbihan, des Côtesdu-Nord, de la Mayenne, d'Ille-et- Vilaine, de la Loire- Inférieure, du Finistère, de l'Eure, de l'Orne, du Calvados : ' La force départementale qui s'achemine vers Paris, 20 disait-il, ne va pas chercher des ennemis pour les combattre, eUe va fraterniser avec les Parisiens, elle va raffermir la statue chancelante de la Liberté ! Citoyens, qui verrez passer dans vos routes, dans vos villes, dans vos hameaux, ces phalanges amies, fraternisez avec elles. 25 Ne souffrez pas que des monstres altérés de sang s'établissent parmi vous pour les arrêter dans leur marche.' Ces paroles enfantaient des milliers de volontaires. Plus de six mille étaient déjà rassemblés dans la ville de Caen. Le dimanche 7 juillet, ils furent passés en revue par les 30 députés girondins et par les autorités du Calvados avec tout l'appareil propre à électriser leur courage. Ce rassemblement spontané, se levant, les armes à la main, pour aller mourir et venger la liberté des insultes de l'anarchie, rappelait l'insurrection patriotique de 1792, 35 entraînant aux frontières tout ce qui ne voulait plus vivre s'il n'y avait plus de patrie.
Charlotte Corday assistait du haut d'un balcon à cet enrôlement et à ce départ. L'enthousiasme de ces
jeunes citoyens, abandonnant leurs foyers pour aller couvrir le foyer violé de la représentation nationale et braver les balles ou la guillotine, répondait à peine au sien. Elle le trouvait encore trop froid. Elle
5 s'indignait du petit nombre d'enrôlements que cette revue avait ajouté aux régiments et aux bataillons de Wimpfen. Il n'y en eut, en efifet, qu'une vingtaine ce jour-là.
Cet enthousiasme était, dit-on, attendri en elle par le
10 sentiment mystérieux, mais pur, que lui portait un de ces jeunes volontaires qui s'arrachaient ainsi à leur famille, à leurs amours, peut-être à la vie. Charlotte Corday n'avait pu rester insensible à ce culte caché, mais elle immolait cet attachement de pure reconnais-
15 sance à un attachement plus sublime.
Ce jeune homme se nommait Franquelin. Il adorait en silence la belle républicaine. Il entretenait avec elle une correspondance pleine de réserve et de respect. Elle y répondait avec la triste et tendre réserve d'une
20 jeune fille qui n'a que des infortunes à apporter en dot. Elle avait donné son portrait au jeune volontaire et lui permettait de l'aimer, du moins dans son image. M. de Franquelin, emporté par l'élan général, et sûr d'obtenir un regard et une approbation en s'armant pour la li-
25 berté, s'était enrôlé dans le bataillon de Caen. Charlotte ne put s'empêcher de faiblir et de pâlir en voyant ce bataillon défiler pour le départ. Des larmes roulèrent dans ses yeux. Pétion, qui passait sous le balcon et qui connaissait Charlotte, s'étonna de cette faiblesse et
30 lui adressa la parole : ' Est-ce que vous seriez contente, lui dit-il, s'ils ne partaient pas ? ' La jeune fille rougit, retint sa réponse dans son cœur et se retira. Pétion n'avait pas compris ce trouble. L'avenir le révéla. Le jeune Franquelin, après l'acte et le supplice de Charlotte
35 Corday, se retira dans un village de Normandie, frappé lui-même à mort par le contre-coup de la hache qui avait tranché la tête de ceUe qu'il adorait. Là, seul avec sa mère, il languit quelques mois, et mourut en demandant que le portrait et les lettres de Charlotte
94 DEUX HÉEOÏNES DE LA EÉVOLUTION
fussent ensevelis avec lui. Cette image et ce secret reposent dans ce cercueil.
Depuis ce départ des volontaires, Charlotte n'eut qu'une pensée : prévenir leur arrivée à Paris, épargner leur généreuse vie et rendre leur patriotisme inutile, en 5 délivrant avant eux la France de la tyrannie. Cet attachement, souffert plutôt qu'éprouvé, fut une des tristesses de son dévouement, mais n'en fut pas la cause.
La vraie cause était son patriotisme. Un pressenti- 10 ment de la terreur courait déjà sur la France en ce moment. L'échafaud était dressé à Paris. On parlait de le promener bientôt dans toute la République. La puissance de la Montagne et de Marat, si elle triomphait, ne devait se défendre que par la main des bourreaux. 15 Le monstre, disait-on, avait déjà écrit les listes de proscription et compté le nombre de têtes qu'il fallait à ses soupçons ou à sa vengeance. Deux mille cinq cents victimes étaient désignées à Lyon, trois mille à Marseille, vingt-huit mille à Paris, trois cent mille dans la Bretagne 20 et dans le Calvados. Le nom de Marat donnait le frisson comme le nom de la mort. Contre tant de sang Charlotte voulait donner le sien. Plus elle rompait de liens sur la terre, plus la victime volontaire serait agréable à la liberté qu'elle voulait apaiser. 25
Telle était la secrète disposition de son esprit ; mais Charlotte voulait bien voir avant de frapper.
Elle ne pouvait mieux s'éclairer sur l'état de Paris, sur les choses et sur les hommes, qu'auprès des Girondins, principaux intéressés dans cette cause. Elle vou- 30 lut les sonder sans se découvrir à eux. Elle les respectait assez pour ne pas leur révéler un projet qu'ils auraient pu prendre pour un crime ou prévenir comme une généreuse témérité. Elle eut la constance de cacher à ses amis la pensée qui allait la perdre elle-même pour les 35 sauver. Elle se présenta sous des prétextes spécieux à l'hôtel de l'intendance, où les citoyens qui avaient affaire à eux pouvaient approcher les députés. Elle vit Buzot, Pétion, Louvet. Elle s'entretint deux fois avec
CHAKLOTTE COKDAY 95
Barbaroux. Les entretiens d'une jeune fille belle et enthousiaste avec le plus jeune et le plus beau des Girondins, sous couleur de politique, pouvaient motiver la calomnie, ou du moins exciter le sourire de l'incrédulité 5 sur quelques lèvres. Il en fut ainsi au premier moment. Louvet, qui depuis écrivit un hymne à la pureté et à la gloire de la jeune héroïne, crut d'abord à une de ces vulgaires séductions des sens dont il avait accumulé les tableaux dans un de ses romans. Buzot, tout
10 rempli d'une autre image, abaissa à peine un coup d'œii sur Charlotte. Pétion, en traversant la salle commune de l'intendance où Charlotte attendait Barbaroux, la railla gracieusement de son assiduité, et faisant ressortir le contraste de sa démarche avec sa naissance :
15 ' Voilà donc, lui dit-il en souriant, la belle aristocrate qui vient voir les républicains ! ' La jeune fille comprit le sourire et l'insinuation blessante pour sa pureté. Elle rougit, puis s'indigna de rougir, et d'un ton de reproche sérieux et tendre : ' Citoyen Pétion, répondit-
20 elle, vous me jugez aujourd'hui sans me connaître, un jour vous saurez qui je suis.'
Dans ces audiences qu'elle obtint de Barbaroux et qu'elle prolongea à dessein, pour se nourrir, dans ses discours, du républicanisme, de l'enthousiasme et des
25 projets de la Gironde, elle prit l'humble rôle de solliciteuse ; elle demanda au jeune Marseillais une lettre d'introduction auprès d'un de ses collègues de la Convention, qui pût la présenter au ministre de l'intérieur. Elle avait, disait-elle, des réclamations à présenter au
30 gouvernement en faveur de mademoiselle de Forbin, son amie d'enfance. Mademoiselle de Forbin avait été entraînée en émigration par ses parents, et souffrait l'indigence en Suisse. Barbaroux donna une lettre pour Lauze Duperret, un des soixante- treize députés du parti
35 de la Gironde, oublié dans la première proscription.
Cette lettre de Barbaroux, qui fut plus tard pour Lauze Duperret une cédule d'échafaud, ne contenait aucun mot qui pût être imputé à crime au député qui la recevrait. Barbaroux se bornait à recommander une
jeune citoyenne de Caen aux égards et à la protection de Lauze Duperret. Il lui annonçait un écrit de leur ami commun, Salles, sur la constitution. Munie de cette lettre et d'un passeport, qu'elle avait pris quelques jours avant, pour Argentan, Charlotte adressa à Bar- 5 baroux des remercîments et des adieux. Le son de sa voix frappa Barbaroux d'un pressentiment qu'il ne put comprendre alors. ' Si nous avions su son dessein, dit-il plus tard, et si nous eussions été capables d'un crime par une telle main, ce n'est pas Marat que nous aurions dé- lO signé à sa vengeance.'
La gaieté que Charlotte avait constamment mêlée au sérieux des conversations patriotiques s'évanouit de son front en quittant pour jamais la demeure des Girondins. Le dernier combat se livrait en elle entre la pensée et 15 l'exécution. Elle couvrit ce combat intérieur d'une prévoyante et minutieuse dissimulation. La gravité seule de son visage et quelques larmes mal dérobées à l'œil de ses proches révélaient l'agonie volontaire de son suicide. Interrogée par sa tante : 'Je pleure, ré- 20 pondit-elle, sur les malheurs de mon pays, sur ceux de mes parents et sur les vôtres ; tant que Marat vivra, personne ne sera sûr d'un jour de sa vie.'
Madame de Bretteville se souvint depuis qu'en entrant dans la chambre de Charlotte pour la réveiller, 25 elle avait trouvé sur son lit une vieille Bible ouverte au livre de Judith, et qu'elle y avait lu ce verset souligné au crayon : ' Judith sortit de la ville parée d'une merveilleuse beauté dont le Seigneur lui avait fait don pour délivrer Israël.' 30
Le même jour, Charlotte étant sortie pour faire ses préparatifs de départ, elle rencontra dans la rue des bourgeois de Caen qui jouaient aux cartes devant leur porte : ' Vous jouez, leur dit-elle avec un accent d'amère ironie, et la patrie se meurt ! ' 35
Sa démarche et ses paroles avaient l'impatience et la précipitation d'un départ. Elle partit, en effet, le 8 juillet, pour Argentan. Là, elle fit ses derniers adieux à son père et à sa sœur. Elle leur dit qu'elle allait cher-
cher contre la Révolution et contre la misère un refuge et une existence en Angleterre, et qu'elle avait voulu recevoir la bénédiction paternelle avant cette longue séparation.
5 Son père approuva cet éloignement,
La tristesse et la nudité de la maison paternelle, la tombe prématurée de sa mère, l'exil de ses frères, le découragement de toutes les espérances, le déchirement de tous les liens d'enfance, confirmèrent la résolution de
10 la jeune fille, au lieu de l'affaiblir. Elle ne laissait derrière elle aucune félicité à regretter, aucune vie à compromettre, aucune dépouille à livrer. En embrassant son père et sa sœur, elle pleura plus sur le passé que sur l'avenir. Elle revint le même jour à Caen. Elle y
15 trompa la tendresse de sa tante par la même ruse qui avait trompé son père. Elle lui dit qu'elle partait bientôt pour l'Angleterre, où des amis émigrés lui avaient préparé un asile et un sort qu'elle ne pouvait espérer dans sa patrie. Ce prétexte couvrit l'attendrissement
20 des adieux et les arrangements intérieurs de son départ. Elle l'avait arrêté en secret pour le lendemain, 9 juillet, par la diligence de Paris.
Charlotte combla ces dernières heures de reconnaissance, de prévoyance et de tendresse pour cette tante,
25 à qui elle avait dû une si longue et si douce hospitalité ; elle pourvut par une de ses amies au sort de la vieille servante qui avait eu soin de sa jeunesse. Elle commanda et paya d'avance, chez des ouvrières de Caen, de petits présents de robes et de broderies destinés à être
30 portés après son départ, en souvenir, à quelques jeunes compagnes de son enfance. Elle distribua ses livres de prédilection entre les personnes de son intimité ; elle ne réserva pour l'emporter qu'un volume de Plutarque, comme si elle eût voulu ne pas se séparer, dans la crise
85 de sa vie, de la société de ces grands hommes avec lesquels elle avait vécu et voulait mourir.
Enfin, le 9 juillet, de très-bonne heure, eUe prit sous son bras un petit paquet de ses vêtements les plus indispensables ; elle embrassa sa tante, elle lui dit qu'elle
^ allait dessiner les faneuses dans les prairies voisines. ' Un carton de dessin à la main, elle sortit pour ne plus rentrer.
Au pied de l'escalier elle rencontra l'enfant d'un pauvre ouvrier, nommé Robert, qui logeait dans la maison, sur 5 la rue. L'enfant jouait habituellement dans la cour. Elle lui donnait quelquefois des images. ' Tiens, Robert,' lui dit-elle en lui remettant son carton de dessin, dont elle n'avait plus besoin, pour lui servir de contenance, 'voilà pour toi ; sois bien sage et embrasse-moi, tu ne 10 me reverras jamais.' Et elle embrassa l'enfant en lui laissant une larme sur la joue. Ce fut sa dernière larme sur le seuil de la maison de sa jeunesse. Elle n'avait plus à donner que son sang.
Son départ, dont on ignorait la cause, fut révélé à ses 15 voisins de la rue Saint-Jean par une circonstance qui achève de peindre la calme sérénité de son âme jusqu'à l'extrémité de sa résolution.
En face de la maison de madame de Bretteville, de l'autre côté de la rue Saint-Jean, habitait une respec- 20 table famille de Caen, nommée Lacouture. Le fils de la maison, passionné pour la musique, consacrait régulièrement chaque jour quelques heures de la matinée à son instrument. Ses fenêtres, ouvertes en été, laissaient les notes s'évaporer et retentir jusque dans les maisons 25 voisines. Charlotte, comme pour laisser entrer plus librement ces mélodies dans sa chambre, entr' ouvrait aussi ses abat-jour à l'heure où commençait le concert, et s'accoudait quelquefois, la tête à demi cachée dans ses rideaux, sur la pierre de la croisée, écoutant et 30 rêvant aux sons. Le jeune musicien, encouragé par cette apparition de jeune fille attentive, ne manquait pas un jour de s'asseoir devant son clavier à la même heure ; Charlotte, pas un jour d'ouvrir ses volets. Le goût du même art semblait avoir établi une muette 35 intelligence entre ces deux âmes, qui ne se connaissaient que dans ce retentissement.
La veille du jour où Charlotte, déjà affermie dans sa résolution, se préparait à partir pour l'accomplir et
CHAKLOTTE COKDAY 99
mourir, le piano se fit entendre à l'heure accoutumée. Charlotte, arrachée sans doute à la fixité de ses pensées par la puissance de l'habitude et par l'attrait de l'art qu'elle aimait, ouvrit sa fenêtre comme à l'ordinaire, et 5 parut écouter les notes avec une attention aussi calme et plus rêveuse encore que les autres jours. Cependant elle referma la croisée avec une sorte de précipitation inusitée avant que le musicien eût refermé son clavier, comme si elle eût voulu s'arracher violemment elle-
10 même, dans un adieu pénible, au dernier plaisir qui la captivait.
Le lendemain, le jeune voisin, s' étant assis de nouveau devant son instrument, regarda au fond de la cour du Grand Manoir en face, si les premiers préludes feraient
15 ouvrir les volets de la nièce de madame de Brette ville. La fenêtre fermée ne s'ouvrit plus ! Ce fut ainsi qu'il apprit le départ de Charlotte. L'instrument résonnait encore, l'âme de la jeune fille n'écoutait plus que l'orageuae.xibsfission de son idée, l'appel de la mort et les
20 éloges de la postérité.
La liberté et la sécurité de sa conversation dans la voiture qui l'emportait vers Paris n'inspiraient à ses compagnons de voyage d'autre sentiment que celui de l'admiration, de la bienveillance et de cette curiosité
25 naturelle qui s'attache au nom et au sort d'une inconnue éblouissante de jeunesse et de beauté. EUe ne cessa de jouer, pendant la première journée, avec une petite fille que le hasard avait placé à côté d'elle dans la voiture : soit que son amour pour les enfants l'emportât sur sa
30 préoccupation, soit qu'elle eût déposé déjà le fardeau de ses peines, et qu'elle voulût jouir de ces dernières heures d'enjouement avec l'innocence et avec la vie.
Les autres voyageurs étaient des Montagnards exaltés qui fuyaient le soupçon de fédéralisme à Paris, et qui se
35 répandaient en imprécations contre la Gironde et en adoration pour Marat. Éblouis des grâces de la jeune fille, ils s'efforcèrent de lui arracher son nom, l'objet de son voyage, son adresse à Paris. Son isolement à cet âge les encourageait à des famiharités qu'elle réprima
par la décence de ses manières, par la brièveté évasive de ses réponses, et auxquelles elle parvint à se soustraire tout à fait en feignant le sommeil. Un jeune homme plus réservé, séduit par tant de pudeur et de charmes, osa lui déclarer une respectueuse admiration. 5 Il la supplia de l'autoriser à demander sa main à ses parents. Elle tourna en raillerie douce et en enjouement cet amour soudain. Elle promit à ce jeune homme de lui faire connaître plus tard son nom et ses dispositions à son égard. Elle charma jusqu'à la fin du voyage 10 ses compagnons de route par cette apparition ravissante, dont tous regrettèrent de se séparer.
Elle entra dans Paris le jeudi 11 juillet, à midi. Elle se fit conduire dans une hôtellerie qu'on lui avait indiquée à Caen, rue des Vieux- Augustins, n° 17, à l'hôtel 15 de la Providence. Elle se coucha à cinq heures du soir, et s'endormit d'un profond sommeil jusqu'au lendemain. Sans confidente et sans témoin, pendant ces longues heures de solitude et d'agitation, dans une maison publique et au bruit de cette capitale dont l'immensité et 20 le tumulte engloutissent les idées et troublent les sens, nul ne sait ce qui se passa dans cette âme, à son réveil, en retrouvant devant soi une résolution qui la sommait de l'accomplir. Qui peut mesurer la force de la pensée et la résistance de la nature ? La pensée l'emporta. 25
Elle se leva, s'habilla d'une robe simple, mais décente, et se rendit chez Lauze Duperret. L'ami de Barbaroux était à la Convention. Ses filles, en l'absence de leur père, reçurent de la jeune étrangère la lettre d'introduction de Barbaroux. Lauze Duperret ne devait revenir 30 que le soir. Charlotte rentra et passa la journée entière dans sa chambre, à lire, à réfléchir et à prier. A six heures, elle retourna de nouveau chez Lauze Duperret. Le député était à table et soupait avec sa famille et ses amis. Il se leva et la reçut dans son salon, sans témoin. 35 Charlotte lui expliqua le service qu'elle attendait de son obligeance, et le pria de la conduire chez le ministre de l'intérieur, Garât, pour appuyer de sa présence et de son crédit les réclamations qu'elle avait à faire valoir.
CHARLOTTE COEDAY 101
Cette requête n'était dans l'esprit de mademoiselle de Corday qu'un prétexte pour aborder un de ces Girondins à la cause desquels elle venait se sacrifier, et pour tirer de son entretien avec lui des renseignements et des in- 5 dices propres à mieux assurer ses pas et sa main.
Lauze Duperret, pressé par l'heure et rappelé par ses convives, lui dit qu'il ne pouvait la conduire ce jour-là chez Garât, mais qu'il irait la prendre chez elle, le lendemain matin, pour l'accompagner dans les bureaux. Elle
10 lui laissa son nom et son adresse, et fit quelques pas pour se retirer ; puis, comme vaincue par l'intérêt que la figure honnête de cet homme de bien et l'enfance de ses filles lui avaient inspiré : ' Permettez-moi un conseil, citoyen, lui dit-elle d'une voix pleine de mystère et
15 d'intimité : quittez la Convention, vous ne pouvez plus y faire de bien ; allez à Caen rejoindre vos collègues et vos frères. — Mon poste est à Paris, répondit le représentant, je ne le quitterai pas. — Vous faites une faute, répliqua Charlotte avec une insistance significative et
20 presque supphante. Croyez-moi, ajouta-t-elle d'une voix plus basse et d'un accent plus rapide, fuyez, fuyez avant demain soir ! ' Et elle sortit sans attendre la réponse.
Ces mots, dont le sens n'était connu que de l'étrangère, furent interprétés par Lauze Duperret comme une
26 simple allusion à l'urgence des périls qui menaçaient les hommes de son opinion à Paris. Il vint se rasseoir avec ses amis. Il leur dit que la jeune fille qu'il venait d'entendre avait dans l'attitude et dans les paroles je ne sais quoi d'étrange et de mystérieux dont il était
30 frappé, et qui lui commandait la réserve et la circonspection. Dans la soirée, un décret de la Convention ordonna de mettre les scellés chez les députés suspects d'attachement aux vingt-deux. Lauze Duperret était du nombre. Il alla cependant, le lendemain 12, de très-
35 grand matin, prendre Charlotte à son logement et la conduisit chez Garât. Garât ne les reçut pas. Le ministre ne pouvait donner audience avant huit heures du soir. Ce contre-temps sembla décourager Lauze Duperret. Il représenta à la jeune fille que sa qualité de
102 DEUX HÉEOÏNES DE LA KÉVOLUTION
suspect et la mesure prise contre lui, cette nuit même, par la Convention, rendaient désormais son patronage plus nuisible qu'utile à ses clients ; que d'ailleurs elle ne s'était pas munie d'une procuration de mademoiselle de Forbin pour agir en son nom, et qu'à défaut de cette 5 formalité ses démarches seraient vaines.
L'étrangère insista peu, comme une personne qui n'a plus besoin du prétexte dont elle a coloré une action, et qui se contente du premier raisonnement pour abandonner sa pensée. Lauze Duperret la quitta à la porte 10 de l'hôtel de la Providence. Elle feignit d'y rentrer. Elle en sortit aussitôt, et se fit indiquer, de rue en rue, le chemin du Palais-Royal.
Elle entra dans le jardin, non comme une étrangère qui veut satisfaire sa curiosité par la contemplation des 15 monuments et des jardins publics, mais comme une voyageuse qui n'a qu'une affaire dans une ville, et qui ne veut perdre ni un pas ni un jour. Elle chercha de l'œil, sous les galeries, le magasin d'un coutelier. Elle y entra, choisit un cojiteauz^pQignard à manche d'ébène, 20 le paya trois francs, le cacha sous son fichu, et rentra à pas lents dans le jardin. Elle s'assit un moment sur un des bancs de pierre adossé? aux arcades.
Là, quoique plongée dans ses réflexions, elle s'en laissa distraire par les jeux des enfants, dont quelques- -25 uns folâtraient à ses pieds et s'appuyaient avec confiance sur ses genoux. Elle eut un dernier sourire de femme pour ces visages et pour ces jeux. Ses indécisions l'oppressaient, non pas sur l'acte lui-même, pour lequel elle était déjà armée, mais sur la manière dont 30 elle l'accomplirait. Elle voulait faire du meurtre une immolation solennelle qui jetât la terreur dans l'âme des imitateurs du tyran. Sa première pensée avait été d'aborder Marat et de le sacrifier au Champ de Mars, à la grande cérémonie de la fédération qui devait avoir 35 lieu le 14 juillet, en commémoration de la liberté conquise. L'ajournement de cette solennité jusqu'au triomphe de la République sur les Vendéens et les insurgés lui enlevait le théâtre et la victime. Sa seconde pensée
CHARLOTTE COEDAY 103
avait été jusqu'à ce dernier moment de frapper Marat au sommet de la Montagne, au milieu de la Convention, sous les yeux de ses adorateurs et de ses complices. Son espoir, en ce cas, était d'être immolée elle-même aussitôt
5 après, et mise en pièces par la fureur du peuple, sans laisser d'autres traces et d'autre mémoire que deux cadavres et la tyrannie renversée dans son sang. Ensevelir son nom dans l'oubli, et ne chercher sa récompense que dans son acte même, en ne demandant sa honte ou
10 sa renommée qu'à sa conscience, à Dieu et au bien qu'elle aurait accompli : telle était jusqu'à la fin la seule ambition de son âme. La honte ? elle n'en voulait pas pour sa famille. La renommée ? elle n'en voulait pas pour elle-même. La gloire lui semblait un salaire humain,
15 indigne du désintéressement de son action, ou propre seulement à ravaler sa vertu.
Mais les entretiens qu'elle avait eus, depuis son arrivée à Paris, avec Lauze Duperret et avec ses hôtes, lui avaient appris que Marat ne paraissait plus à la Conven-
20 tion. Il fallait donc trouver sa victime ailleurs, et pour l'aborder, il fallait la tromper.
Elle s'y résolut. Cette dissimulation, qui froissait la loyauté naturelle de son âme, qui changeait le poignard en piège, le courage en ruse et l'immolation en assassinat,
25 fut le premier remords de sa conscience et sa première punition. On distingue un acte criminel d'un acte héroïque, avant même que ces actes soient accomplis, et par les moyens dont il faut se servir pour leur accomplissement. Le crime est toujours obligé de mentir, la
30 vertu jamais. C'est que l'un est le meusûilge, l'autre la vérité dans l'action. L'un a besoin des ténèbres, l'autre ne veut que la lumière. Charlotte se décida à tromper. Il lui en coûta plus que de frapper. Elle l'avoua ellemême. La conscience est juste avant la postérité.
35 Elle entra dans sa chambre, écrivit à Marat un billet qu'elle remit à la porte de VAmi du peuple. 'J'arrive de Caen, lui disait-elle ; votre amour pour la patrie me fait présumer que vous connaîtrez avec plaisir les malheureux événements de cette partie de la République.
Je me présenterai chez vous vers une heure, ayez la bonté de me recevoir et de m'accorder un moment d'entretien. Je vous mettrai dans le cas de rendre un grand service à la France.'
Charlotte, comptant sur l'effet de ce billet, se rendit, 5 à l'heure qu'elle avait indiquée, à la porte de Marat ; mais elle ne put être introduite auprès de lui. Elle laissa alors à sa portière un second billet plus pressant et plus insidieux que le premier. Elle y faisait appel non plus seulement au patriotisme, mais à la pitié de 10 VAmi du peuple, et lui tendait un piège par la générosité même qu'elle lui supposait. 'Je vous ai écrit ce matin, Marat, lui disait-elle ; avez-vous reçu ma lettrej? Je ne puis le croire, puisqu'on me refuse votre porte. J'espère que demain vous m'accorderez une entrevue. Je vous 15 le répète, j'arrive de Caen ; j'ai à vous révéler les secrets les plus importants pour le salut de la République. D'ailleurs je suis persécutée pour la cause de la liberté. Je suis malheureuse ; il suffit que je le sois pour avoir droit à votre patriotisme.' 20
Sans attendre la réponse, Charlotte sortit de sa chambre à sept heures du soir, vêtue avec plus de recherche qu'à l'ordinaire, pour séduire par une apparence plus décente les yeux des personnes qui surveillaient Marat. Sa robe blanche était recouverte aux épaules par un fichu de soie. 25 Ce fichu, qui voilait sa poitrine, se repliait plus bas en ceinture et se renouait derrière la taille. Ses cheveux étaîeift renfermés dans une coiffe normande dont les dentelles flottantes battaient les deux joues. Un large ruban de soie verte pressait cette coiffe autour des 30 tempes. Ses cheveux s'en échappaient sur la nuque ; quelques boucles seulement se répandaient sur le cou. Aucune pâleur du teint, aucun égarement du regard, aucune émotion de la voix ne révélai^t en elle la mort qu'elle portait. Elle se présenta sous ces traits sédui- 35 sants à la demeure de Marat.
Marat habitait le premier étage d'une maison délabrée de la rue des Cordeliers, aujourd'hui rue de l'École de Médecine, numéro 18. Son logement se composait
d'une antichambre et d'un cabinet de travail prenant jour Bur une cour étroite, d'une petite pièce adjacente où était sa baignoire, d'une chambre à coucher et d'un salon dont les fenêtres recevaient le jour de la rue. Ce
6 logement était presque nu. Les nombreux ouvrages de Marat entassés sur le plancher, les feuilles publiques encore himiides d'encre, éparses sur les chaises et sur les tables, des protes d'imprimerie entrant et sortant sans cesse, des femmes employées à pher et à adresser
10 les brochures et les journaux, les marches usées de l'escaUer, fe seuil mal balayé des portes, tout attestait ce mouvement et ce désordre habituels autour d'un homme affairé et la perpétuelle affluence des citoyens dans la maison d'un journaliste et d'un coryphée du
15 peuple. — .
Cette demeure étalait, pour ainsi dire, l'orgueil de son indigence. Il semblait que son maître, tout-puissant alors sur la nation, voulut faire dire aux visiteurs, à l'aspect de sa misère et de son travail : 'Regardez l'ami
20 et le modèle du peuple ! il n'en a dépouillé ni le logement, ni les mœurs, ni l'habit.'
Cette misère était l'enseigne du tribun ; mais, quoique affectée, elle était réelle. Le ménage de Marat était celui d'un humble artisan. On connaît la femme qui
25 gouvernait sa maison. Elle se nommait naguère Catherine Evrard ; mais on l'appelait Albertine Marat depuis que VAmi du peuple lui avait donné son nom. Une seule servante assistait cette femme dans les soins de la domesticité. Un commissionnaire, nommé Laurent
30 Basse, faisait les messages et les travaux du dehors. Dans ses moments de liberté, cet homme de peine s'occupait dans l'antichambre aux travaux manuels nécessités par l'envoi des feuilles et des affiches de VAmi du peuple.
35 L'activité dévorante de l'écrivain n'avait pas été ralentie par la maladie lente qui le dévorait. L'inflammation de son sang semblait allumer son âme. Tantôt de son lit, tantôt de son bain, il ne cessait d'écrire, d'apostropher, d'invectiver ses ennemis, d'inciter la Convention
et les Cordeliers. Offensé du silence de l'Assemblée à la réception de ses messages, il venait de lui adresser une nouvelle lettre dans laquelle il menaçait la Convention de se faire porter mourant à la tribune, pour faire honte aux représentants de leur mollesse, et pour leur 5 dicter les meurtres nécessaires. Il ne laissait aucun repos ni aux autres ni à lui-même. Plein du pressentiment de la mort, il semblait craindre seulement que l'heure suprême trop rapide ne lui laissât pas le temps d'immoler assez de coupables. Plus pressé de tuer que 10 de vivre, il se hâtait d'envoyer devant lui le plus de victimes possible, comme autant d'otages donnés par le glaive à la révolution complète qu'il voulait laisser sans ennemis après lui. La terreur qui sortait de la maison de Marat y rentrait sous une autre forme : la 15 crainte perpétuelle d'un assassinat. Sa compagne et ses affidés croyaient voir autant de poignards levés sur lui qu'il en levait lui-même sur les têtes de trois cent mille citoyens. L'accès de sa demeure était interdit comme du palais de la tyrannie. On ne laissait approcher 20 de sa personne que des amis sûrs ou des dénonciateurs recommandés d'avance et soumis à des interrogatoires et à de sévères confrontations. L'amour, la défiance et le fanatisme veillaient à la fois sur ses jours.
Charlotte ignorait ces obstacles, mais elle les soup- 25 connaît. Elle descendit de voiture du côté de la rue, en face de la demeure de Marat. Le jour commençait à baisser, surtout dans ce quartier assombri par des maisons hautes et par des rues étroites. La portière refusa d'abord de laisser pénétrer la jeune inconnue dans la 30 cour. Celle-ci insista néanmoins et franchit quelques degrés de l'escalier, rappelée en vain par la voix de la concierge. A ce bruit, la maîtresse de Marat entr'ouvrit la porte, et refusa l'entrée de l'appartement à l'étrangère. La sourde altercation entre ces femmes, dont l'une sup- 35 pliait qu'on la laissât parler à VAmi du pewple, dont l'autre s'obstinait à barrer la porte, arriva jusqu'aux oreilles de Marat. Il comprit, à ces explications entrecoupées, que la visiteuse était l'étrangère dont il avait
reçu deux lettres dans la journée. D'une voix impérative et forte, il ordonna qu'on la laissât pénétrer.
Soit jalousie, soit défiance, Albertine obéit avec répugnance et en grondant. Elle introduisit la jeune 5 fille dans la petite pièce où se tenait Marat, et laissa, en se retirant, la porte du corridor entr' ouverte, pour entendre le moindre mot ou le moindre mouvement du mala.de.
Cette pièce était faiblement éclairée. Marat était
10 dans son bain. Dans ce repos forcé de son corps, il ne laissait pas reposer son âme. Une planche mal rabotée, posée sur la baignoire, était couverte de papiers, de lettres ouvertes et de feuilles commencées. Il tenait de la main droite la plume que l'arrivée de l'étrangère
1.5 avait suspendue sur la page. Cette feuille de papier était une lettre à la Convention, pour lui demander le jugement et la proscription des derniers Bourbons tolérés en France. A côté de la baignoire, un lourd billot de chêne, semblable à une bûche posée debout, portait une
20 écritoire de plomb du pluS-grossier travail : source impure d'où avaient coulé depuis trois ans tant de délires, tant de dénonciations, tant de sang. Marat, recouvert dans sa baignoire d'un drap sale et taché d'encre, n'avait hors de l'eau que la tête, les épaules, le haut du buste et
25 le bras droit. Rien dans les traits de cet homme n'était de nature à attendrir le regard d'une femme et à faire hésiter le coup. Les cheveux gras, entourés d'un ^qu* choir sale, le front fuyant, les yeux effrontés, les pommellea-jsaillaptes, la bouche immense et ricaneuse, la
30 poitrine vehjp, les membres grêles, la peau livide : tel était Marat. ""^
Charlotte évita d'arrêter son regard sur lui, de peur de trahir l'horreur de son âme à cet aspect. Debout, les yeux baissés, les mains pendantes auprès de la bai-
35 gnoire, elle attend que Marat l'interroge sur la situation de la Normandie. Elle répond brièvement, en donnant à ses réponses le sens et la couleur propres à flatter les dispositions présumées du démagogue. Il lui demande ensuite les noms des députés réfugiés à Caen. Elle les
108 DEUX HÉEOÏNES DE LA EÉVOLUTION
lui dicte. Il les note ; puis, quand il a fini d'écrire ces noms: 'C'est bien! dit-il de l'accent d'un homme sûr de sa vengeance ; avant huit jours ils iront tous à la guillotine !'
A ces mots, comme si l'âme de Charlotte eût attendu 5 un dernier forfait pour se résoudre à frapper le coup, elle tire de son sein le couteau et le plonge, avec une force surnaturelle, jusqu'au manche dans le cœur de Marat. Charlotte retire du même mouvement le couteau ensanglanté du corps de la victime et le laisse 10 glisser à ses pieds, 'A moi, ma chère amie! à moi!' s'écrie Marat, et il expire sous le coup.
Au cri de détresse de la victime, Albertine, la servante et Laurent Basse se précipitent dans la chambre ; ils reçoivent dans leur bras la tête évanouie de Marat. 15 Charlotte, immobile et comme pétrifiée de son crime, était debout derrière le rideau de la fenêtre. La transparence de l'étofl^e, aux dermfers rayons du jour, laissait apercevoir l'ombre de son corps. Le commissionnaire Laurent s'arme d'une chaise, lui assène un coup mal 20 assuré sur la tête et la précipite sur le carreau. La maîtresse de Marat la foule, en trépignant de rage, sous ses pieds. Au tumulte de la scène, aux cris des deux femmes, les habitants de la maison accourent, les voisins et les passants s'arrêtent dans la rue, montent l'escalier, 25 inondent l'appartement, la cour et bientôt le quartier, et^^SSBoandent avec des vociférations forcenées qu'on leur jette l'assassin, pour venger sur son cadavre encore chaud la mort de l'idole du peuple. Les soldats des postes voisins et les gardes nationaux accourent. L'ordre 30 se rétablit dans le tumulte. Les chirurgiens arrivent, s'efforcent d'étancher la blessure. L'eau rougie donne à l'homme sanguinaire l'apparence d'expirer dans un bain de sang. On ne transporte qu'un mort sur son lit. 35
Charlotte s'était relevée d'elle-même. Deux soldats lui tenaient les bras fixés en croix l'un sur l'autre comme dans des menottes, en attendant qu'on apportât des cordes pour lier ses mains. La haie de baïonnettes qui
CHAKLOTTE COEDAY 109
l'entourait avait peine à contenir la foule, qui se précipitait sans cesse sur elle pour la déchirer. Les gestes, les poings levés, les bâtons, les sabres brandissaient raille morts sur sa têt«. La concubine de Marat, échappant 5 aux femmes qui la consolaient, s'élançait par intervalles sur Charlotte et retombait dans les larmes et dans les évanouissements. Un cor^elier fanatique, nommé Langlois, perruquier de la rue Dauphine, avait ramassé le couteau ensanglanté. Il faisait le discours funèbre sur
10 le cadavre de la victime. Il entrecoupait ses lamentations et ses éloges de gestes vengeurs, par lesquels il semblait enfoncer autant de fois le fer dans le cœur de l'assassin. Charlotte, qui avait accepté d'avance toutes ces morts, contemplait d'un regard fixe et pétrifié ce
15 mouvement, ces gestes, ces mains, ces armes dirigées de si près contre elle. Elle ne paraissait émue que des cris déchirants de la maîtresse de Marat. Sa physionomie semblait exprimer devant cette femme l'étonnement de n'avoir pas pensé qu'un tel homme pût être
20 aimé, et le regret d'avoir été forcée de percer deux cœurs pour en atteindre un. Excepté l'impression de pitié que les reproches d'Albertine donnaient par moments à sa bouche, on n'apercevait aucune altération ni dans ses traits ni dans sa couleur. Seulement, aux invectives
25 de l'orateur et aux gémissements du peuple sur la perte de son idole, on voyait se dessiner sur ses lèvres le sourire amer du mépris. ' Pauvres gens, dit-elle une fois, vous voulez ma mort, et vous me devriez un autel pour vous avoir délivrés d'un monstre. Jetez-moi à ces forcenés,
80 dit-elle une autre fois aux soldats qui la protégeaient ; puisqu'ils le regrettent, ils sont dignes d'être mes bou£i reau»-!'
Ce sourire, comme un défi au fanatisme de la multitude, soulevait de plus furieuses imprécations et des
35 gestes plus menaçants. Le commissaire de la section du Théâtre-Français, Guillard, entra escorté d'un renfort de baïonnettes. Il dressa le procès-verbal du meurtre et fit conduire Charlotte dans le salon de Marat pour commencer à l'interroger. Il écrivait ses réponses. Elle
les faisait calmes, lucides, réfléchies, d'une voix ferme et sonore, où l'on ne sentait d'autre accent que celui d'une satisfaction fière de l'acte qu'elle avait commis. Elle dictait ses aveits— eemme des éloges. Les administrateurs de la police départementaTe7 Louvet et Marion, 5 ceints de l'écharpe tricolore, assistaient à l'interrogatoire. Ils^vaient envoyé prévenir le conseil de la Commune, le Comité de Salut public et le Comité de Sûreté générale. Le bruit de la mort de 1' 'Ami du peuple ' était répandu avec la rapidité d'une commotion électrique par des 10 hommes qui couraient éperdus de quartier en quartier. Tout Paris s'arrêta comme frappé de stupeur au récit de cet attentat. Il sembla que la République eût tremblé ou que des événements inconnus dussent éclore du meurtre de Marat. Des députés, pâles et frémissants, 15 entrant à la Convention et interrompant la séance, jetèrent les premières rumeurs de Févènement dans la salle. On se refusa à les croire comme on se refuse à croire à un sacrilège. Le commandant général de la garde nationale, Henriot, vint bientôt confirmer la 20 nouvelle. 'Oui, tremblez tous, dit-il, Marat est mort assassiné par une jeune fille qui se glorifie du coup qu'elle a porté. Redoublez de vigilance sur vos propres vies. Les mêmes dangers nous environnent tous. Méfiez-vous des rubans verts, et jurons de venger la mort de ce grand 25 homme !'
Les députés Maure, Chabot, Drouet et Legendre, membres des comités de gouvernement, sortirent à l'instant de la salle et courureat sur le théâtre du crime. Ils y trouvèrent la foule grossissante et Charlotte ré- 30 pondant aux premiers interrogatoires. Ils restèrent confondus et muets à l'aspect de tant de jeunesse et de beauté sur le visage, de tant de calme et de résolution dans les paroles. Jamais le crime n'avait apparu sous de pareils traits à l'esprit des hommes. Elle semblait 35 le transfigurer tellement à leurs yeux, que même à côté du cadavre ils furent attendris sur l'assassin.
Le procès-verbal terminé et les premières réponses de Charlotte écrites, les députés Chabot, Drouet, Legendre
CHAELOTTE COKDAY 111
et Maure ordonnèrent qu'elle fût transportée à l'Abbaye, prison, la plus voisine de la maison de Marat. On fit approcher la même voiture de place qui l'avait amenée. La foule remplissait la rue des Cordeliers. Sa rumeur 5 sourde, interrompue de vociférations et d'accès de rage, annonçait la vengeance et rendait la translation difficile. Les détachements de fusiliers successivement accourus, l'écharpe des commissaires, le respect pour les membres de la Convention, refoulèrent et continrent mal la multi-
10 tude. Le cortège se fraya avec peine un passage. Au moment où Charlotte, les bras liés de cordes, et soutenue par les mains des deux gardes nationaux qui lui tenaient les coudes, franchit le seuil de la maison pour monter le marchepied de la voiture, le peuple affiua autour des
15 roues avec de tels gestes et de tels hurlements, qu'elle crut sentir ses membres déchirés par ces milliers de mains et qu'elle s'évanouit.
En revenant à elle, elle a'étonna et elle s'affligea de respirer encore. Cette mort était celle qu'elle avait
20 rêvée. La nature avait jeté le voile de l'évanouissement sur son supplice. Elle regretta de n avoir pas disparu ainsi dans la tempête qu'elle avait soulevée, et d'avoir à livrer son nom à la terre avant une autre mort ; et cependant elle remercia avec émotion ceux qui l'avaient
25 protégée contre les mutilations de la foule.
Chabot, Drouet, Legendre la suivirent à l'Abbaye et lui firent subir une seconde enquête. Elle se prolongea longtemps dans la nuit. Quelques membres des comités, et entre autres Harmand (de la Meuse), attirés par la
30 curiosité, s'étaient introduits avec leurs collègues et assistaient à l'interrogatoire, souvent interrompu par des repos et des conversations. Legendre, fier de son importance révolutionnaire et jaloux d'avoir été réputé digne aussi du martyre des patriotes, crut» ou feignit de
35 croire, qu'il reconnaissait dans Charlotte une jeune fille qui était venue chez lui la veille, sous le costume d'une religieuse, et qu'il avait repoussée. 'Le citoyen Legendre se trompe, dit Charlotte avec un sourire qui déconcertait l'orgueil du député, je ne l'ai jamais vu.
Je n'estimais pas la vie ou la mort d'un tel homme si importante au salut de la République.'
On la fouilla. On ne trouva en ce moment dans ses poches que la clef de sa malle, son dé en argent, un peloton de fil, instruments de travaux d'aiguille, tout à 5 l'heure si près du poignard de Brutus ; deux cents francs en assignats et en monnaie, une montre d'or faite par un horloger de Caen, et son passeport. Sous son fichu elle cachait encore l'étui du couteau avec lequel elle avait frappé Marat. 'Reconnaissez-vous ce couteau? lui 10 demanda- t-on. — Oui. — Qui vous a portée à ce crime? — J'ai vu, répondit-elle, la guerre civile prête à déchirer la France ; persuadée que Marat était la cause principale des périls et des calamités de la patrie, j'ai fait le sacrifice de ma vie contre la sienne pour sauver mon pays. — Nom- 15 mez-nous les personnes qui vous ont conseillé cet exécrable forfait, que vous n'auriez pas conçu de vous-même. — Personne n'a connu mon dessein. J'ai trompé sur l'objet de mon voyage la tante chez qui j'habitais. J'ai trompé mon père. Peu de personnes fréquentent la 20 maison de cette parente. Aucun n'a pu seulement soupçonner en moi ma pensée. — N'avez-vous pas quitté la ville de Caen avec le projet formé d'assassiner Marat? — Je ne suis partie que pour cela. — Où vous êtes-vous procurée l'arme? Quelles personnes avez-vous vues à 25 Paris? Qu' avez-vous fait depuis jeudi, jour où vous y êtes arrivée?' A ces questions, eUe raconta avec une sincérité littérale toutes les circonstances déjà connues de son séjour à Paris et de son action. 'N'avez-vous pas cherché à fuir après le meurtre? — Je me serais 30 évadée par la porte, si on ne s'y était pas opposé. — Êtes-vous fille, et n'avez-vous jamais aimé d'homme ? — Jamais ! '
Ces réponses précises, fières, dédaigneuses tour à tour, faites d'une voix dont le timbre rappelait l'enfance en 35 annonçant des pensées viriles, firent réfléchir plusieurs fois les interrogateurs sur la puissance d'un fanatisme qui emTOyjitait et qui affermissait une si faible main. Ils espéraient toujours découvrir un instigateur derrière
CHAKLOTTE COKDAY 113
cette candeur et cette beauté. Ils ne trouvèrent que l'inspiration d'un cœur intrépide.
L'interrogatoire terminé, Chabot, mécontent du resultat, dévorait de l'œil les cheveux, le visage, la taille,
5 toute la personne de la jeune fille garrottée devant lui. Il crut apercevoir un papier plié et attaché par une épingle sur son sein ; il tendit la main pour le saisir. Charlotte avait oublié le papier qu'entrevoyait Chabot, et qui contenait une adresse aux Français, rédigée par
10 elle, pour inviter les citoyens à la punition des tyrans et à la concorde.
Voici les principaux passages textuels de cette adresse aux Français, dérobée jusqu'ici aux recherches curieuses de l'histoire, et qui nous a été communiquée, depuis le
lû commencement de la publication de ce livre, par le zèle obligeant pour la vérité de la personne qui la possède, M. Paillet. Elle est écrite de la main de Charlotte Corday, d'une écriture à grands traits, mâle, ferme, fortement tracée, et comme destinée à frapper de loin
•20 les regards. La feuille de papier est pliée en huit pour occuper moins de place sous le vêtement ; elle est percée de huit piqûres encore visibles par l'épingle qui l'attachait sur le sein de Charlotte.
Adresse aux Français amis des lois et de la paix:
26 'Jusqu'à quand, 0 malheureux Français, vous plairezvous dans le trouble et dans les divisions ? Assez et trop longtemps des factieux, des scélérats, ont mis l'intérêt de leur ambition à la place de l'intérêt général ; pourquoi, victimes de leur fureur, vous anéantir vous-mêmes,
30 pour établir le désir de leur tyrannie sur les ruines de la France ?
'Les factions éclatant de toutes parts, la Montagne triomphe par le crime et l'oppression, quelques monstres abreuvés de notre sang conduisent ces détestables
35 complots. . . . Nous travaillons à notre propre perte avec plus de zèle et d'énergie que l'on n'en mit jamais à conquérir la liberté ! 0 Français, encore un peu de
temps, et il ne restera de vous que le souvenir de votre existence !
' Déjà les départements indignés marchent sur Paris, déjà le feu de la discorde et de la guerre civile embrase la moitié de ce vaste empire ; il est encore un moyen 5 de l'éteindre, mais ce moyen doit être prompt. Déjà le plus vil des scélérats, Marat, dont le nom seul présente l'image de tous les crimes, en tombant sous le fer vengeur, ébranle la Montagne et fait pâlir Danton, Robespierre, ces autres brigands assis sur ce trône sanglant, 10 environnés de la foudre, que les dieux vengeurs de l'humanité ne suspendent sans doute que pour rendre leur chute plus éclatante, et pour effrayer tous ceux qui seraient tentés d'établir leur fortune sur les ruines des peuples abusés ! 15
' Français ! vous connaissez vos ennemis, Içïez-vous ! marchez ! que la Montagne anéantie ne laisse plus que des frères, des amis. J'ignore si le ciel nous réserve un gouvernement républicain, mais il ne peut nous donner un ^Montagnard pour maître que dans l'excès de ses 20 vengeances. ... O France ! ton repos dépend de l'exécution des lois ; je n'y porte pas atteinte en tuant Marat : condamné par l'univers, il est hors la loi. Quel tribunal me jugerai Si je suis coupable, Alcide l'était donc lorsqu'il détruisait les monstres ? . . . 25
' 0 ma patrie ! tes infortunes déchirent mon cœur ; je ne puis t'offrir que ma vie ! et je rends grâce au ciel de la liberté que j'ai d'en disposer ; personne ne perdra par ma mort ; je n'imiterai point Paris (le meurtrier de Lepelletier de Saint-Fargeau) en me tuant. Je veux 30 que mon dernier soupir soit utile à mes concitoyens, que ma tête portée dans Paris soit un signe de ralliement pour tous les amis des lois ! que la Montagne chancelante voit sa perte écrite avec mon sang ! que je sois leur dernière victime, et que l'univers vengé 35 déclare que j'ai bien mérité de l'humanité ! Au reste, si l'on voyait ma conduite d'un autre œil, je m'en inquiète peu.
CHAKLOTTE COKDAY 115
Qu'à l'univers surpris cette grande action Soit un objet d'horreur ou d'admiration. Mon esprit, peu jaloux de vivre en la mémoire, Ne considère point le reproche ou la gloire. 5 Toujours indépendant et toujours citoyen, Mon devoir me suf&t, tout le reste n'est rien. Allez, ne songez plus qu'à sortir d'esclavage ! . . .
' Mes parents et amis ne doivent point être inquiétés, personne ne savait mes projets. Je joins mon extrait 10 de baptême à cette adresse, pour montrer ce que peut la plus faible main conduite par un entier dévouement. Si je ne réussis pas dans mon entreprise, Français ! je vous ai montré le chemin, vous connaissez vos ennemis ; levez-vous ! marchez ! frappez !'
15 En lisant ces vers, insérés par la main de la petitefille de Corneille à la fin de cette adresse, comme un cachet antique sur une page du temps, on pourrait croire au premier regard que ces vers sont de son aïeul et qu'elle a ainsi invoqué le patriotisme romain du grand
20 tragique de sa race. On se tromperait : ces vers sont de Voltaire, dans la tragédie La mort de César.
L'authenticité de cette adresse est attestée par une lettre de Fouquier-Tin ville annexée au même dossier. Cette lettre de l'accusateur public est adressée au Comité,
25 de Sûreté générale de la Convention ; la voici :
' Citoyens, je vous fais passer ci-inclus l'interrogatoire subi par la fille Charlotte Corday et les deux lettres par elle écrites dans la maison d'arrêt, dont l'une est destinée à Barbaroux. Ces lettres courent les rues d'une
30 manière tellement tronquée qu'il serait peut-être nécessaire de les faire imprimer telles qu'elles sont. Au surplus, citoyens, quand vous en aurez pris lecture, si vous jugez qu'il n'y ait pas d'inconvénient à les imprimer, vous m'obligerez de m'en donner avis.
35 ' Je vous observe que je viens d'être informé que cet assassin femelle était l'amie de Belzunce, colonel tué à Caen dans ime insurrection, et que depuis cette époque
elle a conçu une haine implacable contre Marat, et que cette haine paraît s'être ranimée chez elle au moment où Marat a dénoncé Biron, qui était parent de Belzunce, et que Barbaroux paraît avoir profité des dispositions criminelles où était cette fille contre Marat, pour l'amener 5 à exécuter cet horrible assassinat.
FOUQIJIER-TINVILLE.'
On voit à ces hésitations et à ces conjectures que l'opinion s'égarait d'hypothèse en hypothèse, au premier moment cherchant le motif du crime tantôt dans l'amour, 10 tantôt dans le ressentiment, et se refusant à le voir où il était, dans l'égarement du patriotisme.
On consigna Charlotte Corday au c^^ot. Gardée à vue, même pendant la nuit, par deux gendarmes, elle réclama en vain contre cette profanation de son sexe. 15 Le Comité de Sûreté générale pressait son jugement et son supplice. Elle entendait de son grabat les crieurs publics qui colportaient le récit da meurtre dans les rues, et les hurlements de la foule qui souhaitait mille morts à l'assassin. Charlotte ne prenait pas cette voix 20 du peuple pour l'arrêt de la postérité. A travers l'horreur qu'elle inspirait, elle pressentait l'apothéose. Dans cette pensée, elle écrivit au Comité de Sûreté générale : 'Puisque j'ai encore quelques instants à vivre, pourraisje espérer, citoyens, que vous me permettrez de me faire 25 peindre. Je voudrais laisser ce souvenir de moi à mes amis. D'ailleurs, comme on chérit l'image des bons citoyens, la curiosité fait quelquefois rechercher celle des grands criminels, pour perpétuer l'horreur de leur crime. Si vous daignez acquiescer à ma demande, je vous prie de 30 m'envoyer demain un peintre en miniature. Je vous renouvelle la prière de me laisser dormir seule. J'entends sans cesse crier dans la rue, ajoute- t-elle, l'arrestation de Fauchet, mon complice. Je ne l'ai jamais vu que de ma fenêtre, il y a deux ans. Je ne l'aime ni ne 35 l'estime. C'est l'homme du monde à qui j'aurais le moins volontiers confié mon projet. Si cette déclaration peut lui servir, j'en certifie la vérité.'
CHAELOTTE COKDAY 117
Le président du tribunal révolutionnaire, Montané, vint, le lendemain 16, interroger l'accusée. Touché de tant de beauté de jeunesse, et convaincu de la sincérité d'un fanatisme qui innocentait presque l'assassin aux 5 yeux de la justice humaine, il voulut sauver la vie de l'accusée. Il dirigea les questions et insinua tacitement les réponses de manière à faire conclure plutôt la démence que le crime aux juges. Charlotte trompa obstinément cette miséricordieuse intention du président. Elle reven-
10 diqua son acte comme sa gloire. On la transporta à la Conciergerie. Madame Richard, femme du concierge de cette prison, l'y reçut avec la compassion qu'inspirait ce rapprochement de la jeunesse et de l'échafaud.
Grâce à l'indulgence de ses geôliers, Charlotte obtint
15 de l'encre, du papier, de la solitude. Elle en profita pour écrire à Barbaroux une lettre tronquée. Cette lettre racontait toutes les circonstances de son séjour à Paris, dans un style où le patriotisme, la mort et l'enjouement se mêlaient, comme l'amertume et la douceur,
20 dans la dernière coupe d'un banquet d'adieu. Après avoir décrit les détails presque facétieux de son voyage en compagnie de Montagnards et l'amour dont un jeune voyageur s'était soudainement épris à son aspect : 'J'ignorais, poursuivait-elle, que le Comité de Salut
25 public avait interrogé les voyageurs. Je soutins d'abord que je ne les connaissais pas, afin de leur éviter le désagrément de s'expliquer. Je suivais en cela mon oracle Raynal, qui dit qu'on ne doit pas la vérité à ses tyrans. C'est par la voyageuse qui était avec moi qu'ils ont
30 appris que je vous connais et que j'avais vu Duperret. Vous connaissez l'âme ferme de Duperret. Il leur a répondu l'exacte vérité. Il n'y a rien contre lui, mais sa fermeté est un crime. Je me repentis trop tard de lui avoir parlé. Je voulus réparer mon tort, en le sup-
35 pliant de fuir et d'aller vous rejoindre. Il est trop résolu pour se laisser influencer. ... Le croiriez-vous ? Fauchet est emprisonné comme mon complice, lui qui ignorait mon existence ! Mais on n'est guère content de n'avoir qu'une femme sans conséquence à offrir aux
118 DEUX HÉKOÏNES DE LA KÉVOLUTION
mânes de ce grand homme ! Pardon ! ô hommes ! ce nom de Marat déshonore votre espèce. C'était une bête féroce qui allait dévorer le reste de la France par le feu de la guerre civile. Grâce au ciel, il n'est pas né Français. ... A mon premier interrogatoire, Chabot 5 avait l'air d'un fou. Legendre a voulu m'avoir vue le matin chez lui, moi qui n'ai jamais songé à cet homme. Je ne le crois pas de taille à être le tyran de son pays, et je ne prétends pas punir tout le monde. ... Je crois qu'on a imprimé les dernières paroles de Marat. Je 10 doute qu'il en ait proféré. Mais voici les dernières qu'il m'avait dites à moi : après avoir reçu vos noms à tous et ceux des administrateurs du département du Calvados, qui sont à Evreux, il me dit pour me consoler que dans peu de jours il les ferait tous guillotiner à Paris. Ces 15 derniers mots décidèrent de son sort. J'avoue que ce qui m'a décidée tout à fait, c'est le courage avec lequel nos volontaires se sont enrôlés le dimanche 7 juillet. Vous vous souvenez que je me promettais de faire repentir Pétion des soupçons qu'il manifestait sur mes 20 sentiments. J'ai considéré que, tant de braves gens marchant pour avoir la tête d'un seul homme, qu'ils auraient manqué ou qui aurait entraîné dans sa perte beaucoup de bons citoyens, cet homme ne méritait pas tant d'honneur, et qu'il lui suffisait de la main d'une 25 femme. J'avoue que j'ai employé un artifice perfide pour l'engager à me recevoir. ... Je comptais en partant le sacrifier sur la cime de la Montagne, mais il n'allait plus à la Convention. On est si bon citoyen à Paris, que l'on n'y conçoit pas comment une femme 30 inutile, dont la plus longue vie ne serait bonne à rien, peut se sacrifier de sang-froid pour son pays ! . . . Comme j'étais vraiment de sang-froid en sortant de chez Marat pour être conduite à l'Abbaye, je souffris des cris de quelques femmes. Mais qui sauve la patrie ne s'aper- 35 çoit point de ce qu'il en coûte. Puisse la paix s'établir aussitôt que je le désire ! Voici un grand préliminaire. Je jouis délicieusement de la paix depuis deux jours. Le bonheur de mon pays fait le mien. Il n'est point de
CHAKLOTTE COEDAY 119
dévouement dont on ne tire plus de jouissance qu'il n'en coûte à s'y décider. Une imagination vive, un cœur sensible, promettaient une vie bien orageuse. Je prie ceux qui me regretteraient de le considérer et de se
5 réjouir. Chez les modernes il y a peu de patriotes qui sachent s'immoler pour leur pays. Presque tout est égoïsme. Quel triste peuple pour former une république ! . . ,'
Cette lettre fut interrompue à ces mots par la trans-
10 lation de la captive à la Conciergerie. Elle la continua en ces termes dans sa nouvelle prison : ' Je continue. J'avais eu hier l'idée de faire hommage de mon portrait au département du Calvados. Le Comité de Salut public ne m'a pas répondu, et maintenant il est trop
15 tard. Il faut un défenseur, c'est la règle. J'ai pris le mien sur la Montagne. J'ai pensé demander Robespierre ou Chabot. . . . C'est demain à huit heures que l'on me juge. Probablement à midi j'aurai vécu, pour parler le langage romain. J'ignore comment se passe-
20 ront les derniers moments. C'est la fin qui couronne l'œuvre. Je n'ai pas besoin d'affecter l'insensibilité, car jusqu'à ce moment je n'ai pas la moindre crainte de la mort. Je n'ai jamais estimé la vie que par l'utilité dont elle pouvait être. Marat n'ira point au Panthéon.
25 II le méritait pourtant bien. . . . Souvenez - vous de l'affaire de mademoiselle de Forbin. Voici son adresse en Suisse. Dites-lui que je l'aime de tout mon cœur. Je vais écrire à mon père. Je ne dis rien à mes autres amis. Je ne leur demande qu'un prompt oubli : leur
30 affliction déshonorerait ma mémoire. Dites au général Wimpfen que je crois lui avoir aidé à gagner plus qu'une bataille en facilitant la paix. Adieu, citoyen. Les prisonniers de la Conciergerie, loin de m'injurier comme le peuple dans les rues, ont l'air de me plaindre. Le
35 malheur rend compatissant. C'est ma dernière réflexion.'
Sa lettre à son père, écrite la dernière, était courte et d'un accent où la nature s'attendrissait, au lieu de sourire comme à Barbaroux. 'Pardonnez-moi d'avoir
disposé de mon existence sans votre permission, disaitelle. J'ai vengé bien d'innocentes victimes. J'ai prévenu bien d'autres désastres. Le peuple, un jour désabusé, se réjouira d'être délivré d'un tyran. Si j'ai cherché à vous persuader que je passais en Angleterre, 5 c'est que j'espérais rester inconnue. J'en ai reconnu l'impossibilité. J'espère que vous ne serez pas tourmenté, en tout cas, vous avez des défenseurs à Caen. J'ai pris pour défenseur Gustave Doulcet de Pontécoulant. Un tel attentat ne permet nulle défense. C'est lO pour la forme. Adieu, mon cher papa, je vous prie de m' oublier, ou plutôt de vous réjouir de mon sort. La cause en est belle. J'embrasse ma sœur, que j'aime de tout mon cœur. N'oubliez pas ce vers de Corneille :
Le crime fait la honte, et non pas l'échafaud ! 15
C'est demain à huit heures que l'on me juge. . . .'
Cette allusion à un vers de son aïeul, en rappelant à son père l'orgueil du nom et l'héroïsme du sang, semblait placer son action sous la sauvegarde du génie de sa famille. Elle défendait la faiblesse ou le reproche 20 au cœur de son père, en lui montrant le peintre des sentiments romains applaudissant d'avance à son dévouement.
Le lendemain, à huit heures du matin, les gendarmes vinrent la prendre pour la conduire au tribunal révolu- 25 tionnaire. La salle était située au-dessus des voûtes de la Conciergerie. Un escalier sombre, étroit, funèbre, rampant dans le creux des épaisses murailles du soubassement du palais de justice, conduisait les accusés au tribunal et ramenait les condamnés dans leur cachot. 30 Avant de monter, elle arrangea ses cheveux et son costume pour paraître avec décence devant la mort, puis elle dit en souriant au concierge, qui assistait à ces préparatifs : ' Monsieur Richard, ayez soin, je vous prie, que mon déjeuner soit préparé lorsque je descendrai de 35 là-haut : mes juges sont sans doute pressés. Je veux faire mon dernier repas avec madame Richard et avec vous.'
CHAKLOTTE COKDAY 121
L'heure du jugement de Charlotte Corday était connue la veille dans Paris. La curiosité, l'horreur, l'intérêt, la pitié, avaient attiré une foule immense dans l'enceinte du tribunal et dans les salles qui la précèdent. Quand 5 l'accusée approcha, un bruit sourd s'éleva comme une malédiction sur son nom du sein de cette multitude. Mais à peine eut-elle fendu la foule et fait rayonner sa beauté surnaturelle dans les regards, que ce murmure de colère se changea en frémissement d'intérêt et d'ad-
10 miration. Toutes les physionomies passèrent de l'horreur à l'attendrissement ; ses traits, exaltés par la solennité du moment, colorés par l'émotion, troublés par la confusion de la jeune fille sous tant de regards, raffermis et ennoblis par la grandeur même d'un crime
15 qu'elle portait dans l'âme et sur le front comme une vertu, enfin la fierté et la modestie rassemblées et confondues dans son attitude, donnaient à sa figure un charme mêlé d'effroi qui troublait toutes les âmes et tous les yeux : ses juges mêmes paraissaient des accusés
so devant elle. On croyait voir la justice divine ou la Némésis antique substituant la conscience aux lois, et venant demander à la justice humaine non de l'absoudre, mais de la reconnaître et de trembler !
Quand elle fut assise au banc des accusés, on lui de-
25 manda si elle avait un défenseur ; elle répondit qu'elle avait chargé un ami de ce rôle, mais que, ne le voyant pas dans l'enceinte, elle présumait qu'il avait manqué de courage. Le président lui désigna alors un défenseur d'office : c'était le jeune Chauveau-Lagarde, il-
30 lustré depuis par sa défense de la reine, et déjà par son éloquence et par son courage dans les causes et dans les temps où l'avocat partageait les périls de l'accusé. Ce choix du président indiquait une arrière-pensée de salut. Chauveau-Lagarde vint se placer au barreau.
35 Charlotte le regarda d'un œil scrutateur et inquiet, comme si elle eût craint que, pour sauver sa vie, son défenseur n'abandonnât quelque chose de son honneur.
La veuve de Marat déposa en sanglotant. Charlotte, émue de la douleur de cette femme, abrégea sa déposi-
tion en s'écriant: 'Oui, oui, c'est moi qui l'ai tué!' Elle raconta ensuite la préméditation d'un acte conçu depuis trois mois, le projet de frapper le tyran au milieu de la Convention, la ruse employée pour l'approcher. 'Je conviens, dit-elle avec humilité, que ce moyen était 5 peu digne de moi, mais il fallait paraître estimer cet homme pour arriver jusqu'à lui. — Qui vous a inspiré tant de haine contre Marat ? lui demanda- t-on. — Je n'avais pas besoin de la haine des autres, répondit-elle, j'avais assez de la mienne ; d'ailleurs on exécute mal 10 oe qu'on n'a pas conçu soi-même. — Que haïssiez-vous en lui? — Ses crimes! — En lui donnant la mort, qu'espériez-vous ? — Rendre la paix à mon pays. — Croyez-vous donc avoir assassiné tous les Marat? — Celui-là mort, les autres trembleront peut-être.' On lui présentais le couteau pour qu'elle le reconnût. Elle le repoussa d'un geste de dégoût. 'Oui, dit-elle, je le reconnais.' Le crime refroidi lui faisait horreur dans l'instrument qui l'avait consommé. — ' Quelles personnes fréquentiezvous à Caen? — Très-peu de monde; je voyais Larue, 20 officier municipal, et le curé de Saint- Jean. — Etait-ce à un prêtre assermenté ou non assermenté que vous vous confessiez à Caen ? — Je n'allais ni aux uns ni aux autres. — Depuis quand aviez-vous formé ce dessein? — Depuis la journée du 31 mai, où l'on arrêta ici les députés du 25 peuple. J'ai tué un homme pour en sauver cent mille. J'étais républicaine bien avant la Révolution.'
On confronte Fauchet avec elle. ' Je ne connais Fauchet que de vue,' dit-elle avec dédain; 'je le regarde comme un homme sans mœurs et sans principes, et je le 30 méprise.' L'accusateur, lui reprochant d'avoir porté le coup de haut en bas pour qu'il fût plus sûr, lui dit qu'il fallait sans doute qu'elle fût bien exercée au crime ! A cette supposition qui bouleversait toutes ses pensées en l'assimilant aux meurtriers de profession, elle poussa 35 une exclamation de honte: 'Oh! le monstre ! s'écriat-elle, il me prend pour un assassin !'
Fouquier-Tinville résuma les débats et conclut à la mort.
CHAELOTTE CORDAY 123
Le défenseur se leva, 'L'accusée, dit - il, avoue le crime, elle avoue la longue préméditation, elle en avoue les circonstances les plus accablantes. Citoyens, voilà sa défense tout entière. Ce calme imperturbable et 5 cette complète abnégation de soi-même, qui ne révèlent aucun remords en présence de la mort, ce calme et cette abnégation, sublimes sous un aspect, ne sont pas dans la nature ; ils ne peuvent s'expliquer que par l'exaltation du fanatisme politique qui lui a mis le poignard à la main.
10 C'est à vous de juger de quel poids un fanatisme si inébranlable doit peser dans la balance de la justice. Je m'en rapporte à vos consciences.'
Les jurés portèrent à l'unanimité la peine de mort. Elle entendit l'arrêt sans pâlir. Le président lui ayant
15 demandé si elle avait à parler sur la nature de la peine qui lui était infligée, elle dédaigna de répondre, et s'approchant de son défenseur : ' Monsieur, lui dit-elle d'une voix pénétrante et douce, vous m'avez défendue comme je voulais l'être ; je vous en remercie ; je vous dois un
20 témoignage de ma reconnaissance et de mon estime, je vous l'offre digne de vous. Ces messieurs (en montrant les juges) viennent de déclarer mes biens confisqués ; je dois quelque chose à la prison, je vous lègue cette dette à acquitter pour moi.'
25 Pendant qu'on l'interrogeait et que les jurés recueillaient ses réponses, elle avait aperçu dans l'auditoire un peintre qui dessinait ses traits. Sans s'interrompre, elle s'était tournée avec complaisance et en souriant du côté de l'artiste, pour qu'il pût mieux retracer son image.
30 Elle pensait à l'immortalité. Elle posait déjà devant l'avenir.
Derrière le peintre, un jeune homme, dont les cheveux blonds, l'œil bleu, le teint pâle, révélaient un homme du Nord, s'élevait sur la pointe des pieds pour mieux aper-
35 cevoir l'accusée. Il tenait les yeux attachés sur elle, comme un fantôme dont le regard aurait contracté l'immobilité de la mort. A chaque réponse de la jeune fille, le sens viril et le son féminin de cette voix le faisaient frissonner et changer de couleur. Il semblait boire des
124 DEUX HEKOÏNES DE LA EEVOLUTION
yeux ses paroles et s'associer par le geste, par l'attitude et par l'enthousiasme, aux sentiments que l'aecusée exprimait. Plusieurs fois, ne pouvant contenir son émotion, il provoqua par des exclamations involontaires les murmures de l'auditoire et l'attention de Charlotte 5 Corday. Au moment où le président prononça l'arrêt de mort, ce jeune homme se leva à demi avec le geste d'un homme qui proteste dans son cœur, et se rassit aussitôt, comme si les forces lui manquaient. Charlotte, insensible à son propre sort, vit ce mouvement. Elle lO comprit qu'au moment où tout l'abandonnait sur la terre une âme s'attachait à la sienne, et qu'au milieu de cette foule indifférente ou ennemie elle avait un ami inconnu. Son regard le remercia. Ce fut leur seul entretien ici-bas. 15
Ce jeune étranger était Adam Lux, républicain allemand, envoyé à Paris par les révolutionnaires de Mayence pour concerter les mouvements de l'Allemagne avec ceux de la France dans la cause commune de la raison humaine et de la liberté des peuples. Ses yeux suivirent l'accusée 20 jusqu'au moment où elle disparut, entre les sabres des gendarmes, sous la voûte de l'escalier. Sa pensée ne la quitta plus.
Rentrée à la Conciergerie, qui allait la livrer dans peu d'instants à l'échafaud, Charlotte Corday sourit à 25 ses compagnons de prison, rangés dans les corridors et dans les cours pour la voir passer. Elle dit au concierge: 'J'avais espéré que nous déjeunerions encore ensemble ; mais les juges m'ont retenue là-haut si longtemps, qu'il faut me pardonner de vous avoir manqué 30 de parole.' Le bourreau arriva. Elle lui fit demander une minute pour achever une lettre commencée. Cette lettre n'était ni une faiblesse ni un attendrissement de son âme : c'était le cri de l'amitié indignée qui veut laisser un reproche immortel à la lâcheté d'un abandon. 35 Elle était adressée à Doulcet de Pontécoulant, qu'elle avait connu chez sa tante, et qu'elle croyait avoir invoqué en vain pour défenseur. Voici ce billet ; ' Doulcet de Pontécoulant est un lâche d'avoir refusé de me dé-
fendre lorsque la chose était si facile. Celui qui l'a fait s'en est acquitté avec toute la dignité possible. Je lui en conserverai ma reconnaissance jusqu'au dernier moment.' Cette vengeance frappait à faux sur celui
5 qu'elle accusait du bord de la tombe. Le jeune Pontécoulant, absent de Paris, n'avait pas reçu la lettre : sa générosité et son courage répondaient de son acceptation. Charlotte emportait une erreur et une injustice à l'échafaud.
10 L'artiste qui avait ébauché les traits de Charlotte Corday devant le tribunal était M. Hauer, peintre et officier de la garde nationale de la section du Théâtre- Français. Revenue dans son cachot, elle pria le concierge de le laisser entrer pour achever son ouvrage.
15 M. Hauer fut introduit. Charlotte le remercia de l'intérêt qu'il paraissait prendre à son sort et posa avec sérénité devant lui. On eût dit qu'en lui permettant de transmettre ses traits et sa physionomie à la postérité elle le chargeait de transmettre son âme et son patrio-
iO tisme visibles aux générations à venir. Elle s'entretint avec M. Hauer de son art, de l'événement du jour, de la paix que lui laissait l'acte qu'elle venait de consommer. Elle parla de ses jeunes amies d'enfance à Caen, et pria l'artiste de copier en petit le portrait en grand qu'il
25 exécutait, et d'envoyer cette miniature à sa famille.
Au milieu de cet entretien, entrecoupé de silences, on entendit frapper doucement à la porte du cachot placée derrière l'accusée. On ouvrit, c'était le bourreau. Charlotte, se retournant au bruit, aperçut les ciseaux
30 et la chemise rouge que l'exécuteur portait sur le bras. On vit sa peau pâlir et frissonner à cet appareil. ' Quoi, déjà !' s'écria- t-elle involontairement. Elle se raffermit bientôt, et, jetant un regard sur le portrait inachevé : 'Monsieur, dit-elle à l'artiste avec un sourire triste et
35 bienveillant, je ne sais comment vous remercier du soin que vous avez pris ; je n'ai que cela à vous offrir, conservez-le en mémoire de votre bonté et de ma reconnaissance. En disant ces mots, elle prit les ciseaux de la main du bourreau, et coupant une mèche de ses longs
126 DEUX HÉEOÏNES DE LA KÉVOLUTION
cheveux blond-cendré qui s'échappaient de son bonnet, elle la présenta à M. Hauer. Les gendarmes et le bourreau, à ces paroles et à ce geste, sentirent des larmes monter dans leurs yeux.
La famille de M. Hauer possède encore ce portrait 5 interrompu par la mort. La tête seule était peinte, le buste était à peine esquissé. Mais le peintre, qui suivit de l'œil les préparatifs de l'échafaud, fut si frappé de l'effet de splendeur sinistre que la chemise rouge ajoutait à la beauté du modèle, qu'après le supplice de Charlotte lO il la peignit sous ce costume.
Un prêtre autorisé par l'accusateur public se présenta, selon l'usage, pour lui offrir les consolations de la religion. * Remerciez, lui dit-elle avec une grâce affectueuse, ceux qui ont eu l'attention de vous envoyer ; mais je n'ai pas 15 besoin de votre ministère : le sang que j'ai versé et mon sang que je vais répandre sont les seuls sacrifices que je puisse offrir à l'Éternel.' L'exécuteur lui coupa les cheveux ; elle les ramassa, les regarda une dernière fois et les donna à madame Richard. On lui lia les mains 20 et on la revêtit de la chemise des suppliciés. 'Voilà, dit-elle en souriant, la toilette de la mort faite par des mains un peu rudes ; mais elle conduit à l'immortalité.'
Au moment où elle monta sur la charrette pour aller au supplice, un orage éclatait sur Paris, Les éclairs et 25 la pluie ne dispersèrent pas la foule qui encombrait les places, les ponts, les rues, sur la route du cortège. Des hordes de femmes forcenées la poursuivaient de leurs malédictions. Insensible à ces outrages, elle promenait un regard rayonnant de sérénité et de pitié sur ce 30 peuple.
Le ciel s'était éclairci. La pluie, qui collait ses vêtements sur ses membres, dessinait sous la laine humide les gracieux contours de son corps, comme ceux d'une femme sortant du bain. Ses mains, liées derrière le 35 dos, la forçaient à relever la tête ; cette contrainte des muscles donnait plus de fixité à son attitude et faisait ressortir les courbes de sa stature. Le soleil couchant éclairait son front de rayons semblables à une auréole.
Les couleurs de ses joues, relevées par les reflets de sa chemise rouge, donnaient à son visage une splendeur dont les yeux étaient éblouis. On ne savait si c'était l'apothéose ou le supplice de la beauté que suivait ce 5 tumultueux cortège. Robespierre, Danton, Camille Desmoulins, s'étaient placés sur le passage pour l'entrevoir. Tous ceux qui avaient le pressentiment de l'assassinat étaient curieux d'étudier sur ses traits l'expression du fanatisme qui pouvait les menacer demain. Elle res-
10 semblait à la vengeance céleste satisfaite et transfigurée. Elle paraissait par moments chercher dans ces milliers de visages un regard d'intelligence sur lequel son regard pût se reposer. Adam Lux attendait la charrette à l'entrée de la rue Saint-Honoré, Il suivit pieusement
15 les roues jusqu'au pied de l'échafaud. Il gravait dans son cœur, dit-il lui-même, cette inaltérable douceur au milieu des hurlements barbares de la foule, ce regard si doux et si pénétrant, ces étincelles vives et humides qui s'échappaient comme des pensées enflammées de
20 ces beaux yeux dans lesquels parlait une âme aussi intrépide que tendre. 'Yeux charmants qui auraient dû émouvoir un rocher, s'écria-t-il. Souvenirs uniques et immortels, ajoutait-il, qui brisèrent mon cœur et qui le remplirent d'émotions jusqu'alors inconnues !
25 émotions dont la douceur égale l'amertume et qui ne mourront qu'avec moi. Qu'on sanctifie le lieu de son supplice et qu'on y élève sa statue avec ces mots : Plus grande que Brutus ! Mourir pour elle, être soufîleté comme elle par la main du bourreau, sentir en mourant
30 le froid du même couteau qui trancha la tête angélique de Charlotte, être uni à elle dans l'héroïsme, dans la liberté, dans l'amour, dans la mort, voilà désûnnais mes seuls vœux ! Je n'attendrai jamais cette vertu sublime ; mais n'est-il pas juste que l'objet adoré soit tou-
35 jours au-dessus de l'adorateur?'
Ainsi un amour enthousiaste et immatériel, éclos du dernier regard de la victime, l'accompagnait à son insu pas à pas jusqu'à l'échafaud, et se disposait à la suivre pour mériter avec son modèle et son idéal l'éternelle
union des âmes. La charrette s'arrêta. Charlotte pâlit en voyant l'instrument du supplice. Elle reprit promptement ses couleurs naturelles et monta les marches glissantes de l'échafaud d'un pas aussi ferme et aussi léger que le permettaient sa chemise traînante et ses mains 5 liées. Quand l'exécuteur, pour lui découvrir le cou, arracha le fichu qui couvrait sa gorge, la pudeur humiliée lui donna plus d'émotion que la mort prochaine ; mais, reprenant sa sérénité et son élan presque joyeux vers l'éternité, elle plaça d'elle-même son cou sous la hache. 10 Sa tête roula et rebondit. Un des valets du bourreau, nommé Legros, prit la tête d'une main et la souffleta de l'autre, par une vile adulation au peuple. Les joues de Charlotte rougirent, dit-on, de l'outrage, comme si la dignité et la pudeur avaient survécu un moment au 15 sentiment de la vie. La foule irritée n'accepta pas l'hommage. Un frisson d'horreur parcourut la multitude et demanda vengeance de cette indignité.
Telle fut la fin de Marat. Telles furent la vie et la mort de Charlotte Corday. En présence du meurtre, 20 l'histoire n'ose glorifier ; en présence de l'héroïsme, l'histoire n'ose flétrir. L'appréciation d'un tel acte place l'âme dans cette redoutable alternative de méconnaître la vertu ou de louer l'assassinat. Comme ce peintre qui, désespérant de rendre l'expression complexe 25 d'un sentiment mixte, jeta un voile sur la figure de son modèle et laissa un problème au spectateur, il faut jeter ce mystère à débattre éternellement dans l'abîme de la conscience humaine. Il y a des choses que l'homme ne doit pas juger, et qui montent, sans intermédiaire et 30 sans appel, au tribunal direct de Dieu. Il y a des actes humains tellement mêlés de faiblesse et de force, d'intention pure et de moyens coupables, d'erreur et de vérité, de meurtre et de martyre, qu'on ne peut les qualifier d'un seul mot, et qu'on ne sait s'il faut les 35 appeler crime ou vertu. Le dévouement coupable de Charlotte Corday est du nombre de ces actes que l'admiration et l'horreur laisseraient éternellement dans le doute, si la morale ne les réprouvait pas. Quant à
CHAKLOTTE COKDAY 129
nous, si nous avions à trouver pour cette sublime libératrice de son pays et pour cette généreuse meurtrière de la tyrannie un nom qui renfermât à la fois l'enthousiasme de notre émotion pour elle et la sévérité de notre
5 jugement sur son acte, nous créerions un mot qui réunit les deux extrêmes de l'admiration et de l'horreur dans la langue des hommes, et nous l'appellerions l'ange de l'assassinat.
Peu de jours après le supplice, Adam Lux publiait
10 l'apologie de Charlotte Corday, et s'associait à son attentat pour être associé à son martyre. Arrêté pour cette audacieuse provocation, il était jeté à l'Abbaye. Il s'écriait en passant le seuil de la prison: 'Je vais donc mourir pour elle !' Et il mourait en effet, en saluant
15 comme l'autel de la liberté et de l'amour l'échafaud que le sang de son modèle avait consacré.
L'héroïsme de Charlotte fut chanté par André Chénier, qui devait bientôt mourir lui-même pour la patrie commune des grandes âmes : la pure liberté. La poésie de
20 tous les peuples s'empara du nom de Charlotte Corday pour en faire l' effroi des tyrans. ' Quelle est cette tombe ? chante le poète allemand Klopstock. C'est la tombe de Charlotte. Allons cueillir des fleurs et les effeuiller sur sa cendre, car elle est morte pour la patrie. Non, non,
25 ne cueillez rien. Allons chercher un saule pleureur et plantons-le sur son gazon, car elle est morte pour la patrie. Non, non, ne plantez rien, mais pleurez, et que vos larmes soient de sang, car elle est morte en vain pour la patrie.'
30 En apprenant dans sa prison le crime, le jugement et la mort de Charlotte Corday, Vergniaud s'écria: 'Elle nous tue, mais elle nous apprend à mourir.'
