LE ROMAN SENTIMENTAL ET LE ROMAN NATURALISTE

« N'allons pas surfaire l'ancien roman, ni le sacrifier. Et pourquoi s'obstiner absolument à donner le prix, à chercher un vainqueur et un vaincu ? Il n'y en a pas, ou plutôt je ne vois que deux vainqueurs : chacun des deux, vu à son heure, a sa couronne. »

(Sainte-Beuve. Nouveaux lundis.)

Il semble que nulle part le Roman ne doive être plus en faveur qu'au pays de l'imagination toute-puissante, en cette Provence amoureuse de l'Amour (c'est chez elle qu'il a

tenu des cours célèbres), et qui aime tout ce qui en parle, où jadis, dans les manoirs seigneuriaux, on attendait impatiemment la venue, chaque nouvel an, avec la saison des violettes, du troubadour, — ce romancier voyageur...

Là, près de la mer chantante, sous le ciel bleu, dans l'air parfumé, tout est Roman. Et ce qui ne l'est pas le devient. Car l'imagination des Provençaux est comme leur soleil, ce soleil dont la lumière chaude transfigure et fait resplendir. La couleur éclate partout où il pose sa caresse ; d'une vieille rue grimpant dans un quartier sale, d'un groupe déguenillé, il fait quelque chose de pittoresque et de saisissant. Demandez à tous les peintres : d'un rien on fait un tableau avec ce soleil ! Et avec cette imagination, qui n'a qu'à rayonner comme lui pour que tout se dore et se poétise, — il n'en faut pas beaucoup non plus pour faire un roman.

A-t-on noté comme en Provence le

moindre incident de la vie banale, une anecdote insignifiante, triviale, se transforme et se dramatise? Et cela, grâce à cette facilité de conter — peut-être aussi un peu d'en conter — que presque tous possèdent, à cette verve, à cet enthousiasme dans le récit qui le font vif, coloré, entraînant, l'enrichissent de détails point authentiques toujours, mais choisis à merveille, propres à faire voir, si naturels qu'ils donneraient de la vraisemblance à la vérité même, qui peut en manquer. Il faudrait être bien ennemi de son plaisir pour reprocher une pointe d'exagération méridionale, — si inconsciente d'ailleurs, — et ne pas admirer l'art surprenant de mettre en scène, de camper les personnages, d'engager le dialogue. On ne peut s'étonner vraiment qu'il y ait eu beaucoup de romanciers en Provence... Mais chez nous, tout le monde l'est plus ou moins, romancier!...

Si on demandait la liste des romanciers

provençaux, peu de gens, après avoir cité les plus connus, les deux Méry, Léon Gozlan, Pontmartin, Louis Reybaud, Mme Reybaud, Amédée Achard, Alphonse Daudet, oublieraient de terminer par le nom d'Emile Zola... Combien songeraient à commencer par celui d'Honoré d'Urfé ?

Et pourtant il faut bien consentir à ce que nos romanciers — non seulement les nôtres, mais tous ceux de la France, — descendent de lui. Après tout, ces jolis bergers qui errent, dolents, sous les ombrages du Forest, nous devons les regarder comme les frères aînés des héros de roman d'aujourd'hui, quoiqu'on ait peine à reconnaître la parenté.

On les peignait, autrefois, avec des couleurs discrètes, dans des teintes assourdies, amoureux plutôt que passionnés, tendres pasteurs d'une mélancolie virgilienne et très douce, sans rien de troublé ni de malsain, qui toujours conservent les grâces naïves, le

visage frais et rose des Amours folâtrant à la première page, autour d'une vieille estampe. On les montre aujourd'hui sous une lumière crue, pâles et flétris le plus souvent, ayant des emportements de passion cynique ou des tristesses maladives, — moins enrubannés et plus vrais, à ce qu'on prétend. Mais un lien subsiste toujours. Et Céladon commence la série des soupirants sympathiques ; il est l'éternel jeune premier, qui devrait commencer à devenir vieux, mais qui va se métamorphosant selon le temps et les moeurs, suivant les modes. Jadis il levait les yeux au ciel, et avec de grands gestes parlait de rochers de cruauté, invoquait le dieu malin Cupidon, — et sa tirade se prolongeait interminablement, pleine d'allusions mythologiques. Aujourd'hui cette manière de faire sa cour prêterait à rire, et il a adopté la nouvelle, prenant des poses plus simples, mais non moins étudiées, sur les canapés et les poufs de peluche, accoudé au

dossier du fauteuil, glissant un mot derrière l'éventail... Mais c'est toujours Céladon !

Sans doute il faut se garder d'aller trop loin, et de vouloir découvrir des rapports étroits entre le vieux roman sentimental et le roman nouveau. Mais les étudier l'un en face de l'autre, indiquer même avec discrétion un parallèle, ne serait-il pas piquant ?

J'aurais devant moi deux toiles de maîtres différents, très éloignés l'un de l'autre, par exemple un Boucher et un de Nittis... Un peintre aurait beau me dire : « Cela n'a aucun rapport, — Boucher, l'artiste délicat, fade, et Nittis, le maître impressionniste, ne comparez donc pas ! » Je comparerais... ou plutôt, non, comparer n'est pas le terme exact, — je voudrais voir simplement ce que fait naître dans mon esprit cette rencontre, jouir du rapprochement, noter ce qu'il peut éveiller d'idées, ouvrir de points de vue, analyser tout ce que me fait éprouver de

curieux le sentiment d'avoir là, à ma droite, l'impression du xvme siècle, et là, à ma gauche, celle du xixe...

C'est pour cela que dans la liste des romanciers de Provence il paraît bien intéressant de considérer le premier et le dernier, Honoré d'Urfé et Emile Zola. N'est-ce pas plein d'attrait et de nouveauté de parler de l'un à propos de l'autre, de YAstrée et de Y Assommoir, et de la série de YAstrée à propos de celle des Rougon-Macquart ?...

D'Urfé et Zola ! Dans le contraste de ces deux noms, le génie de la Provence se révèle, plein d'âpreté et de violence, et aussi de délicatesse. Elle est le pays des amours ardentes et sensuelles, comme aussi celui des tendresses pures et platoniques, qui garde le souvenir d'un Pétrarque et d'une Laure de Noves. Il y a la Provence sauvage, fille aux cheveux fauves plantés drus sur une nuque puissante, brunie au soleil, superbe de santé, de sève débordante, aimant une langue forte et

vraie, mais dure souvent et cynique... Et il y a aussi une femme d'une grâce amollie et presque énervée, raffinée de goûts, italienne dans son amour des douceurs et des concetti, d'un parler musical et enjôleur, ayant préféré à l'odeur simple et saine de ses lavandes les parfums quintessenciés et musqués... Et le mot célèbre nous revient en mémoire : la Provence nous apparaît bien ici comme la gueuse parfumée, parfumée avec d'Urfé, gueuse avec Zola !

On nous pardonnera sans doute une comparaison un peu subtile en songeant que ce n'est point impunément tout à fait, sans y gagner quelque recherche et quelque préciosité, qu'on lit YAslrée d'Honoré d'Urfé. — Supposons qu'une très ancienne glace ait par miracle conservé l'image de tout ce qu'elle a reflété, que les profondeurs mystérieuses et endormies du vieux miroir se peuplent de fantômes charmants, d'ombres confuses de bergers et de bergères qui passent, entrelacés, couples touchants et fanés, d'un ridicule attendrissant ; et dans le cadre dédoré nous voyons saluer et sourire, avec des grâces vieillies, la société d'autrefois. Celle d'aujourd'huinousapparaîtraitenface, reproduite dans une glace moderne, haute et claire. Il est bien évident que s'il s'agissait

de comparer les deux glaces, nous serions amenés à comparer ce qu'elles reflètent, les deux sociétés. Nous parlerons donc de la société d'Honoré d'Urfé et de celle d'Emile Zola. Et nous pourrons ensuite nous occuper des miroirs, que l'on ne fait certes plus, aujourd'hui comme autrefois, courtisans et menteurs, prêtant des charmes, de la poésie, reflétant en beau, mais cruellement fidèles, reproduisant tout, avec un éclat dur, froid, implacable; et il en est môme quelquefois auxquels on reprocherait presque d'enlaidir.

C'est bien avant 1616, quoi qu'on en ait dit, que parurent les deux premiers volumes de YAstrée ; la Bibliothèque de Marseille possède l'édition de Toussaint de Bray qui porte la date de 1610 : c'est vers 1608 que d'Urfé en dédiait à Henri IV la première partie.

Henri IV venait de rendre la paix à la France, et celle-ci, délivrée enfin des angoisses horribles de la guerre civile, respirait

librement. C'était, comme après toutes les guerres meurtrières, ce brusque réveil des Amours dont a parlé le poète, des Amours qui vont refaire le sang tari. La nature prend sa revanche, et les campagnes dévastées, les champs foulés par les charges impétueuses reverdissent. C'est le grand renouveau : le mot « Je t'aime » paraissait avoir été oublié: mais voilà que les amants se le murmurent encore, lèvre cà lèvre...

Parmi tant d'isolés qui pleurent Ils se sentent mieux réunis...

Ils se blottissent mieux ensemble Après tant de jours alarmants ; Le retour du baiser leur semble Plus doux que ses commencements.

Et la France entière est amoureuse. Tout le monde est gagné de mollesse. Le Béarnais donne l'exemple des galanteries. Bientôt ce n'est plus seulement un besoin de tendresse qui se fait sentir, c'est aussi un besoin de volupté. Chacun, avide de jouir, semble

avoir pris pour règle de conduite la devise rabelaisienne : vivons joyeux! Les croyances depuis longtemps sont ébranlées, et la morale achève de se relâcher.

Il est à craindre maintenant que cette société ne se rue aux plaisirs avec trop d'emportement, qu'elle ne se souvienne des leçons dégradantes de vice données par la cour des derniers Valois. On prévoit déjà la perte de toute décence, de toute pudeur... Mais voilà que cette effervescence paraît se calmer. L'Amour ne se ressent pas aussi longtemps qu'on l'aurait pu craindre des habitudes soldatesques prises dans les dernières années : ces farouches ligueurs qu'on s'attendait à voir aimer en reîtres, en lansquenets, se changent en gentilshommes polis, raffinés, parlant un langage tendre et gracieux, facilement résignés au rôle de soupirants platoniques.

Le vent des passions qui commençait à souffler en tempête est tombé tout à coup :

ce n'est plus qu'une brise caressante et douce. Il flotte une odeur de bergerie. On entend le chalumeau soupirer un air pastoral. Dans la folie amoureuse tous les freins n'ont pas été brisés : ce n'est pas, de tous côtés, l'assouvissement bestial. Loin de là : on aime avec mille délicatesses, avec mille nuances ;on madrigalise à ravir, on emploie les plus adroits artifices, les plus infinies précautions pour déclarer sa flamme ; jamais on n'a mis tant de retenue dans l'expression d'un sentiment. C'est à ce moment enfin qu'on invente pour le parfait amour, le nom joli, le nom discret et chaste d'bonneste amitié.

A qui doit-on ce bienfait d'un voile poétique et charmant jeté sur la brutalité des passions ? Qui a accompli l'œuvre difficile de cette réforme dans les mœurs ? C'est Honoré d'Urfé, à n'en point douter. Mais il est juste de dire qu'il fut aidé en cela par l'hôtel de Rambouillet : son roman a été porté vers le succès à la faveur du courant créé par la marquise et ses amis.

Tous ceux que blessait la grossièreté des mœurs, tous les délicats s'étaient réfugiés autour de Catherine d'Angennes, marquise de Rambouillet, qui fuyait, au fond de son hôtel, le spectacle d'une cour corrompue. Dès qu'une fois on avait été admis dans son intimité, on lui demeurait dévoué, on revenait sans cesse. On était irrésistiblement gagné par la séduction de cette créature exquise, d'un esprit cultivé, bonne, indulgente, nature affinée encore par la maladie, par la vie renfermée, qui fait se replier sur soi-même, penser, analyser. Dans cette société d'élite, les grands plaisirs étaient ceux d'une conversation à la fois sérieuse et enjouée, sur toutes sortes de sujets nobles et décents. C'est là que naquit cet art si essentiellement français de gaspiller l'esprit, de le mettre en monnaie courante, de l'éparpiller aux quatre coins d'un salon, avec une grâce désinvolte, comme si on en était trop riche, d'assaisonner les moindres paroles de cette

denrée si rare. C'est là qu'on apprit à le mêler à tout ce qu'on dit, à le faire circuler dans la conversation qu'il rend alerte et pimpante, danslaquelle il sautille de mot en mot sans qu'on puisse le saisir au passage, qu'il anime, invisible, sans qu'on puisse dire derrière quelle métaphore, dans quel recoin de phrase il s'est niché, sans qu'on puisse le montrer du doigt à ceux qui ne l'ont point aperçu, senti passer, l'expliquer à ceux qui ne l'ont pas compris. En un mot, c'est là que pour la première fois, on causa, que l'on fit cercle autour des parleurs de profession, « poètes de devant de cheminée ».

Dans ce milieu, grâce aux femmes qui y fréquentent, le respect de la femmese conserve, le bon ton continue de régner, et on l'exagère même, par esprit d'opposition. La politesse chaque jour se raffine, on en complète le code. Et dans le demi-jour de la chambre bleue d'Arthénice, de ce sanctuaire où flotte le parfum discret de toutes les vertus mon-

l6 EDMOND ROSTAND

daines, au milieu des jolies femmes et des fleurs dont aime à s'entourer la marquise, on parle d'amour dans un langage tout nouveau, qui a des pudeurs outrées, mais exquises ; chacun s'efforce, suivant un mot d'alors, d'épurer sa flamme, et l'on cherche en tout le fin du fin...

Puisque, décidément, pour cette société revenue à l'Amour, il paraissait la grande affaire, l'occupation unique, il étaitbon qu'on lui donnât de la dignité en l'exigeant dépouillé de toute impureté, noble, fidèle, dévoué, sans mélange d egoïsme, et qu'on l'érigeât presque en vertu; il était bon qu'on s'occupât de l'analyser, de le quintessencier, que l'on consacrât du temps à l'étude de sa théorie, — autant de dérobé à sa pratique.

A ce beau monde délicat il fallait une lecture. Quel était l'ouvrage qu'on allait se passer de main en main, lire dans toutes les ruelles, discuter dans tous les ronds ?... Il a paru de tous temps de ces livres, autour

desquels, dès leurapparition, se fait un grand remous de la curiosité, qui ont eu le bonheur d'arriver à propos pour saisir, pour dépeindre un état d'âme, dans lesquels toute une société aime à se reconnaître, se reconnaît avec enthousiasme. Il est difficile, pour ces romans, de dire s'ils ressemblent à la société qui fait leur succès comme le portrait au modèle, ou comme le modèle au portrait, — si l'exactitude de leur psychologie tient à ce que leurs héros pensent et sentent comme l'on pensait et comme l'on sentait alors, ou bien, simplement, à ce qu'il a été de mode, à leur époque, de sentir et de penser comme ces héros.

De nos jours, par exemple, nous savons que la jeunesse qui s'est reconnue dans le désespéré de Gœthe s'est surtout façonnée sur lui, et qu'il y a eu plus de Werthers après qu'avant la publication du roman.

L'Astrée fut pour le xvne siècle ce livre privilégié, copie et modèle tout à la fois. On

l8 EDMOND ROSTAND

l'attendait vaguement. L'École des parfaits amants avait besoin d'un manifeste. Il fallait à la jeunesse précieuse un héros sur qui se régler, le Céladon dont elle allait pouvoir imiter les manières de parler, surles amours de qui elle pourrait arranger les siennes.

Pour plaire à ce public, le roman avait à réunir des qualités bien diverses.

Tout d'abord à ces gens sortant de la période agitée des guerres civilesplairait l'éloge de la vie tranquille, oisive, la peinture des bonheurs de la paix, de la vie des champs : la note devait être doucement attendrie ; on allait aimer à voir des pâtres conduisant leurs troupeaux, chantant comme Tityre à l'ombre des hêtres, disputant de leurs belles. Comme on s'adressait à des blasés, à des esprits déjà compliqués, il fallait se garder de faire une trop candide pastorale, une paysannerie trop vraie : le tableau devrait être artificiel, avoir la simplicité de convention des époques de décadence ; des amours de village, simple-

ment contées, n'auraient point intéressé. Il fallait que les personnages eussent toutes les qualités de Vhonnête homme, assez d'esprit pour discuter les problêmes de métaphysique amoureuse qui intéressaient alors. Il fallait que ces bergers fussent les « sophistes pointilleux » que Fontenellea critiqués, et qu'on pût dire d'eux ce que la bergère de d'Urfé dit de ses parents : qu'ils n'ont point pris la houlette « pour n'avoir de quoi vivre autrement, mais pour s'acheter par cette douce vie un honnête repos ». Il fallait enfin, aux lecteurs d'alors, de cette sensiblerie de bon goût, dece champêtre raffiné, de toutes ces fadeurs jolies. Après les Saint-Barthélémy, et les coups d'arquebuse dans les rues, et les égorgements impitoyables, parce besoin de réaction bien gaulois qui rejette à l'extrême de siècle en siècle nos mœurs, nos idées, nos goûts, on voulait de la bergerie, de l'Amaryllis de bon ton, le tout aimable, parfumé, fleurant bon... De ces désirs, de ces besoins naquit

YAstrée, qui leur donna satisfaction et élan. On ne saurait trop insister sur l'importance prêtée par l'époque à une œuvre qui la personnifiait : notre histoire littéraire compte de ces identifications, mais point de plus étroite, de plus solennellement proclamée par le goût public, par les milieux et les cercles qui donnaient le ton et faisaient la mode.

L'Astrée fut exactement ce qu'on attendait, ce qu'il fallait pour intéresser. On voulait du sincère, du délicat ; d'Urfé sut en mettre partout. Aussi, me paraît-il se faire quelque illusion, lorsqu'il dit à Céladon, dans la lettre qu'il lui adresse en préface d'un de ses volumes : « Aimer comme toi, c'est aimer à la vieille gauloise, comme faisaient les chevaliers de la Table Ronde, ou le beau Ténébreux. » A la vieille gauloise ! le mot est charmant; il exprime à ravir « ce train d'amour qui allait », comme dit Marot dans son gentil rondel, si simplement, si naïve-

ment « au bon vieux temps »... Mais Céladon aime beaucoup plutôt à l'italienne ; j'allais écrire à la provençale ; c'est un raffiné, un littérateur en amour, il a lu Pétrarque et s'en souvient dans les sonnets qu'il adresse à sa belle. Il est de l'école de Ronsard, nourrie de l'antiquité classique ; il n'a pas cependant l'allure trop raide de celui-ci, et je reconnais souvent dans ce qu'il dit, n'en déplaise à certains auteurs, les grâces maniérées, les épiceries que la Pléiade reprochait à l'école des Melin de Saint-Gelais et autres poétereaux de cour. Le livre se ressent du séjour prolongé de son auteur en Italie. Il serait difficile de noter toutes les imitations qu'a faites d'Urfé ; elles servirent certainement au succès du roman, furent très goûtées des lettrés, qui savourèrent avec délices ce plaisir de reconnaître çà et là des fragments de leurs auteurs. Les prêtres apprécient pour cela particulièrement YAstrée a. Théocrite et Virgile sont mis à contribution ;

Marin i a fourni des concetti ; YAminte du Tasse et le Pastor fido se retrouvent par fragments. D'Urfé s'est servi aussi de la Filli di Seiri de Guidubaldo Bonarelli, de YArcadie de Sannazar, et enfin de toute la poésie de Montemayor. La fameuse Diane deMontemayor a été pour lui le modèle qu'il a réussi à dépasser.

Dès son apparition, le roman eut donc un succès éclatant, qui durant tout le xvne siècle ne se démentit pas. Les romans de chevalerie avaient fini leur temps: on n'en pouvait plus comprendre le charme naïf, la poésie très simple. On délaissait les insipides récits d'Ollenix du Mont-Sacré, et ce n'était plus qu'en bâillant, faute de mieux, qu'on lisait les Bergeries de Juliette, les Amours de Cléandre et de Domiphille. Dans ces compilations, le style était absurde, l'intérêt n'existait pas. On acclama le premier roman qui eût un réel mérite littéraire, qui valût non seulement par le style, mais par l'art de la narration, l'ordre, la régularité.

Ceux qui entreprennent de lire YAstrée aujourd'hui sont rares ; cet ouvrage a eu pourtant des admirateurs, récemment encore. Jules Janin le disait à un Marseillais lettré ' : il faisait de ce roman une de ses lectures préférées. On est découragé par la longueur, la diffusion. Aussi peut-on s'étonner que nous louions l'ordre et la régularité du développement. Sans doute le récit des amours d'Astrée et de Céladon s'embarrasse de mille autres récits, et l'auteur semble avoir cherché à rendre l'œuvre touffue. Ce roman dans lequel se serrent, s'entassent tant d'autres petits romans, nous paraît indigeste. Mais il faut avoir essayé de lire les romans qui précédèrent YAstrée pour comprendre combien cette narration, qui nous paraît si embrouillée aujourd'hui, était simple, relativement. Un ordre très grand règne dans cette diffusion apparente ; tout cela s'enchevêtre avec art. La netteté subsiste, grâce à