LA SALPÊTRIÈRE

ahurie et malicieuse, entre une multitude de qualités et de défauts auxquels il ne s'attardait pas. Il avait la voix éraillée et brûlée, le geste brusque, la démarche falote. Il passait pour un original, abordait un sujet intéressant, le délaissait pour un autre, déconcertait ses maîtres par des bizarreries qui allaient en augmentant et devenaient de moins en moins drôles. Contrairement aux affirmations du professeur Fournier, qui y voyait juste en dépit de tous, — et de quel œil d'aigle royal! — Gilles soutenait que la paralysie générale n'a aucun rapport avec la syphilis. Il gambadait, sautait, dansait quand on appelait son attention sur certaines coïncidences. Il répétait : « C'est mon idée très ferme. » Hélas I ses idées à lui, le pauvre garçon, devenaient de moins en moins fermes, si bien qu'un jour, à un examen, ayant demandé à un candidat « quelle était la maladie qui faisait saigner, au début, de la narine gauche » et ayant reçu cette réponse : « La fièvre typhoïde, Monsieur », il fit non de la tête et, au bout d'un silence de cinq minutes, déclara solennellement : « C'est la fièvre typhoïde, monsieur; vous êtes nul, je vous refuse. »

Quelque temps avant sa mort, comme je sor-

tais de chez moi, rue de l'Université, Gilles de la Tourette, que j'avais perdu de vue depuis plusieurs années, m'aperçut et s'approehant, me sauta au cou. J'étais ahuri d'une marque d'afiection intempestive que rien dans nos relations antérieures ne justifiait, je vous prie de le croire. Il me dit d'un ton saccadé : « Mon cher Daudet, je vous aime infiniment. Il y a longtemps que j'avais envie de cette formelle réconciliation. » Puis reculant d'un pas il reprit : « Formelle réconciliation ...» Il était rouge, avec de grosses larmes dans les yeux. Je devinai tout de suite de quoi il s'agissait. Le diagnostic n'était pas difficile... Pauvre diable de Gilles de la Tourette ! C'est bien la seule minute de sa vie où il m'ait été sympathique. Il faillit tout gâcher, en voulant m'accompagner de force dans mes courses. Je ne pouvais plus me décoller de ses protestations haletantes de tendresse et de dévouement. Les agrégés Marie et Ballet étaient, chacun dans son genre, des hommes ponctuels et raisonnables, assez sympathiques mais privés de génie et même d'originalité. Ils sont demeurés de bons élèves de Charcot, comme ils eussent été, dans d'autres professions, de bons élèves de Bétolaud, de bons employés de Ciiau-

LA SALPÔTRIÈRB. S7

chard ou de bons architectes ou de bons commerçants. Il ne leur est jamais venu à la pensée que le foie, le rein, le pédoncule cérébral pouvaient être construits autrement que ne l'avait décrété Charcot, ni se comporter autrement que ne l'avait établi Charcot. Gomment supposeraient-ils une seule minute que ces organes osent désobéir quelquefois à Charcot, alors qu'eux-mêmes ont toujours accepté, même après sa mort, ses impérieuses directions? Aussi les professeurs Marie et Ballet continuent-ils à faire exactement les mêmes diagnostics que Charcot et à rédiger, dans des termes identiques, les ordonnances qu'a rédigées Charcot. Ils semblent s'attendre toujours à ce que le patron, ouvrant la porte de leur cabinet, vienne à eux de son pas appuyé, remuant les mâchoires comme s'il suçait un bonbon amer, et marmonnant : « Dites donc, Marie, dites donc, Ballet, quoi de nouveau ce matin dans le service.»*

— Rien, Monsieur...

— C'est bon, c'est bon. Je vais faire un tour par là tout de même. »

O souvenir! C'est mardi matin; la cloche sonne annonçant l'arrivée du maître. Son service est là qui l'attend au grand complet.

Voici le grand Babinski, la mine ouverte, jovial, les mains dans ses poches sous son tablier blanc. Voici SoUier, la calotte en arrière, une petite pèlerine sur les épaules, non moins alerte, non moins heureux de vivre en faisant de bons diagnostics. Ces deux-là sont les plus aigus, les meilleurs observateurs, et ceux qui demain porteront la hache dans le fameux syndrome de la grande hystérie, dans la théorie de la mémoire, dans l'anorexie mentale, dans la technique de la démorphinisation, dans la fréquence des névrites périphériques du tabès, etc., etc. Pour le moment, ils sont des disciples attentifs et respectueux, rien de plus. Gilles delà Tourette, Brissaud, Marie, Ballet se font un devoir d'assister à la leçon sur le malade debout, laquelle est en ellet la plus originale, la plus instructive de toutes les cliniques du monde.

Charcot descend de son coupé, que tirent cahin-caha deux vieux chevaux auxquels, dans son amour des bêtes, il jette fréquemment un coup d'oeil, il donne une petite tape amicale. Il salue son monde d'un regard circulaire, tend deux doigts à son chef de clinique, un doigt à son interne, et c'est tout. Exception faite pour l'illustre étranger qui baragouine

LA SALPETRIKUE. 09

quelque compliment incompréhensible. Le grand homme répond par un sourire stéréotypé, une sorte de liihi qui signifie : « Trop aimable, mais je suis pressé. » Il se dirige vers son vestiaire, contigu à une pièce qui sert de laboratoire, de musée, de salon d'attente. Des moelles épinières, des cerveaux plongés dans l'alcool, étiquetés et numérotés, indiquent que le jeu est sérieux et qu'on est prié d'aller rire plus loin. Brièvement, le chef de clinique signale ce qui s'est passé d'important dans le service depuis la veille. Charcot, à mivoix, donne quelques rapides, elliptiques conseils. Vax route pour la salle du cours, spacieuse, assez mal éclairée, telle que l'ont reproduite bien des photographies et des gravures. Les assistants s'entassent dans le fond. On amène un malade. Quelquefois Charcot le connaît; souvent il ne le connaît pas. Toujours il l'interroge comme s'il le voyait pour la première fois, et dans cet examen éclate son génie: car il va tout de suite à l'essentiel, déblayant les symptômes secondaires, écartant ce qui dérouterait tout autre médecin, ce qui ne l'embarrasse pas, lui. 11 ne se penche pas vers l'échantillon humain qui lui est soumis ; il lui parle simplement, mais avec clarté, sans

4o DEYANT LA DOULEUR.

enfantillage, et quand il a reconnu, à quelques répliques, l'intelligence, laquelle se trouve, comme la sottise, à tous les niveaux sociaux, il s'en sert, ainsi que d'un levier, pour soulever la difficulté.

Alors il s'adresse à son auditoire, devient aussitôt technique et d'une précision tranchante : « Messieurs, vous savez déjà... J'ai déjà eu l'occasion de vous dire... C'est généralement ainsi que les choses se passent. . . » Il revient au patient : « Mon ami, tendez la jambe, articulez ce mot, faites ceci ou cela... » L'autre obéit, heureux d'être si bien deviné dans ce qu'il éprouve, flatté de servir la cause de la science, dont le prestige est considérable dans les milieux populaires. Quand il a affaire à un abruti, Gharcot sourit imperceptiblement, avec humanité cette fois, et répète la question jusqu'à ce qu'elle soit complètement saisie. Chemin faisant, il se laisse aller, conte l'anecdote d'un cas similaire, cite un vers de Hacine, de Molière, de son cher Shakespeare ou du Dante, rappelle un tableau de Hais ou de "Velasquez, et c'est un merveilleux spectacle que celui de ces concordances artistiques et médicales qui senouentet se dénouent pittoresquemcnt dans sa grosse tête méditative, éloquente.

LA RALPÊTRIÈRE. il

Après celui-là, un autre. Le professeur s'amuse, se surprend, se déroute lui-même. Quand il n'y comprend rien, il murmure : « Je n'y comprends rien. » Quand le pronostic est mauvais, il l'indique en latin : « Pronostic pessimum, exilas lelaUs, et j'ajouterai properatas. » On devine que le mal l'intéresse plus que celui qui porte le mal. Constater lui importe plus qu'alléger. La recherche des grands secrets de la vie et de la déchéance nerveuse lui fait négliger les petits secrets du traitement approprié. Quand il réfute une erreur, il s'échauffe, son œil brille davantage ou bien il souffle bruyamment, afin de marquer son mépris.

C'est lini. Brouhaha, Charcot, de son même pas, regagne son vestiaire, puis sa voiture, sans se laisser importuner par les questions des profanes. S'il trouve qu'un argument ne mérite pas de réponse, il introduit son petit doigt dans son oreille et la secoue vigoureusement, en dirigeant, vers son interlocuteur ahuri, son rictus bizarre. Les Allemands l'embêtent. 11 a une préférence marquée pour les Anglais et pour les Russes. D'ailleurs, il regarde les gens, bien plus qu'il ne les écoute. Ce qui l'amuse, c'est ce qu'on n'exprime pas,

43 DEVA>T LA DOULEUll.

c'est la nature du monsieur qui lui parle. Par contraste, et dès le début de mes études, il me fut donné de connaître un tout petit coin de la science française d "autrefois, alors que le mandarinat et les concours n'avaient pas encore desséché la veine de nos physiologistes et de nos anatomisles. Je veux parler du laboratoire de Gréhant au Jardin des Plantes, perdu dans la verdure, entre les ours et les blaireaux, formé de quelques corps de bâtiments juxtaposés, auxquels on accédait par une petite barrière, munie d'une sonnette dont j'entends encore le tintement. Le bras droit de l'aimable et bon Gréhant était le docteur Artaud, à qui m'avaitrecommandéPaulBelon. son camarade.

J'ai passé là des heures exquises et laborieuses, recevant des conseils et des enseignements qui n'ont jamais quitté ma mémoire. Un vieux chien, habitué à la vivisection, qui avait eu le ventre ouvert plusieurs fois, presque toutes les principales arlères dénudées, et qui ne s'en portait pas plus mal, rôdait autour de nous comme le barbet de Faust. On entendait an loin des cris d'enfants, l'appel du paon, « Couin... Eon ! » et des bruits indéterminés. Le garçon à barbe l)lanclie, un Alsacien du nom de Clam, nous apportait en souillant, à

LE LABOHAIOIUE DE GUÉUA^T. 43

cause de son asthme, les instruments dont nous avions besoin. Artaud m'initiait aux fonctions du cervelet et de la moelle, aux mouvements du cœur, systole et diastole, à la dissection du poumon de la grenouille qui a l'air, quand il fait hernie, d'une petite morille instantanée. 11 m'apprenait aussi à me méfier des pièges et embûches de l'Ecole et à ne pas croire que les plus diplômés fussent toujours les plus capables. Cela sans nulle amertume, car son détachement des honneurs était extrême, et sa grande valeur apparaissait seulement dans les visites que lui faisaient des camarades ou des pontifes, afin de solliciter son avis.

C'est ainsi qu'un jour je vis apparaître le juif Germain Sée que j'avais rencontre, l'année précédente, au chevet de Victor Hugo. Du col très évasé qu'il portait toujours, sortait une grande tête bourrue, aux yeux noirs et durs de vieillard buté. Sa nullité était proverbiale. On racontait que ses élèves corrigeaient ses bouquins sur le cœur, arbitraires, illisibles et que personne ne consulte plus. Sa haute situation lui venait uniquement de sa race et de son entregent, des ramifications innombrables du ghetto d'or. Lui-même a été l'introducteur, le

44 DBVANT LA DOULEUR.

protecteur d'autres sémites, lesquels, à leur tour, en ont amené d'autres. La puUulence ne s'établit pas autrement. Qn ne compte plus aujourd'hui les hébreux de la Faculté. Alors Germain Sée et le broussailleux Hayem étaient, avec l'épouvantable Naquet, les trois représentants de leur mauvais peuple. Quelques esprits avisés comme Artaud se préoccupaient déjà de cette invasion. Les autres haussaient les épaules, répétaient avec entrain que « la science n'a pas de patrie » ou taxaient de préjugé religieuxune simple constatation ethnique. C'est Jules Soury, à ma connaissance, qui a posé le premier la question sur son véritable terrain, celui de la formation héréditaire. Avant lui, Charcol, précisément dans ses leçons du mardi à la Salpêtrière, n'avait lait qu'efileurer le problème.

CHAPITHE II

Le professeur Potain chez lui, à Neckeret à la Charité; Ksbach, Suchard, Foubert et Vaquez. — 'filiaux à l'Hôlel-Dieu. • — Le papa Richet. — Pasteur et la rage. — Péan à Saint-Louis, Besnier, les Fournier et la syphilis héréditaire.

Le professeur Potain était l'antithèse vivante de Gharcot. Il aimait les hommes d'un cœur ardent, infatigablte et il voyait surtout dans son art un moyen de les secourir. Sa bonté raffinée s'étendait, de sa famille et de ses amis, à ses clients, à ses élèves, aux inconnus. Toutes les forces de son intelligence aux antennes innombrables étaient dirigées vers le soulagement des maux, souvent désespérés, pour lesquels on l'invoquait de tous les étages de la société, de tous les coins de France et d'Europe. Sa vie de savant, de chercheur, d'expérimentateur hors ligne était dévorée par les appels.

les supplications, les larmes d'une multitude d'infortunés, déjà en route pour les sombres bords, dont il était la seule espérance. Chacune de ses journées était occupée : le matin par l'hôpital, l'après-midi par une trentaine de visites qui remplissaient son petit calepin noir, de rendez-vous à son domicile boulevard Saint-Germain, en face de Gharcot; le soir, par un rassemblement d'observations et de notes prolongé jusqu'à une heure et demie, deux heures de l'aube. Il gagnait ainsi beaucoup d'argent, mais il en distribuait bien davantage, avec un tact, un génie du cœur qui décuplait le prix de ses charités. Avec cela, il était d'une petite santé, d'un physique souffreteux, à la fois sublime et ingrat, qui l'apparentait à Pascal et à Erasme. De chaque côté de son grand nez, ses yeux divergents, globuleux et pleins de pitié se conjoignaient pour observer son consultant, pour pénétrer au fond de ses cryptes, dans ses replis les plus secrets. Sa voix basse et douce effleurait le secondaire, résumaitleprincipal, réconfortait, rassurait. Ses oreilles avaient la courbe de l'auscultation. Ses mains, assez fortes, étaient satinées et habiles, écartaient la chemise ou la chemisette avec une adresse de chambrière. Au chevet des agoni-

LE PROFESSEUn POTAIN, ^']

sants, le docteur Potaiii devenaii iaïuiatériel, impalpable, tel qu'une lueur de phare sur les flots. Combien ont disparu, emportant la vision angélique de cette héroïque laideur! Une mère me disait : « Sa mère a dû pleurer à le regarder quand il était enfant. Mais quelle joie pour elle, dans le Ciel, quand elle le voit l'aire aujourd'hui I »

La Providence m'a permis d'approcher, pendant plusieurs années, ce grand maître, de recueillir pieusement ses avis, ses conseils, de les graver dans ma mémoire. Je n'ai perdu aucune de ses paroles, si mesurées et toujours d'une parfaite syntaxe, aucun de ses divins sourires, aucune des inflexions sourdes et vives qu'il accentuait parfois d'un frottement de l'index contre sa narine droite, et d'une tape sur sa petite calotte de chef de service. Je vois son tablier, que dépasse le manche du stéthoscope, sa vareuse, le gros crayon bleu dont il dessinait, sur les draps, les courbes d'une fièvre ou la cadence d'un rythme cardiaque, l'appareil à l'aide duquel il enregistrait le mouvement du pouls, la tension artérielle. Je sens, sur mon épaule, l'empreinte aflec tueuse de ses doigts et sur ma joue le baume de son baiser, le soir de la mort de mon père . Son image bénie

est de celles vers qui je me tourne aux heures amères ou graves, pour demander un réconfort. C'était un clinicien extrêmement Terme et qui avait le sentiment de sa valeur. Appelé en même temps que Gharcot au chevet d'Alphonse Daudet, souflrant d'une forte bronchite, il recommença l'auscultation que son illustre confrère venait d'achever, sans tenir aucun compte du « mais je suis fixé » de celui-ci. Une autre fois, cinq ou six professeurs notoires discutaient sur le cas d'un malade, d'une sciatique compliquée. Aucun ne l'avait examiné. On en était au choix du remède. Alors Potain : « Eh bien, messieurs, je demande, moi, à voir celte jambe. )) Il se méfiait des théories et des thèses et ne généralisait qu'exceptionnellement. Quand il avait achevé un examen, il tombait dans une longue méditation, que nous nous gardions d'interrompre, le regard en introspection, le visage incliné de côté, ainsi que s'il percevait, de très loin, le confidentiel chuchotement de la nature. Il en oubliait la circonstance, ses obligations, l'heure de son repas. Il sortait de celte nWerie brusquement quelquefois, par un (( ah bah! » retentissant, à l'aide duquel il se raillait de lui-même.

LE PnOFESSRUR POTAI\. /|9

Je me rappelle, à la Charité, un malheureux atteint d'un énorme anévrisme de l'aorte, lequel avait rongé peu à peu la cage thoracique et hattait sous la peau. Nous attendions, d'une minute à l'autre, l'issue fatale. M. Potain, chaque jour, passait une grande heure auprès de ce condamné. Il revenait dans l'aprèsmidi s'informer de ses nouvelles. Il souiVrait visiblement de son impuissance. Un aprèsmidi, jugeant le moment terrible arrivé, par un beau soleil d'été qui tombait des hautes fenêtres dans la triste salle, il demanda de l'ouate et des bandes, emmaillota lui-même, avec des précautions infinies, le torse tremblant. 11 achevait à peine que ce pansement in extremis devint rouge comme une écharpe de toréador ...et voici le maître qui serre avec amour, contre son épaule trempée de sang, la pauvre tête épouvantée et oscillante, lui fait ainsi franchir le grand passage.

Quand un convalescent bien minable s'apprêtait à quitter le service, M. Potain, au moment du départ, lui glissait un billet de cinq cents francs dans la main. S'il s'agissait d'une femme d'ouvrier, d'une mère de famille, c'était davantage. Ceci fait, il se sauvait à grandes enjambées, comme un voleur, sans écouter les

5o DEVANT LÀ DOULEUR.

remerciements, les balbutiements delà gratitude. Nous devions le suivre à la course. Sa voiture, entrant à l'hôpital, était accompagnée souvent jusqu'au fond des cours par quelque hâve et livide purotin, par une ménagère dépenaillée, auxquels il remettait un des louis dont il avait toujours, à même la poche de son gilet, une ample provision, à tout hasard. Nous nous demandions, avec mou cher ami Vaquez, interne dans le même temps que j'étais externe, quelles sommes notre patron distribuait ainsi du i"^ janvier au 3i décembre.»^ C'était sûrement une petite fortune.

La chose se savait, les gens abusaient, car il y a du mauvais monde môme parmi les pauvres, mais M. Potain se fichait bien que l'on se fichât de lui. Il se reposait en donnant et répondait aux observations de ses élèves par un « ah bahl ))... cette fois ironique.

Gomme Charcot, il aimait la bonne littérature et la bonne musique, en particulier Beethoven. Fréquemment il citait \v.s classiques, liacinc, Pascal, Saint-Simon et aussi le Chateaubriand des Mémoires d'outre-tombe, dont la phrase harmonieuse l'enchantait. Son cours à l'hôpital était très suivi, bien qu'il parlât

LE PROPTC88KUR POTAIff. 6i

trop bas, avec des sursauts de la voix qui étonnaient ses auditeurs. On ne pouvait apprendre qu'à son école la pathologie du cœur et des vaisseaux, les signes j)rémoniloire8 de la tuberculose et de la néphrite interstitielle. Il fallait le voir ausculter avec de longs appuis, des interruptions, des reprises, pour se rendre compte des paysages auditifs, visuels, dans lesquels il se promenait par l'imagination, des pexspectives qu'il découvrait, en véritable explorateur de l'organisme. Aucun souffle, aucun frémissement, aucun bruit de galop, si léger fût-il, ne lui échappait. Son ouïe valait celle de tous les Indiens de Fenimore Gooper. Elle décomposait les sons superposés. Elle distinguait l'imperceptible durcissement d'une valvule, le retrait d'un filet de sang. Jugeant le détail, Potain appréciait l'ensemble avec une sagacité incomparable, prévoyait les complications et combinait les remèdes en conséquence. Il est un des très rares médecins qui aient su administrer la digitale et la quinine, de même que l'Anglais Sydenham fut presque le seul à savoir jouer de son opium. Les médicaments sont des arcanes, que pénètrent, après de longues années d'expérience, quelques véritables sorciers. La rédaction d'une

Si devant la douleur.

ordonnance parfaite exige autant de génie que de bon sens.

Ce méticuleux pouvait être distrait. Il nous racontait qu'un soir de fête de famille, car il adorait la jeunesse, il s'était laissé faire, à l'aide dun bouchon brûle, une superbe paire de moustaches. Entre temps, on l'appelait auprès d'un client. Il montait en voiture sans se rappeler qu'il était grimé et ne comprenait rien à la stupeur du malade et de l'entourage, qui le voyaient arriver ainsi transformé. Ce souvenir jwovoquait son bon rire, joyeux et frais comme celui d'un enfant ou d'un saint.

Une seule fois je l'ai vu se mettre en colère. Il avait, comme garçon de salle à la Charité, un bonhomme broussailleux, barbu, pas bête, débrouillard, gouliâfre et quelque peu pochard, qui s'appelait Ferdinand. L'armoire de Ferdinand, comparable au nid de la huppe, renfermait les objets les plus hétéroclites, de la ficelle, des anchois, de l'eau-de vie, du sucre, un manuel du parfait infirmier et des vieux boutons. Ayant ponctionné une pleurésie intéressante, M. Potain avait recommandé expressément qu'on lui gardât le liquide. Le pauvre Ferdinand, étant ivre, renversa le flacon dans sa cachette, enj^lua ses trésors et reçut du

LE PROFESSE t'U POT A IN. 53

patron, par-dessus le marché, une avalanche d'injures véhémentes, qui se termina par un billet de cinquante francs. En suite de quoi nous dations de là les éphémérides de la Charité : (( Monsieur, c'était quinze jours, un mois après le suif à Ferdinand. » — « Ah! oui, la perte du liquide pleurétique... sacré diable d'animal ! »

Le service Potain était naturellement très recherché. Les meilleurs de la Faculté sollicitaient l'honneur de faire partie de cette clinique. J'ai connu là l'excellent Foubert, aujourd'hui disparu ; Sapelier, qui s'est fait depuis une belle clientèle; Paul Delbet, médecin de grande valeur, qu'il ne faut pas confondre avec son cousin , le chirurgien penseur Pierre Delbet, et enfin Henri Vaquez, le maître actuel de la pathologie du cœur et des vaisseaux et le successeur de M. Potain. C'était un milieu agréable et sans morgue, beaucoup plus humain que celui de la Salpêtrière et oii le malade n'était pas considéré comme un simple support de la maladie. La merveilleuse bonté du chef rayonnait sur loul le monde, enlevait même à l'hôpital cet aspect rébarbatif et impersonnel, cette odeur fade qui impressionnent tellement les pauvres gens. Des habitués,

atteints d'un vulgaire rhumatisme chronique, venaient là kire leur petite saison de villégiature, participer au régal de la double portion, se requinquer dans cette atmosphère familiale. J'en ai vu qui se plaignaient à M. Potain de la trop grande fréquence de la purée de pois cassés. Il répondait avec douceur : (( Cela sort un peu de mes attributions. Néanmoins, j'en parlerai à la direction. Il importe en effet de varier les menus. »

Tel était aussi l'avis d'Esbach, chef du laboratoire de chimie, et de son inséparable Suchard, chef des travaux anatomo-pathologiques et chargé des autopsies. Esbach était un bon vivant, jovial et robuste, qui avait écrit un Tar tarin à r Ecole de Médecine, fin lettré et fin gourmet. Suchard était une magnifique intelligence, un de ces esprits clairs et pondérés, qui élucident en cinq minutes les questions les plus embrouillées. Il avait la passion du canotage et, chaque dimanche, remontait la Seine ou la Marne dans une yole construite selon ses plans. Les deux amis, étant célibataires, déjeunaient et dînaient ensemble au café Caron, situé alors au coin de la rue des Saints-Pères et de la rue Jacob. Le premier arrivé au laboratoire de la Charité