LE CONCERT LAMOUREUX

(i'api( .S les lignes de la main et noyait, dans une demi -douzaine de petits verres d'eau-devie de prune, l'angoisse qu'il procurait à ses consultants. C'est ainsi qu'il m'annonça qu'à l'âge de trente ans je serais fusillé au cours d'une émeute : « Allez, me dit-il, allez vendre du café en Amérique. Vous me remercierez de mon conseil. » Vers une heure du matin, alors que les invités prenaient congé, le tout petit homme à la tête ronde et aux yeux globuleux se remettait à chanter d'une voix blanche, haletante, fantùmale, le deuxième acte de Tristan et il semblait que les fées du Rhin et de Caréol accouraient à son secours, guidaient ses doigts menus sur le clavier. 11 s'interrompait de temps en temps pour chevroter : (( Catulle Mendès est un bien mauvais homme. On ne connaît pas la perfidie de Catulle Mendès. » Ces paroles mystérieuses paraissaient mêlées à la transe musicale, à 1' « Yseult, Tristan s'exile... suivras-tu ton destin.^ »

Car, en ce temps-là, feu Alfred Ernst n'avait pas encore imposé, aux traductions prétendues françaises des opéras de Wagner, son extravagant patagon. Les germanisants en étaient quittes pour fredonner en a parle le texte allemand.

ai8 DEVANT LA DOULEUR.

La célèbre représentation, dite « du marmiton », de Lohengrin à l'Eden-Théâtre, rue Boudreau, donna lieu à un déclassement d'opinions singulier. C'est ainsi que mon père, bien que très patriote, combattant de 70. y vint à mon bras pour applaudir Wagner, au nom de l'art musical intangible, alors que plusieurs de ses amis étaient dans la rue qui sifflaient. L'Ecole de Médecine occupait toutes les petites places, navrée d'avoir à défendre une œuvre « encore imprégnée d'italianisme ». La veille, Hugues Le Roux avait publié dans le Temps une interview d'Alphonse Daudet — c'était la mode — célébrant le géant du Nord en des termes où nous retrouvions notre propre exaltation. Je crois d'ailleurs que le cher petit marmiton nationaliste — ahl comme je l'ai compris depuis, vivant ou symbolique, cet enfant-là I — était une invention des wagneromanes. La vérité est que les sifflets et la protestation furent maigres. Nous étionsinfiniment plus conquis par le génie allemand à nette époque que nos successeurs ne le sont atijoiird'hui. Le mouvement royaliste qui, depuis Mourras, emporte lajeunesse des Ecoles, est une restauration du goût public, en attendant de restaurer l'ordre. Il n'était que temps.

MUSIQUE, MÉTAPHYSIQUE. aiy

En eflet, métaphysique allemande, musique allemande, embryologie allemande, neurologie allemande, cela faisait beaucoup d'influences allemandes se succédant à travers une série de tfites françaises. Après Hegel, Kant, Hartmann et Schopenluiuer venaient Beethoven, Bach et Wagner. Après Wagner et sa cosmogonie, après ses abstractions sensuelles et son érotisme morbide, venaient Kolliker, Weismann et ses Essais sur l'Hérédilé, Erb, Nothnagel et les autres. S'il n'y avait pas eu là Charcot et Potain pour maintenir les droits de la science française, nos méthodes eussent été battues en brèche jusque dans le cerveau de nos étudiants. Maurice Nicolle avait trouvé cette formule : « Les histologistes allemands pratiquent la dc'fasciculation. Nous employons la méthode des coupes. Ils voient de préférence dans le développement. Nous voyons dans le sininltané. C'est une question de savoir quel est le procédé intellectuel le plus scientifique. » Or il n'est pas douteux que les meilleurs d'entre nous avaient une préférence fâcheuse pour la vision en développement, comme pour tout ce qui venait d'outre-Rhin. La réaction très heureuse de Uené Quinton et de quelques autres, voici une quinzaine dan-

aao DEVANT LA DOULEUR.

nées, contre ces lendances germanophiles, s'imposait. Il s'agissait de sauver, dans plus d'un domaine, notre culture menacée par leur Bildungskraft. Je me suis lendu compte depuis que ce qui nous manquait pour résister, c'était un point d'appui politique solide. Privés de guide, de boussole, de direction, nous flottioais entre des engouements successifs. Le plus redoutable de ceux-ci fut Richard Wagner, parce qu'il entraînait les autres à sa remorque. Derrière lui, tous les enfants d'Arminius menaient leur sarabande par nos cervelles. Gomme la jeunesse, dans le temps même qu'elle dresse des autels, éprouve le besoin d'immoler, nous sacrifiions allègrement nos nationaux.

Au moment dont je parle, en dehors de Wagner, il n'y eut d'intérêt chez la jeunesse que pour deux œuvres : Le Si(/urd de Ueyer et le Roi d'Vs du grand Lalo, Encore cet intérêt fut-il fugitif quant à Sigiird. Inutile d'ajouter que nous ignorions profondément Rameau, que nous méconnaissions Gluck et qu'en parlant de Bi/et et de Carmen nous faisions : a Penh, peuh, oui, sans doute. G'est dommage qu'il soit mort si jeune ! » La critique musicale était en général d'une extrême médiocrité, pour ne pas dire d'une complète indigence. Les