CAUSERIES DANS LA CHALEUR

les répercussions morales de leur maladie, lui exposer leurs doutes, leurs scrupules, leurs remords, leurs difficultés familiales. C'est, je pense, de ces innombrables confessions qu'est né chez lui le projet du a marchand de bonheur ».

Souvent, en remontant dans nos chambres, il s'avouait excédé de tant de confidences et me priait de lui lire à mon tour une page de Pascal ou de Bossuet, nos deux auteurs de secours, si l'on peut dire. De lit à lit, car nos chambres communiquaient, nous échangions nos impressions en évitant les noms propres; les murs des hôtels ont des oreilles. Nous récoltions chaque jour la substance de dix romans, tous plus impossibles à écrire les uns que les autres. Ainsi me vint de loin l'idée de la Lutte, — où il est question à la fois de la tuberculose et du morphinisme, — et de la Mésentente, qui traite de la frigidité conjugale. Mais le grand sujet sur lequel nous revenions sans cesse et que nous nous étions promis d'attaquer un jour — hélas I — en collaboration, c'était celui des rapports du physique et du moral, ou mieux de la domination du physique par le moral. L'avenir de la médecine nerveuse est là. Nous possédons, avec la volonté,

aSo DEVANT LA DOULEUR.

une force de pétrissage, de réfection, de refonte organique dont nous ne soupçonnons pas encore l'importance. J'appelle application de la volonté non le fait de répéter : Je veux, en serrant les dents et les poings, mais l'exercice quotidien appuyé, précis, portant au même endroit, de la faculté qui meut toute notre machine. L'assiduité et l'attention sont deux rebouteuses de premier ordre. Chacun do nous, s'il se guette avec clairvoyance et s'il a le courage de se prendre en mains, a en soi le docteur idéal, le docteur passionné pour son client, le docteur toujours prêt, dont rêvent les J)auvres neurasthéniques et les vieilles dames couvertes de petites lésions. L'homme ignore les trois quarts de ses ressources et il meurt sans les avoir employées, comme il meurt sans avoir joué de la centième partie des combinaisons intellectuelles que lui permettrait la souplesse infinie de son cerveau. Nous sommes comparables à des laboureurs qui vivraient sur un hectare de culture, abandonnant cinq cents hectares k la friche.

Le climat de Lamalou, accablant en été, est cependant propice à l'activité de l'esprit. Arrangez cela. En outre, parmi ses compagnons d'infortune, Alphonse Daudet rencontrait, en

CAirSERIRS DANS LA CHALEUR. aSi

ce coin perdu de son Languedoc, des partenaires dignes de lui.

En première ligne : le philosophe Brorhard et l'historien Auguste Brachet. Nous nous arrangions chaque année, eux et nous, pour nous retrouver ensemhle à F^amalou. Ces causeries à quatre dans la cour de l'hôtel, le jardin du casino et sur la route chaude, sont parmi mes plus chers souvenirs.

La maladie de Brochard donnait l'impression de l'accident; sauf cela, il était solide et robuste, au physique et au moral. Il la traitait en circonstance accessoire, avec une intrépidité parfaite. Chaque année sa diplopie augmentait et ce lui devait être une souffrance, car il aimait à contempler la beauté des femmes et des paysages et il lui fallait constater le rétrécissement progressif de son champ visuel. Sa voix demeurait forte, persuasive, détachant les périodes d'un argument comme les mots. Il venait de publier son magistral ouvage sur les Sceptiques grecs. Nous en parlions. Les idées gagnent à sortir toutes chaudes d'un cerveau en ébuUition, tel que celui de cet enseigneur incomparable. Il en est d'elles ainsi que des gaufres, qu'il faut savourer séance tenante.

Mon père lui disait : « Brochard, je vous

ï5a DEVANT LA DOULEUR.

tiens. Je suis faible en philosophie. Je n'ai jamais pu y mordre. Mais on dit que tout est dans Aristote. Expliquez-moi ce qu'est Aristote, Léon profitera de la leçon.

— Ah ! ah ! — Brochard souriait malicieusement. — C'est un peu comme si vous me demandiez de vous expliquer en gros l'univers. Car Aristote est une de ces cervelles où tout s'est condensé et reflété. Néanmoins je vais essayer. »

Sa manière d'exposer était si belle et si intéressante, si serrée et pleine d'horizons, que nous demeurions à l'écouter pendant deux, trois heures, sans lassitude. Quelquefois nous l'interrompions pour demander une glose complémentaire. Gela l'enchantait : « Quels bons élèves I » Il levait les bras au ciel. Puis : (( Vous savez qu'on nous regarde. Les gens se demandent : quel est ce pet-de-loup qui fait la classe à Alphonse Daudet? »

Il possédait ce don qui ne s'acquiert pas : l'autorité. On le sentait tellement ferré sur les penseurs soumis à son examen qu'il était inutile de discuter son interprétation, puisqu'elle était certainement la bonne. Cependant il avouait avoir plusieurs fois changé de point de vue quant au criticisme allemand. Il en

CAUSERIES DANS LA CHALEUR. a53

parlait de haut, avec une tout autre liberté que Burdeau, littéralement dominé et possédé par Kant. Comme je lui manifestais mon étonnement, il me répliqua : « Ce qui intéresse Burdeau, ce ne sont pas les idées. C'est le parti qu'il en peut tirer. » Impossible de dire plus courtoisement d'un collègue qu'il est avant tout un politicien .

Je crois que Brochard, s'il avait vécu, aurait aisément damé le pion au rhéteur Bergson et à cette recrudescence du vieux topo connu, depuis la thèse fameuse de Boutroux, sous le nom de « bateau de la qualité » . H peut se résumer ainsi : l'intelligence, qui perçoit selon le temps et l'espace, ne perçoit que des quantités. La sensibilité, ou si vous préférez l'intuition, perçoit seule les qualités. Donc, toute philosophie de la qualité doit s'appuyer sur l'intuition. Donc, haro sur l'intelhgence I Les tenants de ce sophisme démodé — bien que les bergsonettes et quelques nigauds le croient à la mode — aboutissent à cette hérésie intellectuelle qui consiste à faire fi du seul outil de la connaissance : la raison, ils dégringolent fatalement, logiquement, dans ce trou du subsconscient ou de l'inconscient, que je considère pour ma part comme la pourriture de

a54 DEVANT LA DOULEUR.

l'esprit. Une fois là dedans, on peut dire tout ce qu'on veut, et même, s'il vous plaît, avec éloquence, attendu qu'on se meut dans l'invérifiable, dans la fumée, dans les nuées où Polonius n'a jamais été le seul à diagnostiquer des chameaux et des belettes. Ce penchant de l'instinot de paresse et de sensualité, cet opium métaphysique, qu'on l'appelle intuitivisme ou autrement, était précisément odieux à Brochard, ainsi que la niaiserie dite (( faillite de la science » à laquelle Brunetière faisait un sort en ce moment-là. Bien qu'il aimât le monde et fréquentât la société polie, Brochard n'avait rien de commun avec ces philosophes et professeurs « bien pensants » qui flattent les préjugés des classes riches sur l'inutilité de l'application et de l'étude. D'un crétin pommadé il disait carrément : <( C'est un crétin », et d'un paradoxe : « C'est un paradoxe. » En avons-nous ri ensemble, de la faillite de la science de ce brave Brunetière, le long du chemin qui va de l'hôtel Mas à Lamalou le Haut et inversement !

Brochard expliquait aussi que les stoïciens étaient des gens qui aimaient à voir les choses comme elles sont. L'humanité, en général, préfère les voir comme elles ne sont pas. La

A. BKACHET, BROCHAKD, HECQ. 305

foule pense et agit d'après ces absurdes principes, qu'il y a des effets sans cause, des résultats sans efforts, des efforts sans résultats, que si l'on ferme les yeux, les choses cessent d'exister, les maux d'empirer, que le cyanure de potassium n'empoisonne pas toujours, que la pesanteur ne précipite pas toujours les corps avec une vitesse accélérée, que l'oxygène n'est pas absolument indispensable à la vie. La faillite de la science est ainsi toute réalisée pour les masses, sans que les niasses soient allées à la science. Dans ces développements, Brochard était impayable et mon père lui donnait la réplique en vrai chrétien qui savait, lui aussi, regarder son mal en face. Ces duos, en cet endroit, de deux grands malades environnés de menaces; l'un tout concret, l'autre tout abstrait, mais se rejoignant par leurs cimes, avaient quelque chose d'héroïque.

Nous prenions nos repas dans la salle commune, à une petite table à part, avec Brochard et Auguste Brachet. Ce dernier avait sur tout des vues de génie. 11 n'était pas ataxique mais, attribuant à ses nerfs le mauvais état de ses vaisseaux, il venait de lui-même à Lamalou, après avoir étudié dans Vulpian la question des vasa vasorum et des vasa nervorum. Il

était grand, barbu, presque chauve, avec des yeux directs et sévères. Nous l'admirions et nous l'aimions sans réserves, mon père et moi. Son accent, ses propos, son rire ironique, le reniflement particulier qui accompagnait ses aphorismes, cet ensemble si vivant, si captivant n'a jamais cessé de hanter ma mémoire. A vingt et un ans, Auguste Brachet publiait sa Grammaire historique et son Dictionnaire étymologique. Quinze ans plus tard, il publiait L'Italie quon voit et Vltalie quon ne voit pas. Quand je l'ai connu, il préparait une Psychologie des peuples européens dont une bonne partie a dû être achevée avant sa mort. Ses essais sur la psychologie et la pathologie des rois de France renferment, au milieu d'erreurs de position, des pages infiniment curieuses. Mais cette œuvre, si diverse et fournie, demeure peu de chose à côté de l'immense usine toujours en mouvement, toujours flamboyante qu'était l'imagination observatrice de notre ami. Ancien Fléchois, il avait eu comme camarade à La Flèche le général Boulanger. Lié avec le protestant Rossel, qui sombra si malheureusement dans la Commune et fui fusillé, puis lecteur de l'impératrice Eugénie et observateur attentif des

A. BRACHET, BROCHAKD, HECQ. 207

menées du diplomate italien Nigra, chartiste, linguiste, physiologiste, véritable encyclopédie ambulante, Auguste Brachet avait au plus haut point le sens des intérêts français, des combinaisons diplomatiques et politiques qui doivent les servir ou les ébranler.

11 répétait : « Mon seul mérite consiste dans l'objectivité. En matière de relations extérieures, je ne hais ni je n'aime. Je regarde où est l'avantage de mon pays, voilà tout. »

Ses trois livres de chevet — sans métaphore, car il lisait une grande partie de la nuit — étaient Machiavel d'abord, — « audessus de tous les autres, comme un roi », disait-il, — Gommines et Guichardin. Il affirmait qu'ils se complétaient. Il savait par cceur la vie de Castruccio Castracani et il en tirait des applications sauvagement comiques à « l'amitié confiante des Italiens pour les Français ». 11 avait démonté le « misogallo signor Grispi » pièce à pièce et « à la façon d'une pendule » pour son amusement personnel. Il voyait dans le Génois Léon Gambelta le meilleur et le plus docile agent de la politique allemande après 70 et l'énoncé de cette vérité me faisait ouvrir de grands yeux. Le peuple italien, en dépit, ou plutôt en raison

a58 DEVANT LA DOULEUK.

même de ses gesticulations, était à ses yeux le plus froid d'Europe, le plus calculateur, le moins susceptible d'emballement et aussi le plus subtil en politique.

La date de ces propos : de i885 à 1893. Brachet était réaliste, comme ceux qui construisent l'avenir d'après les expériences du passé. Il citait le mot de Ghamfort : « On ne joue pas aux échecs avec un bon cœur. »

— Le mot de Bismarck à l'ambassadeur d'Italie après la guerre de 1870-71 : « Pourquoi voulez- vous acquérir un territoire, puisque vous n'avez pas perdu de bataille? »

— Le mot de Bismarck sur Freycinet : « Je le vois très bien tenant les rênes d'un grand désastre. »

— Cet autre mot, sur le Bavarois : « Il est quelque chose d'intermédiaire entre l'Autrichien et l'homme. »

— Cet autre sur l'ambassadeur de France : « Vous le reconnaîtrez à ce signe qu'il ne sait pas un mot de la langue du pays auprès duquel il est accrédité. »

— Cet uiilro sur d'Arnim : « Un gentilhomme qui avait le tort de parler quand il avait bu. »

— Cet autre sur nu diplomate : (s 11 ne

A. BRAGHET, BROCHAHD, IIECQ. ibg

faut pas l'écouter. 11 faut le regarder dans les yeux. »

— Cet autre sur de Beust, qui se vantait de ce que Bismarck n'avait jamais pu soutenir son regard : « Il se trompe, c'est l'odeur de sa bouche que je ne peux pas supporter. »

Et combien d'autres, que j'oublie, mais qui dilataient Brachet d'une allégresse silencieuse, au cours de laquelle il montrait ses dents étincelantes : « Maintenant, Léon, nous allons prendre un bock. J'ai besoin d'abaisser ma température. »

Cette excuse pour la soif nous enchantait, mon père et moi. La locution avait fait fortune : « Je vais abaisser ma température à l'aide d'un joli verre de vin blanc. » Nous l'avions surnommé Commines, en raison de son auteur préféré, et beaucoup de baigneurs, à notre suite, l'appelaient innocemment « Monsieur Commines », ce dont il se déclarait très flatté.

On venait de traverser le boulangisme.

Brachet, qui avait fait une étude spéciale du problème de la popularité, affirmait qu'il y entre de l'étonnement et que quelques pintes de sang étranger, provoquant cet étonnement, font bien dans le paysage. Il disait : « Boulanger n'est pas intelligent, mais il a une puis-

36o DEVANT LA DOULEUR.

sance de séduction personnelle, qui tient à ses origines maternelles écossaises. 11 a naturellement les réactions, les réflexes qui plaisent à la masse de nos compatriotes. Il ne serait perdu que le jour où il écouterait les avis du dehors, au lieu de suivre ses propres impulsions. )) Il ajoutait : « Ce qui a fait l'immense popularité du général Bonaparte, c'est ce qu'il avait en lui d'italien. Imaginez un chat se présentant comme chien au suffrage d'une assemblée de chiens. Les chiens songeront : (( Ce chien est épatant. Il grimpe aux arbres, il aboie d'une façon que nous ne pouvons pas imiter. Prenons-le comme chef, il nous amusera et il nous conduira à la victoire. » De môme pour Gambetta, « Génois avant tout et qui au fond méprisait sincèrement les Français )). En d'autres termes, l'homme populaire, selon Brachet, était un composé miparti de qualités ou de défauts autochtones et d'un apport venu de l'extérieur. Il concluait : « Nous sommes toujours le pays du pavois, de l'acclamation. »

Un de ses aphorismes préférés était celuici : « Le Français est logicien... comme le diable. Son précipice, c'est le cartésianisme et l'amour de la symétrie. »

A. BRACHET, BROCHARD, HECQ. 261

Un autre était que le principal don du chef véritable est de savoir appliquer la force au moment opportun, afin de s'épargner une casse ultérieure plus grande. Louis XI, selon lui, possédait ce discernement au plus haut point : « C'est certainement cela qui avait séduit Commines. » Il chérissait la mémoire do Philippe le Bel. Le seul politique intéressant de la Révolution était, à son avis, Maximilien Robespierre, avec cette restriction qu'il appliquait la force à contretemps, que l'esprit de géométrie ruinait en lui l'esprit de finesse. Il méprisait avec violence les prétendus hommes d'Etat de la République, notamment Jules Ferry, dont il déclarait l'œuvre abjecte et antinationale. Son ardent patriotisme ne distinguait dans la foule des parlementaires, de droite comme de gauche. — car il y avait encore une droite à ce moment-là, — que des profiteurs et des bavards. Il pensait de la puissance juive exactement ce qu'en pensait Drumont, auquel il accordait le don suprême : l'objectivité. 11 pensait des conservateurs d'assemblée que c'étaient les plus niais des hommes et totalement inéducables, « attendu qu'ils puisent leurs principes dans des livres et des illusions transmises», non dans les faits. C'est

3f)3 DEVANT f,\ DOULEUB.

lui qui, le premier, m'a enseigné le dégoût el le mépris du libéralisme, « une invention que les peuples autoritaires inculquent aux voisins dont ils veulent se débarrasser; la plus grande cause de déchéance, car elle est au rebours des réalités » .

Son expression favorite, quand on lui parlait d'un de ces pontifes d'erreurs, tel un Emile OUivier, ou un Jules Favrc, ou un Jules Simon — ses trois bêtes noires — était celle-ci : (( Je l'aurais fait fusiller comme un singe vert. » Je n'ai jamais songé sans émotion aux colères dans lesquelles le mettaient les atténuations apportées par les journaux « bien pensants » aux monstruosités et gaffes diplomatiques de la République. Car il lisait douze à quinze feuilles par jour, sans compter un nombre infini de revues françaises, anglaises et allemandes. En vue de sa « psychologie des peuples européens », il collait, sur des registres ad hoc, les faits et jugements qui lui semblaient les plus caractéristiques, les plus représentatifs. Collection prodigieusement instructive qu'il m'autorisait à feuilleter. A Lamalou, dès huit heures du matin, j'allais l'attendre à la sortie de son bain et je ne le quittais qu'à onze heures du soir. Car son enseignement

A. BHVCHKT, BROCHARD, HECQ. 363

unique associait, dans un mélange qui n'appartint qu'à lui, la psychologie, ou mieux la physiologie, la politique extérieure et l'histoire. Quelle misère que la démocratie, où de pareilles forces sont perdues pour un pays ! Quels services n'eût pas rendus à son Prince et à la France un pilote lucide tel qu'Auguste hrachet!

Le hasard voulut qu'un juil" autrichien, dont j'ai oublié le nom, mais qui a joué un certain rôle dans la finance internationale, se trouvât à Lamalou en même temps que Brachel. Sans méfiance, ce « délicieux Hébreu » — comme disait notre ami — se lança, à l'heure du café, dans une déclaration de sympathie pour la France qui faisait loucher par son excès même. Brachet s'amusa d'abord à le pousser tant qu'il put dans cette direction fatale, puis, quand l'autre fut bien emballé, il lui demanda comment il se faisait que la presse autrichienne menait campagne dans tel sens contre nous, que le gouvernement autrichien avait pris telle mesure qui nous était hostile, que les livres scolaires autrichiens renfermaient tels et tels passages manifestement gallophobes. A ce moment, le délicieux Hébreu, comprenant, mais trop tard, à quel redoutable adversaire il avait

36/i DEVANT LA DOULEUR.

affaire, se mit à bredouiller et bafouiller lamentablement. Bracbet, poursuivant ses avantages, le poussa, l'adjura, le secoua, le frictionna, tant et si bien que le pauvre diable finit par avouer que ni ses compatriotes, ni lui-même n'aimaient la France tant que cela : (( On a. . . verstebcn sie. . . la courtoisie. . . — Ya, ya, et à l'occasion un bon petit couteau entre les omoplates, n'est-il pas vrai?» L'ami intermittent des Gaules riait d'un air gêné, mais sa rage intérieure était visible et délectait notre bon Gommines. Ge fut une séance inoubliable, après laquelle Bracbet me dit : « Il faut bien que nous ayons, nous aussi, nos petites expériences de laboratoire. D'autant mieux que ce manieur d'argent a tout à fait des yeux de cobaye. G'est égal, désormais il y regardera à deux fois avant d'ouvrir son cœur en public.»

11 faisait de Grispi un portrait inoubliable, de Polichinelle conspirateur, menteur, débauché, ignorant et fainéant comme un lazzarone, mais passionné pour la grandeur de son pays, haïssant la France et pendu, comme un amoureux, aux basques rudes du prince de Bismarck. Un type d'aventurier patriote.

11 avait un tic, qui consistait à ne pas supporter qu'on marchât, la nuit, du même pas

A. BRACHET, BROCHARD, HECQ. ^65

uuo lui derrière lui. En ce cas, il se relouriiait et, d'un accent rogue : «Passez devant, monsieur, je vous prie. » Les clichés sur la fraternité humaine le mettaient hors de ses gonds et il affirmait que la capacité de haine est en raison de la proximité géographique. Le caractère anglais lui apparaissait comme à égale distance de tous les caractères continentaux et quand on lui demandait : « Vous sont-ils sympathiques?», il répondait : « Je ne sais pas ce que cela veut dire. Le tout est de savoir si nous avons les uns et les autres, à tel moment, profit à nous rapprocher. »

Tel était, dans ses grandes lignes, cet esprit puissant et original, qui a fortement impressionné tous ceux admis à le fréquenter. Il était, je crois, lui-même, d'origine grenobloise, car il disait en parlant de Stendhal : « Mon Chinois de compatriote. » Grand admirateur de la valeur militaire, il donnait le pas à ceux (( qui mettent leur peau comme enjeu sur le tapis » . Le tempérament juriste l'agaçait : « Qu'est-ce qu'un code, qu'une loi écrite, qu'un décret? Une émanation d'une volonté humaine, qu'une autre volonté peut défaire et refaire. La superstition du texte imprimé est bouffonne. Avec quatre hommes et un caporal,

a6i6 DEVANT T.A DOULKITR.

je me charge de faire dire eu cinq initiutes à un jurisconsulte tout le contraire de ce qu'il a dit. Il n'y a pas de décret qui vaille un roulement de tambour. »

Outre Brochard et Brachet, nous rencontrions à Iiamalou Georges Hecq, qui fut plusieurs fois chef du cabinet du ministre de l'Instruction Publique et (jui faisait la pluie et le beau temps au Secrétariat des Beaux- Arts. Jeune encore, charmant, spirituel, ce fonctionnaire émancipé qui fut le modèle des Larroumet et des Roujon, auxquels il était de beaucoup supérieur, supportait mal les terribles souffiances d'une rapide sclérose de la moelle. Contraint de s'appuyer sur une canne, il lui arrivait de lancer celle-ci au plafond en pestant, puis il avait une crise de larmos; qu'il allait cacher dans sa chambre. Mon père s'était attaché à lui. Il le consolait de son mieux. Après bien des exhortations, Hecq avait l'air de se résigner, prenait pendant quelques jours son mal en patience, soudain se rebiffait à nouveau et tout était à recommencer. Entre ces accès de désespoir, il racontait en déblayant d'excellentes histoires administratives, car il avait horreur des longueurs et des raseurs. Nous avions imaginé,

A. BHVCIIET, BROCHAHn. HKCQ. afiT

quand un de cesdeiiiiers, fréquents dans toutes les stations thermales, prenait la parole, de tirer nos montres hors de nos goussets et de déclarer : « Vous avez cinq minutes pour traiter votre sujet, monsieur... », ainsi que cela se pratique dans les examens. Cette innocente petite hlague nous a évité hien des ennuis.

Il y avait des récalcitrants, par exemple l'excellent Lemoine, mathématicien et organisateur des soirées musicales qui portent son nom. C'était un petit vieillard sautillant et instruit, rempli de calembours et de coq-àl'ûne. Ayant apprivoisé une chouette, il répétait volontiers : c( Rien n'est chouette comme l'idem. » Cela n'était rien, mais ne s'était-il pas mis dans la tête de nous faire connaître son « point de Lemoine » qui se trouve, paraît-il, dans le triangle? A peine avait-il commencé, pour lu dixième fois, sa démonstration, que Hecq s'écriait : « Allons bon, il y a un fou grimpé sur le toit de l'hôtel. » Tous les yeux se dirigeaient de ce côté et le théorème était interrompu. Ou bien : « Avezvous senti cette odeur de brûlé? faisait Hecq, la mine inquiète. Il y a certainement le feu quelque part. » Tout le monde cherchait aussitôt l'origine de ce problématique incen-

die. Jamais le bon Lemoine ne put parvenir à nous expliquer son point.

J'ai gardé un souvenir exquis du digne M. Onfroy de Bréville, magistrat d "autrelois, plein de pénétration et de bonhomie, auquel des journaux stupides cherchèrent une mauvaise querelle, parce qu'il s'était permis, comme président de cour d'assises, de manquer d'égards à l'assassin de trois femmes, Pranzini. Cette ridicule campagne de presse donna lieu à une mémorable causerie sur la fausse pitié. Y prirent part — outre M. de Bréville— Brochard, Brachet, Hecq, un magistrat fort âgé qui s'appelait M. Noirot, — il appartenait, je crois, à la Cour des Comptes, — etenfin Bigot, le désagréable critique de la Revue Bleue. Sauf Bigot, amoureux de la contradiction et de la grinche comme Brunetière, tous maudissaient le tour d'esprit qui pousse à plaindre le meurtrier, non la victime, et à s'attendrir sur le sort des canailles. Ce fut l'occasion pour lîrachet de cou perle cou à un nombre imposant de singes verts. A notre groupe vint se mêler l'ancien préfet Schnerb, dont le nom avait été souvent prononcé, peu de mois auparavant, à l'occasion de l'affaire Schnocbeléet qui, lui non plus, ne donnait pas

A. BRACHET, BROCHARD, HECQ. 269

dans le godant humanitaire. J'ai gardé le souvenir de cette discussion parce que le duo de mon père et de Brachet y atteignit à la plus haute éloquence, spontanée, naturelle, frémissante comme une passe d'armes en plein soleil, et aussi parce que le personnel de l'hôtel et jusqu'à des paysans, attirés par le bruit des voix, faisaient le cercle autour de nous. On apercevait ces têtes sérieuses, luisantes, qui approuvaient, riaient, tendaient l'oreille de façon à ne pas perdre une syllabe. C'était un Décaméron languedocien et tel qu'en aucun autre endroit il n'eiit, j'imagine, été possible. Un philosopiie, un politique psychologue, un romancier, deux fonctionnaires, deux magistrats examinèrent, sous ses divers aspects, pendant tout un après-midi, cette articulation de la pitié et de la société qui a tant fait couler d'encre et de sottises.

On finit par tomber d'accord que le meilleur moyen d'ensanglanter une constitution, c'est encore d'y inscrire la compassion obligatoire. La terreur suit de près, et les plus grands massacres ont tenu, au cours de l'histoire, à l'intervention des hommes sensibles.

Stimulante à l'excès pour l'intelligence, l'atmosphère de Lamalou était déprimante pour

l'expansivité d'un étudiant de vingt ans, condamné au spectacle quotidien de la souffrance, de la déchéance et de la mort. Je faisais le brave, j'adorais mon père et je pensais que les eaux lui étaient salutaires, mais je me demandais quelquefois, avant de m'endormir, s'il me serait possible de passer toute ma vie dans ce paysage de désolation qu'est la clinique des maladies nerveuses et autres. Une aspiration naturelle au lyrisme, à la santé et à la bonne humeur, qui fait le fond de mon caractère, était perpétuellement refoulée par les plaintes de Hecq, les lamentations de l'aveugle russe, le progrès de l'atrophie musculaire chez celui-ci ou celui-là, les pronostics navrés du docteur Privât ou du bon docteur Boissier, qui parlaient devant moi comme devant un confrère. Je savais qu'aucun de ceux qui venaient là, si remarquables qu'ils fussent par leurs talents et leur patience, ne ferait de vieux os, que la plupart étaient menacés des pires complications et des plus soudaines, que la mort était derrière la porte. L'extrême cordialité, la confiance, l'amitié qu'apportait mon père, me rendaient plus douloureuses encore, à la longue, ces amères et intimes constatations. Je rêvais de médications

LA VIE TM.US FOftTE OLE LA MOUT. 37!

héroïques qui eussent résolu les scléroses de la moelle et du cerveau, de fonte miraculeuse des pachyméningites et des tumeurs, de guérisons par la volonté, par un sérum, par une inoculation de venin, par l'aimant, même par les forces inconnues que nous groupons sous le nom de pesanteur. L'inertie de la thérapeutique, en face de lésions qui devraient être curables ou au moins modifiables, me surprenait et m indignait. Alors à quoi bon l'étude, à quoi bon les concours, à quoi bon le sacrifice des plus belles années de l'existence, si l'on devait aboutir à ce nihil, à cette abstention, à des palliatifs pires que tout, comme la morphine? Je m'ouvris de mes doutes et de mon ennui à Brachet. Il me répondit avec une bienveillance toute paternelle, mais aussi avec le tour d'esprit fataliste d'acceptation qui caractérisait ceux de son temps. A l'erklendre, les affections du système nerveux profond échapperaient toujours à un traitement soit empirique, soit rationnel, parce que» situées aux sources mêmes de la vie, elles étaient hors de nos alteinles. Un grand nombre d'entre elles étaient héréditaires. On n'agirait jamais sur l'hérédité. Ces arguments ne me convainquaient pas.

— Etes-vous déterministe, Léon, sapristi? Ou n'êtes-vous pas déterministe? Je vous croyais admirateur de Claude Bernard.

— Mais ne pensez-vous pas que les travaux de Claude Bernard sur le curare soient précisément un essai, une amorce d'intervention possible dans les centres médullaires?

— Peuh! Plutôt une réaction qui lui permit de dissocier physiologique ment les cellules motrices de la moelle. D'ailleurs, quand ces cellules sont détruites, Méphistophélès luimême y perdrait son latin.

Brochard, malgré sa formation, toute différente de celle de Brachet, me tenait des discours analogues. Aujourd'hui, où je vois les choses de loin et de haut, je me demande quel vent de découragement avait soufflé sur ces hommes éminents et les portait à croire qu'en médecine comme en morale, comme en politique, l'être humain n'a qu à observer et à subir. C'est la grande différence qui nous sépare de nos prédécesseurs. On eût dit qu'un mauvais génie leur avait infligé l'ablation de / la faculté de résistance, mieux que cela, d'offensive contre le mal. Il est bien vrai que c'est la foi qui sauve, dès ici-bas, et que la foi, dans toutes ses manifestations, leur manquait. Ce