L'amour ne doit pas être ombrageux

jaloux, furieux, désespéré; mais tendre, simple, délicat, fidèles et, pour se conserver dans cet état, accompagné d'espérance. Alors on a le cœur rempli, et non pas troublé; ou a des soins, et non pas des inquiétudes; on est remué, mais non pas déchiré ; et ce mou^ vement doux est précisément tel que l'amour du repos et que la paresse naturelle le peut soumrir.

3. Le mouvement de Tamour-propre nous est si naturel que le plus souvent nous ne le sentons pas, et que nous croyons agir par d'autres principes.

k. Il me semble qu'on assure ordinairement qu'il y a plus de diversité entre les esprits qu'entre les visages. Je n'en suis pas bien sûr. Les visages, à force de se regarder les uns les autres, ne prennent point de ressemblances nouvelles; mais les es« prits en prennent par le commerce qu'ils

(3) Maximes et pensée» de Fonienetl

FON

DlCnONNAIRE

FON

5se

ont ensemble. Ainsi les esprits, qui naturellement diffèrent autant que les visages, viennent à ne différer plus tant ; et la facilité qu'ont les esprits a se former les uns sur les autres fait que les peuples ne conservent pas Tesprit original qu'ils tireraient de leur climat.

5. Les anciens ont tout inventé , c'est sur ce point que leurs partisans triomphent: donc ils avaient beaucoup plus d'esprit que nous. Point du tout, mais ils étaient avant nous. J'aimerais autant qu'on les vantât sur ce c(u'ils ont bu les premiers l'eau de nos rivières, et que l'on nous insultât sur ce que nous ne buvons que leurs restes. Si ron nous avait mis en leur place , nous aurions inventé; s'ils étaient en la nôtre, ils ajouteraient à ce qu'ils trouveraient inventé. Il n'y a pas là grand mystère.

6. Je peindrais volontiers la nature avec une balance à la main, comme la justice, pour marquer qu'elle s'en sert à peser et à égalera peu près, tout ce qu'elle distribue aui hommes, le bonheur, les talents, les avantages et les désavantages des différentes conditions, les facilités et les difficultés qui regardent les choses de l'esprit.

7. Ce qui fait d'ordinaire qu'on est si prévenu pour l'antiquité, c'est qu'on a du chagrin contre son siècle, et que l'antiquité en profite. On met les anciens bien haut oour abaisser ses contemporains.

8. On ne se désabusera jamais de tout ce qui regarde l'avenir : il a un charme trop puissant. Les hommes, par exemple, sacritient tout ce qu'ils ont à une espérance, et tout ce qu'ils avaient et ce qu'ils viennent d'acquérir, ils le sacrifient à une autre espérance. Il semble que ce soit là un ordre malicieux établi par la nature, pour leur ôter toujours d'entre les mains ce qu*ils tiennent. On ne se soucie guère d'être heureux dans le moment où l'on est : on remet à l'être dans un temps«qui viendra, comme si ce temps qui viendra devait être autrement fait que celui qui est déjà venu.

9. On entend par le mot de bonheur, un état, une situatio];i telle qu'on en désirât la durée sans changement : et en cela le lionheur est différent du plaisir, qui n'est qu'un sentiment agréable, mais court et passager, et qui ne peut jamais être un état. La douleur aurait bien plutôt le privilège d*en pouvoir être un.

10. A mesurer le bonheur des hommes seulement par le nombre et la vivacité des j)laisirs qu'ils ont dans le cours de leur vie, peut-être y a-t-il un assez grand nombre de conditions assez égales (quoique fort différentes. Celui qui a moins de plaisirs les sent plus vivement; il en sent une infinité que les autres ne sentent plus ou n'ont jamais sentis; et à cet égard, la nature fait assez bon devoir de mère commune. Mais si» au lieu de considérer ces instants répandus dans la vie de chaque homme, on considère le fond des vies mdme, on voit qu'il est fort inégal; qu'un hoivme qui e, si l'on ve-it, pendant sa jourr* it, autant du boasc:iom^its

qu'un autre, est tout le reste dû temps beaucoup plus mal à son aise, et que la compensation cesse entièreroentd'avoir lieu, il. C*estdonc l'état qui fait le bonheur; mais ceci est très-fâcheux pour le genre humain. Une infinité d'hommes sont dans des états qu'ils ont raison de ne pas aimer; un nombre presque aussi grand sont inca|)ables de se contenter d'aucun état :les voilà

Î presque tous exclus du bonheur, et il oe eur reste pour ressource que des plaisirs; c'est-à-dire des moments semés çà et là sur nn fond triste qui en sera un peu égayé. Les hommes, dans ces moments, reprennent les forces nécessaires à leur malheureuse situalion, et se remontent pour souffrir.

12. Celui qui voudrait fixer son état, non par la crainte d*étre pis, mais parce qu'il serait content , mériterait le nom d'heureux. On Ic) reconnaîtrait entre tous les autres hommes, à une espèce d'immobilité dans sa situation; il n'a^^irait que pour s*y conserver» et non pas pour en sortir. Mais cet hommelà a-t-il paru en quelque coin de la terre ? On en pourrait douter, parce qu'on ne s'aperçoit çuère de ceux qui sont dans cette immobilité fortunée ; au lieu que les malheureux qui s'agitent composent le tourbillon du monde, et se font bien sentir les uns aux autres par les chocs violents qu'ils se donnent. Le repos même de l'heureux » s'il est aperçu, peut passer pour être forcé, et tous les autres sont intéressés à n'en pas jirendre une idée plus avantageuse. Ainsi l'existence de l'homme heureux pourrait être assez facilement contestée. Admettons-la cependant, ne iûi-ce que pour nous donner des espérances agréables; et d'ailleurs il est vrai que, retenus dans certaines bornes, elles ne seront pas chimériques.

13. Quoi qu'en disent les fiers stoïciens , une grande partie de notre bonheur ne dé-

f)end pas de nous. Si l'un d'eux, pressé par a goutte, lui a dit : « Je n'avouerai pourtant pas que. tu sois un mal, » il a dit la plus extravagante parole qui soit jamais sortie de la bouche d'un philosophe. Un empereur de l'univers, enfermé aux Petites-Maisons, déclare naïvement un sentiment dont il a le malheur d'être plein : celui-ci, par engagement de système, nie un sentiment très-vif» et en même temps l'avoue par l'effort qu'il fait pour le nier. N'ajoutons pas à tous les maux que la nature et la fortune peuvent nous envoj^er la ridicule et inutile vanité de noiis croire invulnérables.

ik. Il serait moins déraisonnable de se persuader que notre bonheur ne dépend point du tout de nous; et presque tous les nommes ou le croient, ou agissent comme s'ils le croyaient. Incapables de discernement et de choix, poussés par une impétuosité aveugle, attirés par des objets qu'ils ne voient qu'à travers mille nuages, entratnés les uns par les autres sans savoir où ils vont, ils composent une multitude confuse et tumultueuse, qui semble n'avoir d'autre dessein que de s'agiter sans cesse. Si , dans tous ces désordraSt des rencontres fiiTora-

FON

bles peuTOflt en rendre qoelques-uns heureux pour quelques moments, à la bonne heure; mais il est bien sûr qu'ils ne sauront ni préTenir ni modérer le choc de tout ce qui peut les rendre malheureux» ils sont absolument è la merci du hasard.

15. Nous pouvons quelque chose à notre bonheur, mais ce n'est que par nos façons de penser, et il faut convenir que cette condition est assez dure. La plupart ne pensent que comme il plaît à tous ceux qui les environnent ; ils n ont pas un certain gouvernail qui leur puisse servir à tourner leurs pensées d'un autre côté qu'elles n'ont été poussées par le courant. Les autres ont des pensées di fortement pliées vers le mauvais côté, et si inflexibles, qu'il serait impossible de les vouloir tourner d'un autre. Enfin, quelques-uns à qui ce travail pourrait réussir, et serait même assez facile, le rejettent, parce que c'est un travail, et en dédaignent le fruit qu'ils croient trop médiocre. Que serait-ce que ce misérable bonheur factice pour lequel il faudrait tant raisonner? Vautil la peine qu'on s'en tourmente? On peut le laisser aux philosophes avec leurs autres chimères : tant d'étuae pour être heureux empAcherait de l'être I

16. Ainsi, il n'y a qu'une partie de notre bonheur qui puisse dépendre de nous ; et de cette petite partie, peu de gens en ont la dis* position, ou en tirent le profit. Il faut que les caractères ou faibles et paresseux, ou sombres et chagrins y renoncent tous. 11 en est quelques-uns doux et modérés, et qui admettent plus volontiers les idées ou les impressions agréables ; ceux-là peuvent travailler utilement à se rendre heureux. Il est vrai que, par la f«Lveur de la nature, ils le sont déjà assez, et que le secours de la philosophie ne paraît pas leur être fort nécessaire; mais il n'est presque jamais que pour ceux qui en ont le moins besoin, et ils ne laissent pas d*en sentir l'importance. Surtout quand il s'agit du bonheur, ce n'est pas à nous de rien négliger. Ecoutons donc la philosophie qui prêche dans le désert une {)etite troupe d'auditeurs qu'elle a choisis, parce qu ils savaient déjà une bonne partie de ce qu'elle peut leur apprendre.

17. Afin que le sentiment du bonheur puisse entrer dans l'âme, ou, du moins, afin qu'il y puisse séiourner, il faut avoir nettojré la place et chassé tous les maux imaginaires. Nous sommes d'une habileté infinie k en créer, el quand nous les avons une fois produits, il nous est très-difficile de nous en défaire. Souvent même il semble que nous aimions notre malheureux ouvrage et que nous nous y complaisions. Les maux imaginaires ne sont pas tous ceux qui n'ont rien de corporel et ne sont que dans l'esprit; mais seulement ceux qui ti* rent leur origine de ^quelque façon de penser fausse, ou du moins problématique. Ce n'est pas un mal imaginaire que le déshonneur; mais c'en est un que la douleur de laisser de grands biens après sa mort à des héritiers en ligne collatérale et non pas en

ligne directe, ou à des filles, et non à des fils. Il y a tel homme dont la vie est empois sonnée par un semblable chagrin. Le bonheur n'habite point dans des têtes de cette trempe : il lui en faut, ou qui soient naturellement plus saines, ou qui aient eu le courage de se guérir. Si l'on est susceptible des maux imaginaires, il y en a tant qu'on sera nécessairement la proie de quelqu'un. La principale force de ces sortes de monstres consiste en ce qu'on s'y soumet sans oser les attaquer, ni même les envisager ; si on les considérait quelque temps d'un osil fixe, ils seraient à demi vaincus.

18. Assez souvent, aux maux réels, nous ajoutons des circonstances imaginaires qui les aggravent. Qu'un malheur ait quelque chose de singulier, non-seulement ce qu'il a de réel nous afflige, mais sa singularité nous irrite et nous aigrit. Nous nous représentons une fortune, un destin, ua je n^ sais quoi qui met de l'art et de l'esprit à nous faire un malheur d'une nature particulière. Mais qu'est-ce que tout cela? Employons un peu notre raison,fet ces fantômes disparaissent. Un malheur commun n'en est point ordinairement moindre ; un malheur singulier n'en est pas moins possible, ni moins inévitable. Un homme qui a la peste, lui cent millième, est*il moins à plaindre que celui qui a une maladie bizarre et inconnue?

19. Il est vrai que les malheurs communs sont prévus, et cela seul nous adoucit l'idée de la mort, le plus grand de tous les maux. Mais qui nous empêche de prévoir en général ce que nous appelons les maux singuliers? On ne peut pas prédire les comètes comme les éclipses, mais on est bien sûr que de temps en temps il doit paraître des comètes, et il n'en faut pas davantage pour n'être pas effrayé. Les malheurs singuliers sont rares : cependant il faut s'attendre à en essuyer quelqu'un; il n'y a presque personne qui n'ait eu le sien, et si on voulait, on leur contesterait avec assez de raison leur qualité de singulier.

20. Une circonstance imaginaire qu'il nous platt d'ajouter à nos afilictions, c'est de croire que nous serons inconsolables. Ce n'est point que cette persuasion ne soit quelquefois une espèce de douceur et de consolation : elle en est une dans les douleurs dont on peut tirer gloire, comme dans celle de la perte d'un ami. Alors, se croire inconsolable , c'est rendre témoignage que l'on est tendre, fidèle, constant; c'est se donner de grandes louanges. Mais dans les maux où la vanité ne soutient pas l'affliction, et où une douleur éternelle ne serait d'aucun mérite, gardons-nous bien de crofre qu'elle doiveêtreéternelle.Nousnesommes pas assez parfaits pour être toujours afiligés ; notre nature est trop variable, et cette imperfection est une de ses plus grandes ressources. Ainsi, avant que les maux arrivent, il faut les prévoir, du moins en général ; quand ils sont arrivés, il faut prévoir que 1 on s'en consolera; l'un rom[»t la première violence

FON

MCtIONNAme

l-ON

(!u coup, Tautre abrège .a durée du sentie ment; on s'est attendu à ce que Ton soaffre, H du inoins on s'épargne par là une impatience, une révolte secrète qui ne sert qu'à aigrir la douleur; on s'attend à ne pas souffrir longtemps, et dès lors on anticipe en quelque sorte sur ce temps qui sera plus heureux; on l'avance. Les circonstaiïCes mêmes réelles de nos maux , nous prenons

!)lai.sir à nous les faire valoir à nous-mêmes» i nous les étaler, comme si nous demandions raison à quelque juge d'un tort qui nous eût été fait; nous augmentons le mal en y appuyant trop notre vue, et en recherchant avec tant de soin ce qui peut le grossir. On a, pour les violentes douleurs, je ne sais quelle complaisance qui s*oppose aux remèdes et repousse la consolation. Le consolateur le plus tendre paraît un indifférent qui déplaît. Nous voudrions que tout ce qui nous approche prtt le sentiment qui nous possède ; et n'en être pas plein comme nous, r'est nous faire une espèce d^offense ; surtout ceux qui ont l'audace de combattre les motifs de notre affliction sont nos ennemis déclarés. Ne devrions-nous pas, au contraire, être ravis que Ton nous fît soupçonner de fausseté et d'erreur, des façons de penser qui nous causent tant de tourments?

21. Enfin, quoiqu'il soit fort étrange de l'avancer, il est vrai cependant que nous avons un certain amour pour la douleur, et que dans quelques caractères il est invincible. Le premier pas vers le bonheur serait de s'en défaire et de relrancher à notre imagination tous ces talents malfaisants, ou du mo.Mis de les tenir pour fort suspects. Ceux gui ne peuvent douter qu'ils niaient toujours une vue saine de tout, sont incurables ; il est bien juste qu'une moindre opinion do soi-même ait quelquefois sa récompense*

22. N'v aurait-il pas moyen de tirer des choses plus de bien que de mal, et de disposer son imagination de sorte qu'elle séparAt les plaisirs davec les chagrins, et ne laissât passer que les plaisirs? Cette proposition ne le cède guère en difficulté à la pierre philoaophale ; et, si on la peut exécuter, ce ne peut être qu'avec le plus heureux naturel du monde et tout Tart de la philosophie. Songeons que la plupart des choses sont d'une nature très-douteusé , et que, quoiqu'elles nous frappent bien vite comme biens ou comme maux, nous ne savons pas trop au vrai ce qu*elles sont. Tel événement vous a paru d'abord un grand malheur, que vous auriez élé bien lâché dans la suite qui ne fût pas arrivé ; et si vous aviez connu ce qu'il apportait après lui, il vous aurait transporté de joie. Sur ce pied-là , quel regret ne devez-vous pas avoir à votre chagrin? 11 ne faut donc pas se presser de s'afuiger : attendons que ce qui nous paraît si mauvais se développe. Mais , d'un autre côté, ce qui nous paraît agréable peut amener aussi , peut cacher quelque chose de mauvais, et il ne faut pas se presser de se réjouir. Ce n*est pas une conséquence.: on

ne doit pas tenir la même rigueur à la joie qu'au chagrin

23. Un grand obstacle au bonheur, c'est de s'attendre à un trop grand bonheur. Figurons-nous qu'avant de nous faire naître^ on nous montre le séjour qui nous est préparé, et le nombre infini de maux qui doivent se distribuer entre ses habitants. De quelle terrible frayeur ne serions-nous pas saisis à la vue de ce terrible partage où nous devrions entrer? Et ne compterionsnous pas pour un bonheur prodigieux d'en être quitte à si bon marché qu'on l'est dans ces conditions médiocres qui nous paraissent actuellement insupportables? Les esclaves» ceux qui n'ont pas de quoi vivre, ceux qui ne vivent qu'à la sueur de leur front, ceux qui l'ansuissent dans des maladies habituelles, voilà une grande partie du genre humain. A quoi a-t-il tenu que nous n'en fussions? Apprenons combien il est dangereux d'être hommes, et comptons tous les malheurs dont nous sommes exempts pour autant de périls dont nous sommes échappés.

24. Dne infinité de choses que nous avons et que nous ne sentons pas feraient chacune le suprême bonheur de quelqu'un : il y a tel homme dont tous les désirs se termineraient à avoir deux bras. Ce n'est pas que ces sortes de biens , qui ne le sont que parce que leur privation serait un grand mal, puisse jamais causer un sentiment vif, même h ceux qui seraient le plus appliqués à faire tout valoir. On ne saurait être transporté de se trouver deux bras ; mais en faisant souvent réflexion sur le grand nombre de maux qui pourraient nous arriver, on pardonne plus aisément à ceux qui arrivent. Notre condition est meilleure quand nous nous y soumettons de bonne grâce que quand nous nous révoltons inutilement contre elle.

25. Nous regardons ordinairement les biens que nous fait la nature ou la forlmie, comme des dettes qu'elle nous paye, et par conséquent nous les recevons avec une espèce d indifférence. Les maux, au contraire, nous paraissent des injustices, et nous les recevons avec impatience et avec aigreur. Il faudrait rectifier des idées si fausses. Les maux sont très-communs, et c'est ce qui doit naturellement nous échoir. Les biens sont très-rares, et ce sont des exceptions flatteuses faites en notre faveur à la règle générale.

26. Le bonheur est en effet bien plus rare qu'on ne pense. Je compte pour heureux celui qui possède un certain bien que je désire, et que je crois qui ferait ma félicité. Le possesseur de ce bien-là est malheureux. Ma condition est gâtée par la privation de ce qu'il a; la sienne l'est par d'autres privations. Chacun brille d'un faux éclat aux yeux de quelque autre ; chacun est envié pendant qu'il est lui-même envieux; et si être heureux était un vice ou un ridicule, les hommes ne se le renverraient pas mieux les uns aux autres; ceux qui en seraient le plus accusés, les grands, les princes, les rois, seraient justement les moins coupables. Dés*

FON

abusoDs-DOusde cette illusion gui nous peint beaucoup plus d'heureux qu'il n'y en a, et nous serons ou ])Ius flattés d*étre du nombre, ou moins irrités de n*en être pas.

27. Puisqu'il y a si peu de biens , il ne faudrait négliger aucun de ceux qui tombent dans notre partage. Cependant» on en use comme dans une grande abondance, et dans une grande sûreté d'en avoir tant qu'on voudra. On ne daigne pas s'arrêter à goûter ceux que l'on possède : souvent on les abandonne pour courir après ceux que l'on n'a pas. Nous tenons le présent dans nos mains, mais l'avenir est une espèce de charlatan qui, en nous éblouissant les yeux, nous 1 escamote. Pourquoi lui permettre de se jouer ainsi de nous? Pourquoi souffrir que des espérances vaines et douteuses nous enlèvent des jouissances certaines? Il est vrai qu'il y a beaucoup de gens pour qui ces espérances mêmes sont des jouissances, €l qui ne savent jouir que de ce qu'ils n*ont pas. Laissons-leur cette espèce de possession si imparfaite, si peu tranquille, si agitée, puisqu'ils n'en peuvent avoir d'autre : il serait trop cruel de la leur ôter; mais lâchons, s*il est possible , de nous ramener au présent, h ce que nous avons, et qu'un nien ne perde pas tout son prix parce qu'il nous a été accordé.

28. Ordinairement on dédaigne de sentir les petits biens, et on n'a pas le même mépris pour les maux médiocres. Que la chose soit du moins égale. Si le sentiment des biens médiocres est étouffé en nous par l'idée de quelques biens plus grands auxquels on aspire; que l'idée des grands maloeurs où l'on n'est pas tombé, nous console des petits biens que nous négligeons. Que savons-nous si ce ne seront pas les seuls qui s'offriront k nous? Ce sont des présents faits par une puissance avare , qui ne se résouara peut-être plus à nous en faire; il jr a peu de gens qui , quelquefois en leur vie , n'aient eu regret à quelque état, à quelque situation dont ils n'avaient pas assez goûté le bonheur. Il y eu a peu qui n'aient euxmêmes, trouve injustes quelques-unes des

Slaintes qu'ils avaient faites de la fortune. ^n a été ingrat, et on est puni.

29. Il ne faut pas , disent les philosophes rigides, mettre notre bonheur dans tout ce qui ne dépend pas de nous : ce serait trop le mettre à l'aventure. Il y a beaucoup 'a rabattre d'un précepte si magniQque ; mais le plus qu'on en pourra conserver sera le mieux. Figurons-nous que notre bonheur devrait entièrement dépendre de nous, et que c'est par une espèce d'usurpation que les choses du dehors se sont mises en possession d'en disposer. Ressaisissonsnous, autant qu'il est possible, d'un droit si important et si dangereux à conGer ; remettons sous notre puissance ce qui en a été détaché injustement.

30. D'abord, il faut examiner, pour ainsi dire, les titres de ce qui prétend ordonner de notre bonheur : peu de choses soutiendront cet examen, iK)ur peu qu'il soit ^ri-

goureux. Pourquoi cette dignité que je pour suis m'est-elle si nécessaire? C'est qu'il faut être élevé au-dessus des autres. Et pourquoi le faut-il? C'est pour recevoir leurs respects et leurs hommages. Et que me feront ces respects et ces nommages? Ils me flatteront très-sensiblement. Et comment me flatteront-ils, puisque je ne les devrai au'à ma dignité, et non pas à moi-même? Il en est ainsi de plusieurs autres idées qui ont pris une place fort importante dans mon esprit : si je les attaquais, elles ne tiendraient

{)as longtemps. 11 est vrai qu'il y en a qui braient plus de résistance les unes que les autres; mais selon qu'elles seraient plus incommodes et plus dangereuses, il faudrait revenir à la charge plus souvent et avec plus de courage. Il iry a guère de fantaisie que l'on ne mine peu à peu, et que l'on ne fasse enfin tomber a force de réflexions.

31. Mais comme nous ne pouvons point rompre avec tout ce qui nous environne» quels seront les objets extérieurs auxquels nous laisserons des droits sur nous? Ôeux dont il y aura plus à espérer qu'à craindre. II n'est question que de calculer, et la sagesse doit toujours avoir les jetons à la main. Combien valent ces plaisirs-là? Et combien valent les peines dont il faudrait les acheter ou qui les suivraient? On ne saurait disconvenir qiie, selon les différentes imaginations, les prix ne changent pas, et quHin même marché ne soit bon pour l'un et mauvais pour l'autre. Cependant , il y a à peu près un prix commun pour les choses principales, et, de l'aveu de tout lemonde, i'amour, par exemple, est un peu cher : aussi ne se laisse-t-il pas évaluer.