INTRODUCTION. XXVII

Je me rappellerai toute ma vie le jour où j'entendis prononcer ce nom pour la première fois. C'était en omnibus. Le conducteur, un gai compagnon^ égayait de son mieux la monotonie du devoir qui l'obligeait à décliner tout haut le nom de certaines voies. A l'instant où son véhicule quittait la rue des Noyers pour traverser la place Maubert, qui était alor» le centre d'un réseau de ruelles noirâtres où grouillait là plus misérable population, — voilà notre homme qui s'écrie : « Place Maubert, rue Saint- Victor, Panthéon! 11 n'y a personne pour le quartier souffrant f n — Et une pauvre vieille hâve, déguenillée, se dressa péniblement et descendit à cet appel comme une justification vivante de Tépilhète.

C'est dans le même esprit qu'on a trouvé des expressions presque gaies pour des choses lugubres. Un faubourien qui se casse la jambe dira par crânerie : Cest un détail. Une femme abandonnée par celui qu'elle aime dira, en étouffant ses sanglots : Ça n'est pas drôle ^ ce qu'il a fait là.

Vous n'avez pas besoin de leur prêcher la philosophie^ à ces pauvres diables I ils connaissent le mot, car ils l'ont pris pour synonyme de misère. Quelle ironie! Ils ont même décoré leurs savates âiM tiXtt de philosophes. Peut-on mieux montrer, — je vous le demande, — la théorie foulée aux pieds par la réalité?

Les synonymes significatifs de dur^ raide, rudcy trois-six^ verre pilé^ tord-boyaux, casse-poitrine^ disent assez pourquoi les malheureux en sont venus à nommer consolation un verre d'eau-de-vie. Ce n'est pas à cause de sa douceur. Ce n'est pas la boisson en elle-même qu'ils recherchent, car ils en connaissent les tristes effets; c'est un étourdissement momentané, c'est une consolation fictive.

Et la pipe, cet autre palliatif populaire, y a-t-il une seule des cent satires faites depuis cinquante ans contre son abus

sage du journal le Petit Moniteur (p février 1876) : « Ce n'était pas Paris, c'était le quartier Moufletard; le quartier souffrant, comme le peuple raillant sa propre misère l'appelait par allusion aux fabricants d'allumettes soufrées qui s^ étaient établis avant rinvention des allumettes chimiques. »