LOEUVRE XXXV

détromper par la lecture de Descartes, de Hobbes, de Leibnitz et de tant d'autres... Un géomètre... s'est trouvé par hasard posséder, dans un degré peu commun, cet agrément de l'esprit dont nous faisons tant de cas... Bientôt tout géomètre s'est vu indistinctementrecherché. » D'Alembert, amené à composer le Discours préliminaire, a voulu à son tour prouver « qu'un géomètre pouvait avoir le sens commun ». L'ouvrage fut un succès littéraire. D'Alembert entreprit de faire voir qu'un géomètre était capable de traiter les sujets les plus légers comme les plus sérieux, qu'il pouvait même aborder et mener à meilleure fin ce qui avait été jusque-là l'œuvre de purs littérateurs. Bien plus, il ne craint pas de faire ce que condamnait si sévèrement le géomètre tourné en ridicule dans les Lettres 2^ersanes (cxxvni) : il traduit et cesse de penser par lui-même, au lieu de s'appliquer à la recherche de tant de belles vérités qu'un « calcul facile nous fait découvrir tous les jours ». A vrai dire, « la facilité qu'il apportait aux mathématiques lui laisse le temps de cultiver encore les belles-lettres avec succès ». Puis, dès 1765, sa tête fatiguée ne peut plus supporter que rarement l'application nécessaire à la géométrie ; il s'amuse alors à écrire Y Histoire de C Académie française. D'ailleurs, il habite la même maison que M"^ de Lespinasse, qu'il aime à associer à ses travaux : la géométrie n'a rien qui puisse lui plaire, tandis qu'elle se croit, encouragée d'ail-

XXXVl INTRODUCTION

leurs par son entourage, fort apte à juger des choses littéraires.

Mais toutes ces raisons sont, pour ainsi dire, ésotériques et occasionnelles. D'autres plus profondes établissent, pour d'Alembert, une liaison esthétique entre la littérature et la mathématique. Le premier rang, en toutes choses, appartient aux génies inventeurs ou créateurs. Seules l'érudition, où les faits ne se devinent ni ne s'inventent, la métaphysique, où ils se trouvent au dedans de nous-mêmes, la théologie, dépôt inaltérable de la foi, puisqu'il ne peut y avoir une révélation nouvelle, ne donnent pas lieu aux découvertes. Mais l'imagination, dans un géomètre qui crée, n'agit pas moins que dans un poète qui invente; Archimède mérite d'être placé à côté d'Homère, Newton à côté de Corneille. Or un génie créateur, en quelque matière que ce soit, ne saurait devenir infécond quand il use de son imagination sur un autre domaine. Au-dessous des écrivains créateurs qui méritent le premier rang, au-dessus des écrivains qui ont aussi bien écrit qu'on peut le faire sans génie, il y a place pour ces hommes qui appliquent, aux choses de la littérature, l'imagination avec laquelle ils ont été inventeurs dans les sciences. En particulier, le travail de la traduction peut fournir une riche moisson de principes et d'idées, devenir une excellente école dans l'art d'écrire : « Dans la littérature comme dans le commerce, une fortune sûre et bornée, paisible-

l'oeuvre XXXVII

ment acquise en faisant valoir le bien des autres, est préférable à une indigence orgueilleuse qui joint la prétention de la dépense à l'extérieur de la misère ». Mais pour qu'il en soit ainsi, le traducteur doit être le rival, plutôt que le copiste de son auteur; il doit risquer des expressions nouvelles, pour rendre ce qui est vif et énergique dans l'original, et ainsi il trouve le moyen le plus sûr et le plus prompt d'enrichir les langues; enfin il n'en traduira que l'excellent. Les Morceaux choisis de Tacite et ceux que d'Alembert y a joints ^ (( pour les jeunes étudiants », réalisentils cet idéal? Nous n'oserions l'affirmer; mais d'Alembert n'a pas toujours été vaincu dans la lutte qu'il a entreprise, après Racine, contre « le plus grand peintre de l'antiquité ». Il serait facile de montrer, par des citations nombreuses, que le traducteur de Tacite n'a pas diminué la réputation de Fauteur du Discours préliminaire. En est-il de même des autres œuvres littéraires de d'Alembert? Il en est plus d'une qui fut mal accueillie des contemporains et que l'on aurait pu, sans inconvénient, condamner à l'oubli; tels sont V Apologie de Vétude^ la Latinité des modernes^ le Dialogue entre Descartes et Christine aux

1. A noter cette traduction d'une pensée de Bacon : « Quelle doit être dans les alTaires la première qualité? — L'audace. — Quelle est la seconde? — L'audace. — Quelle est la troisième? — L'audace. >» — Si l'on se rappelle la formule célèbre de Danton, on sera convaincu que les hommes de la Révolution avaient lu d'Alembert.