SUR

Nous avons des bibliothèques publiques ?

— Assurément. — Ces bibliothèques, dans Paris seulement, renferment ensemble plus de deux millions de volumes ? — Ce chiffre n'est pas exagéré, mais on le saura au justé Quand il y aura des catalogues complets. — Ces bibliothèques sont administrées, dirigées et conservées par des savans, des académi- Ciens et même par des gens d'esprit? — Sans doute, puisque l'esprit etlascienceet quelque fois les académies font les livres. —Ces bibliothèques coûtent de bonnes sommes , que l'on peut voir tous les ans figurer au budget national ? — Elles coûtent beaucoup moins que Les encouragemens accordés à la pêche de la mMmorue.— Cependant , bibliothécaires , em-

ployés, garçons de salle ou frotteurs , portiers, et les femmes et les enfans , et les chiens et les chats de cette population bibliotechnique, il faut bien que toutle monde vive ?— Tout ce monde-la vit, croit et multiplie, vivra , croitra et multipliera en raison du progrès des lumières et des lecteurs. — Ces lecteurs, au profit desquels on entretient à grands frais la reliure des volumes, l’enere sur les tables, le frottage des parquets, la sciure de bois des crachoirs , intéressent donc particulièrement les sympathies de la chambre des députés et du ministère ?—On croirait, en effet , que la science et la littérature ont quelque chose de commun avec ces lecteurs habitués.— Quels sont-ils ?—Promenez-vous en observateur dans l'immense salle de lecture de la Bibliothèque du roi, suivez ces types variés de lecteurs devant le bureau du bibliothécaire, asseyez-vous à leur côté, adressez-leur la parole, et vous serez édifiés sur l'usage des bibliothèques publiques en l'an de grâce 1839. Voilà cequi a fait mourir de chagrin notre grand bibliophile M. Van Praet.

Dix heures sonnent : la grande porte de la rue de Richelieu s’ouvre d’un seul battant et comme à regret ; le concierge en livrée se tient sur le seuil les bras croisés ; le factionnaire indique du geste le bureau des cannes et parapluies aux porteurs de ces meubles incommodes et inutiles pour la lecture : ce bureau , où le dépôt se fait sans rétribution suivant l’écriteau du frontispice repeint à neuf, serait pourtant d’un produit aussi clair que celui d’un bureau de tabac si l’on prélevait un droit sur les mille à douze cents cannes et parapluies qui représentent autant d’habitués fidèles à chaque séance.

Ils se poussent , il se pressent , ils ont hâte d'arriver à leur poste , car l’affluence est de jour en jour plus considérable, et les retardataires courent risque de ne pas trouver place. À dix heures un quart, tous les siéges sont occupés , et il faut alors s’asseoir par terre, dans les embrasures des fenétres , ou se jucher sur les degrés d’une échelle, ou faire le pied de grue en s’adossant à la muraille. Infortunés sont les bibliothécaires qui écoutent toutes les demandes

et y répondent poliment sans rire ni hausser les épaules ! On gémit du supplice infligé pendant cinq heures consécutives à ces hommes plus ou moins instruits, plus ou moins lettrés, parmi lesquels se trouvent de véritables savans et de véritables écrivains. On admire leur courage, leur dévouement, leur patience ; on s'étonne de ce qu'ils ne meurent pas à la peine après avoir parcouru rapidement toutes les périodes de la paralysie cérébrale et de la dégradation intellectuelle.

Un quidam, assez proprement vêtu pour un épicier retiré, se présente , chapeau bas, saluant , souriant , minaudant, et le pauvre bibliothécaire est obligé de regarder en face cette niaise et plate figure : « Monsieur...

— Que voulez-vous , monsieur ? reprend le bibliothécaire en baissant les yeux sur le volume qu'il feuillette ou sur le papier qu’il charge de chiffres pour indiquer des recherches à faire aux quatre points cardinaux de la bibliothèque. — C’est un livre , monsieur. — Quel livre ? — Oh ! monsieur, un livre, n'importe lequel, pourvu que ce soit un livre. — Mais, monsieur, il n’y a

ici que des livres, et si vous ne dites pas celui que vous désirez... — Ce n’est pas pour lire, monsieur, c'est pour voir.— En ce cas, jetez les yeux autour de vous, vous en verrez tout à votre aise; mais Je vous avertis que les curieux ne sont admis à visiter la Bibliothèque que deux fois par semaine, le mardi et le vendredi... — Vous êtes trop bon, monsieur, Je reviendrai mardi prochain, et j'aménerai ma femme, ma fille, un enfant très-avancé pour son âge; elle sait lire la lettre moulée et elle n’a pas encore douze ans... — Monsieur, je n'ai pas le temps d’écouter ces détails entièrement étrangers au service de la Bibliothèque.— Et le livre que je demande, monsieur ?... — Désignez-le donc , monsieur! s’écrie le bibliothécaire avec une vivacité qu'il tempère aussitôt. — Oui, oui, monsieur ; tenez , celui-ci, le plus gros et le mieux doré de toute l’armoire, et Je dirai partout que j'ai touché un livre de la Bibliothèque du roi. »

Le bibliothécaire cache son dépit sous un sourire de pitié et fait donner le livre qu'on lui désigne de la main. Il se remet à écrire :

ctest interrompu au moment même par uneinterpellation brusque et cavalière. C’est un petit jeune homme à la moustache naissante, au teint pâle , aux yeux creux, à la chevelure pendante et mal peignée ; ce petit jeune homme se redresse de toutes ses forces, braque un regard dédaigneux sur le bibliothécaire, qu’il considère comme le trés-humble serviteur du public, et ne l’honore pas même d’une inclination de tête ; son chapeau reste immobile sur son chef ; ses mains sont plongées jusqu'aux coudes dans les poches trouées de son pantalon, et il caresse son inenton au bord crasseux d’un col de satin noir que n’a jamais dépassé une chemise blanche.

« Monsieur, je veux consulter un ouvrage sur le Juif errant. — Monsieur, quel est cet ouvrage ? — Dame! vous devez le savoir, vous, puisque vous êtes le bibliothécaire.— Mais, monsieur !.. reprend avec urbanité le fonctionnaire, à qui l’on fait amérement sentir qu'il appartient au public , et même au public malhonnète. — Comment !

vous nc connaissez pas l'ouvrage en quet-

DE PARIS. 9 tion ? C’est pitoyable, c’est dégoûtant !...— Il est vrai que je ne connais pas cet ouvrage, monsieur ; mais si vous m'en nommez l’auteur, nous chercherons dans le catalogue.

—L'auteur ? est-ce que je le sais, moi ? J’ai besoin de renseignemens pour faire la biographie du Juif errant, et si je ne les trouve pas à la Bibliothèque du roi, où diable les trouverai-Je ! —-Vous dites qu'il y a un ouvrage sur ce sujet ?— Certainement il doit y enavoir un, etje vous prie de m’expédier tout desuite, car on attend mon feuilletonau journal.—Malgré toute ma bonne volonté, monsieur , Je ne puis vous satisfaire, car vos indications sont si vagues... et d’ailleurs, je ne crois pas que l'ouvrage existe, même en allemand. — Je n’entends pas l’allemand , etil me faut ce livre en francais... — Mais si nous ne l'avons pas ? — Vous êtes forcé de l'avoir. — Mais s’il n’existe pas ? — Bah! mauvaise raison, C'est que vous ne prenez pas la peine de le chercher. — Ce serait au contraire un plaisir pour moi de vous aider dans votre travail ,mais nous n'avons pas de catalogue par matières... — Voilà le

grand mot lâché , pas de catalogue! on n’a pas de catalogue à la Bibliothèque du roi !

je m'en doutais bien, Je l’avais oui dire , et je n’y croyais pas, parole d'honneur ! — Nous avons plusieurs catalogues, monsieur, comme vous pouvez vous en assurer vousmême...— Non, il n’y a pas de catalogue :

c’est vous qui l’avez dit, et je vais le répéter dans les journaux; je dirai qu’on ne saurait obtenir ici les liyres qu’on cherche , car les bibliothécaires, qui mangent l'argent des contribuables , ont besoin d'aller à l’école pour apprendre leur métier ! »

Après cette sortie furibonde, débitée à l'instar d’une tirade de tragédie classique , le biographe du Juif errant tourne les talons en relevant sa moustache ets’en va épancher sa bile dans un journal de spectacle, où il commence ainsi une terrible diatribe : « A quoi servent , en vérité, les bibliothèques publiques et les bibliothécaires ? » À peine l'innocent auteur de la colère du petit jeune homme a-t-il repris sa plume en s’indignant tout bas des avanies qu’il a souvent à souffrir du premier venu , un nouveau person-

nage se penche familièrement par-dessus la balustrade qui entoure le bureau des bibliothécaires : uno avulso non deficit alter. Celuici du moins a ôté son chapeau et s'incline d'un air d'intelligence : il n’a pas les allures tranchantes d’un journaliste ni les manières câlines d’un fläneur. Il est tout rond , au moral comme au physique, et il n’éprouve point la moindre intimidation en face de la sévère etfroide contenancedu bibliothécaire, qui le regarde sans le voir et qui ne l’écoute que d’une oreille.

« Bonjour , monsieur, dit-il tout franchement, c’est moi ! — Qu’ya-t-il pour votre service ? reprend le bibliothécaire , qui ne le reconnait pas entre tous ces visages noirs, blancs, jaunes , rouges, laids, beaux, vieux, jeunes, que chaque séance fait passer et disparaitre devant lui. C’est moi! reprend l'inconnu, qui ne comprend pas qu’on l'oublie après l'avoir vu une fois : je viens pour l’A/manach des adresses. —Le règlement défend de prêter ces sortes de livres, monsieur, car la Bibliothèque du roi n’est pas une succursale de la Poste aux lettres. —

Vous avez, parbleu, raison de ne pas prèter votre Almanach des adresses à tout le monde, car vous n’y sufliriez pas ; mais c'est pour moi:ily à quinze ans que je viens à la Bibliothèque copier les adresses dont j'ai besoin, et en faveur d’un habitué comme moi, on donne un croc-en-jambe au règlement.

Vous ne me refuserez pas aujourd'hui ce que vous m'avez accordé pendant dix ans.»

« Monsieur, dittimidement un enfant qui se hausse sur la ‘pointe des pieds pour se donner une tournure plus imposante, monsieur, une traduction d’'Horace , s’il vous plaît. — Laquelle ? répond le bibliothécaire sans remarquer l’âge et la taille de l’écolier. — Ça m'est égal, pourvu que cette traduction ne soit pas expurgata , comme l'Horace qu’on nous distribue dans les classes. — Donnez à monsieur une traduction complète des œuvres d'Horace , dit-il à un employé que l'enfant suit en se rengorgeant.

— Monsieur, vous seriez bien bon , ajoute à demi-voix ce collégien, qui se réjouit d'avance de connaitre les parties d'Horace que l'Université cache sous un voile pudique,

de me prêter aussi une traduction des Phrlippiques de Démosthènes, car je ferai mon devoir pour demain. »

« Monsieur ! dit d’une voix discrète certaine lectrice entre deux âges , enveloppée dans un tartan et embéguinée d’un triple voile qui permet de lui supposer encore de jolis yeux. — Plaît-il, monsieur ? répond distraitement le bibliothécaire , accoutumé à parler au masculin, parce que la Bibliothèque du roi ne recoit guère de femmes de lettres. — Je suis la tante de votre propriétaire, et mon neveu m'a fait espérer que vous auriez l’extréme obligeance de me préter chez moi des livres, des romans...— Mais , monsieur... je n'ai pas le droit de prêter des livres , madame, et c’est le Conservatoire seul qui donne des permissions de ce genre : il ne les prodigue pas, et je ne puis que vous promettre d'appuyer votre demande. — Ce serait pourtant bien agréable d’avoir des livres, c’est-à-dire des romans, à discrétion, surtout dans les longues soirées d'hiver, et mon neveu vous saurait un gré infini... — Cela ne dépend pas de

moi, madame; envoyez votre demande ; mais je vous avertis que les règlemens s'opposentau prêt des romans.— Eh ! monsieur, que voulez-vous donc que nous lisions, nous autres femmes !»

« Monsieur, le Journal des Modes de l'année ? dit encore une lectrice dont le genre d'ouvrage qu'elle réclame trahit la profession plus industrielle que littéraire. — Oui, madame , répond le bibliothécaire, assailli par un feu croisé de vingt demandes. — C’est étrange tout de même, murmure la tante du propriétaire en se retirant avec l'intention vindicative d’arracher à son neveu le congé du bibliothécaire : on prête le Journal des Modes aux modistes et aux couturières , mais on ne prête pas des romans à des femmes comme moi ! Il faudra donc que je m'abonne au cabinet de lecture, puisqu'on est si peu galant pour les dames à la Bibliothèque du roi ! »

« Monsieur , savez-vous si cet ouvrage , qui était sorti la semaine passée, est rentré depuis ? dit un homme poli et modeste en tendant une note au bibliothécaire, qui la

prend et la déchire par distraction. — Pardon, monsieur ! s’écrie le bibliothécaire, qui s'aperçoit de sa maladresse, j'ai le malheur d’être distrait et je me suis imaginé que ce papier n’était bon à rien. — C’est l'indication d'un ouvrage que J'attends depuis deux ans et que je viens demander une ou deux fois chaque mois : il a été emprunté par M... , de l’Académie, et comme on n’en trouverait pas un second exemplaire à Paris, j'ai le plus grand intérêt à voir celui de la Bibliothèque. — Je suis désolé, monsieur , mais nous ne le reverrons jamais s’il est en la possession de M..., qui ne rend rien:

. peut-être, à sa vente après décès... — Mais il se porte à merveille, monsieur, beaucoup mieux que moi, qui travaille plus que lui :

j'ai donc tout lieu de craindre que ce volume désiré ne vienne jamais entre mes mains ! »

« Monsieur, je vous avais demandé le Dante ? dit un poëte de la plus triste physionomie malgré sa barbe de bouc : vous vous êtes trompé probablement. — Non, monsieur, dit le bibliothécaire en ouvrant le

16 LES BIBLIOTHÈQUES PUBLIQUES volume qu'on lui rapporte : la Divina Commedia , avec les notes des commentateurs, Milan... — Eh bien ! monsieur, ce n’est pas là l'Enfer du Dante? — L'Enfer est la première partie de la Divine comédie. — En êtesvous bien certain ? Je serais charmé de m'en assurer ; si vous aviez le Dante ou la Divine comédie en français ? »

Le bibliothécaire-conservateur porte les mains à son front pour recueillir ses idées un moment et débrouiller le chaos de chiffres et de titres de livres dans lequel son intelligence est plongée : ses oreilles bourdonnent et sifflent, il n'entend rien, ses yeux papillotent et se couvrent de nuages, il ne distingue plus aucun objet , il prend un lecteur pour un livre , et un livre pour un lecteur.

C'est que sans cesse devant lui les figures se renouvellent, les voix changent, les demandes se heurtent , et quelles demandes !

les unes inintelligibles, les autres absurdes ; celle-ci hérissée de grec, de latin, d'allemand, d'anglais ou même de russe, cellelà accompagnée de fastidieux commentaires.

Le pauvre homme , qui quelquefois n a

fait que d’excellens travaux d'histoire, de science ou de littérature pour mériter la lourde croix de bibliothécaire , pense à chaque séance toucher à sa dernière heure sinon à l’idiotisme et à la folie ; tous les jours, au sortir de cétte terrible épreuve intellectuelle qui se prolonge pendant cinq heures d'horloge , il marche, il parle comme un somnambule, jusqu’à ce que le grand air, le silence et le repos aient dissipé l'orage de séries et de numéros d'ordre qui pèse sur son cerveau. La nuit, il rêve de son étourdissant métier et il crie en dormant : « L 5696 a, —BB 880, — À 70, —K 1029 bb, Z 4, — le numéro 7999 v est absent ; — l'ouvrage que vous demandez , monsieur, manque ; — sts, sts! voyez dans la Réserve ; —voyez en haut , -— voyez en bas ! »

Puis, oppressé par l’affreux cauchemar qui Continue dans son sommeil les tortures de sa place, il se réveille en sueur et il implore un Érostrate qui fasse un feu de joie avec toutes les bibliothèques publiques. Le lende-

main , Sysiphe recommence à rouler son rocher.

Les souffrances de la victime ne cessent pas lorsqu'un savant , un confrère, un ami s’en vient, armé d’une menacante liste d’ouvrages, solliciter la complaisance du biblio— thécaire, qui se jette à corps perdu dans le gouffre des catalogues, sans réussir à en re— tirer un seul des ouvrages qu'il cherche. Le premier manque : où est-il ? Dieu le sait ; le second n’est jamais arrivé à la Bibliothèque ; le troisième n’y reviendra jamais ; le quatrième est absent, et l’on ne trouve plus que son nom, comme une carte d'adieu, P.P. C. ; le cinquième, le sixième et le reste ne sont pas en place, disent dans leur langage technique les machines de l’Établissement , ces infatigables marcheurs qui, sous le pseudonyme d'employés ou de surnuméraires, parcourent à pas comptés ce labyrinthe de l’âme humaine, imprimée depuis quatre siècles , brochée en papier de couleur et reliée en maroquin, en veau et en basane ; sans autre fil conducteur que la lettre désignant la série bibliographique dans laquelle est classé tel ouvrage, l'indication du format qui lui appartient et le numéro qui lui assi-

once un rang Sur les rayons parmi les livres traitant de matières semblables. Dans le service de la Bibliothèque du roi , on se passerait plus aisément de la tête des bibliothécaires que des jambes de ces malheureux bipèdes.

Mais les lecteurs habitués qui parviennent à se procurer une chaise et un livre sont en général plus heureux qu’employés et bibliothécaires , quoique lesdits lecteurs n'aient souvent pas de bas dans leurs bottes ni de chemise sous leur cravate. Ils offrent des types variés à l'infini, mais ils se ressemblent tous par leur exactitude à l'heure de l'ouverture des portes, par leur assiduité à toutes les séances et par leur tenace persévérance à garder leur siége et leur livre jusqu’à ce quele garçon de salle ait prononcé la formule sacramentelle : « Messieurs , 1l est trois heures.» Ordinairement l’habitué se lève le matin en se disant : « À dix heures je serai à la Bibliothèque, » et il se couche le soir, satisfait de sa journée , en se promettant pour le lendemain le même emploi de son temps. Cet habitué a toujours l'âme

candide, les mœurs simples, les goûts bornés : il cultive des laitues et des soleils sur le bord de sa fenêtre aérienne ; il élève des serins en cage ; il possède un chat jaune ou un chien noir ; ilest célibataire et rentier; il loge dans un faubourg éloigné , de manière à utiliser ses courses à la Bibliothèque dans l'intérêt de sa santé, car il sait combien l'exercice est salutaire à son âge et à son tempérament ; il est d’ailleurs aguerri à toutes les intempéries des saisons , lui qui demeure cloué devant une table, sans feu et sans souffler dans ses doigts quand le thermomètre de l'ingénieur Chevalier descend à dix degrés au-dessous de zéro ; lui qui traversenu-tète la place Louis XV ou le Champde-Mars quand le soleil caniculaire nous donne à Paris un avant-gouùt dela zone torride ; l’habitué des bibliothèques publiques n'a jamais trop chaud ni trop froid ; il ne redoute pas plus le vent que la pluie , la grèle que le brouillard ; mais il ne se sépare de son éternel parapluie qu'à l'entrée de la Bibliothèque ; il salue le concierge, la femme du concierge, l'enfant et le chien du con-

cierge; il va prendre du tabac dans la tabatière du frotteur et lui dit : « Dieu vous bénisse ! » Aussi le frotteur l'estime et s’informe de ses nouvelles avec aménité lorsqu'un mariage ou un enterrement a empêché l'habitué de se rendre la veille à son poste. Mais quand l’habitué est resté trois jours sans paraître, on peut donner une larme à sa mémoire, car , s’il n’est pas mort , il le sera bientôt. On en cite plusieurs qui se sont trainés moribonds jusqu’à la Bibliothéque et qui y ont rendu l'âme, assis sur la chaise qu’il ont occupée vingtans, et fermant les yeux sur le même livre qu'ils ont usé à force de le feuilleter.

Les habitués différent pourtant de poil , d'encolure et d’habillement : ils ne prennent pas tous du tabac , ils n'ont pas tous un mouchoir dans leur poche; leur caractère dépend aussi de leur ancienne éducation :

l’un salue ses voisins , leur adrese la parole et leur sourit ; l’autre se renferme en luimème et laisse douter s’il est sourd et muet. Müis ils se ressemblent tous en un point, c’est qu'ils ne deviennent jamais infidèles à

la Bibliothèque : là est leur amour présent et a venir ; on leur offrirait en vain les honneurs d’une justice de paix ou d’une conciergerie de ministère, et s’ils acceptaient cette incommodité des grandeurs, ils s’écrieraient bientôt : « Qu’on nous raméne à la Bibliothèque ! »

En voici un qui a l'oreille rouge et le teint fleuri , quoiqu'il ne soit pas de la famille de Tartufe. Il porte, été comme hiver, une pesante redingote de bouracan à la propriétaire, dont ses mains ne quittent jamais les poches ; il gagne à pas lents la table la plus éloignée de la porte, du bureau des conservateurs, du passage des allans et venans ; il va quérir lui-même un gros in-folio déposé par lui-même dans un coin où il le retrouve chaque jour; il ouvre au hasard ce douillet in-folio en guise de coussin, il penche sa tête dessus et il s’endort paisiblement, comme Adam à l’ombre de l’arbre de la science. Il s’éveillera quand trois heures sonneront, et peut-être que le contact du docte volume lui aura communiqué en songe la maladie du savoir.

Auprès de ce dernier est un vieillard très-éveillé, sec et jaune comme parchemin, mais guilleret et presque jovial ; il se frotte les mains, il croise et décroise ses jambes, il hoche et balance sa tète chauve , il tressaille par soubresauts, il se courbe sur le livre qu'il médite , en sorte que son nez crochu semble pêcher les mots à la ligne. À coup sûr , ce joyeux personnage vient de découvrir dans ce bienheureux volume l'art de rajeunir ou de vivre autant qu’une corneille? Pas le moins du monde : il relit pour la cenuème fois les Aventures de Télémaque, et il s'enivre de la sagesse de Mentor.

Mais cet autre vieux, plus grave, plus sévère, plus solennel, qui a empilé devant lui dix volumes tout bardés de marques et de contremarques, et qui en extrait la lettre ou l'esprit avec une conscience minutieuse ? Il ne lit pas le poëme en prose de Fénelon, s'il l'a jamais lu ; depuis un demi-siècle il est en quête de la pierre philosophale ; il épluche, il compare, il commente les écrits des alchimistes ; il passe et repasse sur leurs traces, un peu effacées par l’oubli et Je dédain

de la génération présente ; il ne se décourage jamais dans ses recherches, parce qu’il a la foi ; et dès qu’il aura trouvé le secret de faire de l’or , il se promet bien d'acheter un chapeau, des bottes et un pantalon , car avec son pantalon, ses bottes et son chapeau actuels il ne saurait extraire trois francs au creuset du Mont-de-Piété. Il regarde ses voisins d’un œil oblique , et il cache le titre des volumes qu'il consulte , dans la crainte de se voir dérober le fruit d’un demi-siècle de travaux hermétiques.

Son voisin, cependant, ne songe guère à la Bénite-pierre ni aux innombrables manipulations du Grand-œuvre : il est enfoncé dans sa lecture et a fait abstraction de tout ce qui est autour de lui; le bruit n'arrive pas à ses organes auditifs ; il n’est plus à la Bibliothèque, il est au septième ciel avec les anges de Swendenborpg, ou bien il pénétre dans les entrailles de la terre avec les esprits invisibles et les gnomes de Becker :

c’est peut-être le seul homme de France qui croit au diable et qui s’y donne; il connaît toutes les réveries de Wier, de Lavater, de

Delrio et de Bodin ; il apprend par cœur les invocations et les conjurations ; il sait la puissance des cercles et des triangles magiques ; ila voué un culte aux démonologistes, et depuis qu’il compulse leurs livres poudreux , il s'étonne de n'avoir pas encore aperçu la queue ou les cornes de Satan. Si vous lui dites Bonjour , il vous répond Abracadabra ; lorsque trois heures sonnent , il s’imagine ouïr le signal du sabbat , et quand il reprend son bâton au bureau des cannes, il est tenté de s’en servir comme du balai qui transportait les sorciers et les nécromans à travers l’espace. La Biblothèque du roi est pour lui le sanctuaire des sciences occultes.

Plus loin, un lecteur moins fantastique fredonne une marche militaire entre ses dents et tambourine sur la table avec ses doigts : l’ardeur du combat brille dans ses yeux gris, et le sang monte à son front balafré : c’est un brave de l’ex-garde qui repasse les Victoires et Conquétes dans la compilation du général Beauvais ; il frémit de joie à Marengo, il bondit sur sa chaise à Aus-

terlitz , 1l se tire la moustache à Wagram, il pleure et sanglote à Waterloo. « Qu’avez-vous ? lui demande son camarade de droite. — La garde meurt et ne se rend pas ! » répond en grognant le soldat de Cambronne. |

Chaque lecteur a sa lecture ou son livre de prédilection ou plutôt d'habitude. Qui se nourrit du Dictionnaire des Sciences médicales, c’est un malade imaginaire ; qui s’abreuve ayx sources de la langue française dans le Dictionnaire de l’Académie, c’est un ci-devant corroyeur. Ce gros garcon , classique à mort, vient étudier le divin Racine ; ce maigrelet a déjà consommé à lui seul trois exemplaires du Cuisinier royal ; ce grand pâle se dessèche sur le Moniteur ; ce polype à face d'homme se rend justice en n’exploitant que les livres à images ; cette espèce de mendiant, hideux d'aspect et d'odeur, a un penchant invincible pour les Lettres à Émilie et l’AInmanach des Muses. Pendant toute la durée des séances, il y a concurrence pour obtenir les Cing Codes, la Bible, le Dictionnaire philosophique de Voltaire, l'Émile et le Contrat

social de Rousseau, l'Histoire de France d’Anquetil, l’Histoire de Paris de Dulaure et le Magazin pittoresque.

Et chaque année, pour de pareils besoins intellectuels, la Chambre se montre presque généreuse , et nos savans les plus honorables, enchaïinés dans la chiourme du bibliothécaire, sont à la merci du premier malotru qui veut un livre avant de savoir lire.

Qui nous rendra la Bibliothèque du roi telle qu’elle fut du temps des Dupuy et des Capperonnier ? On n'y voyait alors que dix ou douze travailleurs au lieu de cinq ou six cents habitués ; mais ces travailleurs étaient Îles Godefroy , les Duchesne, les Bonamy et les Sainte-Palaye.

NÔTE.

L'administration de la Bibliothèque royale devrait sans doute employer tous ses soins el tout son pourvoir à la délivrer de ses lecteurs ordinaires, cette espèce de lèpre qui s'étend tous les jours et devient de plus en plus incurable ; mais quelqac philanthrope imprudent a eu la fatale idée de chauffer en hiver la salle de lecture : voilà pour l'avenir trois mille nouveaux lecteurs assiégeant le chauffoir littéraire. L'introduction des calorifères à la Bibliothèque n'est pas traitée aussi sévèrement qu’elle le mérite dans la plaisanterie suivante :

« L'Érostrate historique n'a brûlé que le temple d'Éphèse, et il était seul pour l'exécution de ce célébre feu de joie. Si, par malheur, un de ces matins , la Bibliothèque du roi, ou royale, ou nationale, s’en va en fumée comme son voisin le théâtre des Italiens, il faudra attribuer ce sinistre ingénieux à quelques centaines d’Érostrales qui semblent s'être donné le mot pour opérer, à la faveur d’un incendie, la réorganisalion de la Bibliothèque.

Dans ce bon siècle de conspirations et de machines infernales, en voici une qui mérite d’être signalée à l’ayance, afin que, le cas échéant, l’Argus de la police, qui a cent yeux avec une taie ou un bandeau sur chaque œil, n'ait pas lieu de se plaindre d’avoir élé averti trop tard. Qu'on se le dise !... Ceci n’est pas une prophétie dans le genre

DE PARIS. 29 de celles qui nous promettent la fin du monde, le retour de Henri V, la nomination de M. Berryer à l’Académie française, le déluge universel, la refonte générale des gros sous, elc. etc. : ceci est une révélation aussi, et même plus sûre que celles dont les ministres sont actuellement préoccupés, savoir le prochain avénement d’un roi de la Basoche ct la glorieuse restauration de l’empire de Galilée : il y a un projet arrêté et manifesté pour mettre le feu aux quatre coins de la Bibliothèque du roi.

Les choses se passeront toutefois avec plus de formes et de légalité qu’à l’époque où le farouche Omar livra aux flammes la bibliothèque d’Alexandrie. Cette bibliothèque, augmentée d’âge en âge, contenait environ douze cent mille volumes ; chacun de ces manuscrits sur papyrus, sur vélin, sur peau de serpent, sur bois el sur éloffe, occupait autant de place qu’un in-4° imprimé. La bibliothèque était donc dix fois plus élendue que celle du Roi, où les livres sont pressés sur des rayons , au lieu d'être étalés sur des planches et ouverts sur des pupitres. Les bibliothécaires d'Alexandrie représentérent à Omar que le résultat de sa conquûte avait été de centupler le nombre des lecteurs ou de curieux ; que les trésors de la bibliothèque, confiés à tant de mains ignorantes et brutales, se dispersaient et se détruisaient tous les jours; que lesdits lecteurs semblaient avoir pris d'assaut ces antiques dépôts de l'intelligence humaine, et qu’ils mena-

çaient de multiplier à l'instar des sauterelles: que les salles n'étaient plus assez vasles pour les renfermer tous, et que le bruit continuel des manuscrits feuilletés ressemblait à celui des arbres agilés par la tempête. Omar écouta les susdites représenlations, joua sournoisement avec la poignée de son sabre et répondit qu'il aviserait à tout.

Le lendemain, les bibliothécaires vinrent l’un après l’autre solliciter une audience particulière du conquérant. Le premier demanda sans façon que tous ses collègues fussent envoyés sur les bancs de la flotte mahométane, parce qu'ils n'entendaient pas l'arabe du Coran; le second demanda qu'on leur coupât la tête, excepté la sienne, parce qu "is ne savaient pas combien de rats vivaient aux dépens de la bibliothèque ; le troisième demanda en souriant qu’ils n’eussent pas de plus grave punition que d'apprendre à lire sous la féruje d'un pédagogue ; le quatrième ne demanda rien, si ce n'est pouvoir de vie et de mort sur lous les bibliothécaires passés, présens ct futurs. Omar ne se sentit pas peuembarrassé pour accorder ensemble ces jalousies implacables et pour faire droit à leurs sollicitations : il se tira les poils de la barbe et fit sortir à demi du fourreau son terrible sabre rouillé dans le sang des vaincus, puis il congédia les bibliothécaires en leur promettant de-penser à eux.

Le surlendemain, les pétitions des lecteurs commencérent à pleuvoir dans le palais d'Omar : on €R

ramassa dans les cours et dans Îles antichambres une telle quantité qu'on aurait pu en charger cent chameaux. Les soldats d'Omar furent épouvyantés de ces tourbillons de papyrus et crièrent qu’on leur jetait des sorts. Omar, qui n’élait pas plus sperslitieux qu’un fondateur de religion, voulut savoir ce que demandaient ces innombrables pélitionnaires. Pour abréger une si énorme tâche, il ordonna à son premier ministre, qui lui lut les épttres des habitués de la bibliothèque, de supprimer toutes les formules respectueuses et adulatrices ; il écoula cette interminable lecture, appuyé sur son grand sabre, qui était trop ébréché pour tailler les plumes de ces courlisans.

L'un le comparail au soleil (le ministre n'eut pas le courage de passer sous silence la comparaison) et lui demandait la permission d'emporter chez soi les livres de la bibliothèque, pour s’en servir plus à l’aise ; l’autre se plaignait de ce que la bibliothèque ne possédait pas autant d'exemplaires du Coran qu'elle avait de lecteurs; celui-ci voulait que la bibliothèque envahtt la ville d'Alexandrie tout en- Uère ; celui-là dénonçait les bibliothécaires qui cachaient, à leur profit, les livres écrits par les hiérophantes égyptiens; il y avait des pétilionnaires qui s’en prenaient à la bibliothèque et l’accusaient de guet-apens parce qu'ils avaient perdu la vuc des suites d’une goutte sereine; il y en avait qui proposaient de recopier tous les livres de la biblio-

thèque dans un seul, pour éviter qu'ils s'égarassent; un autre s’attaquait au local occupé par les lecteurs, et le trouvait trop humide, trop froid ct trop malsain; un autre conseillait l'établissement des potles et des paillassons aux frais du conquérant ; un autre invyilait Omar à augmenter les jouissances des lecteurs en allachant à la bibliothèque un corps de musiciens qui charmeraient les heures d’étude et chatouilleraient l'esprit à travers les oreilles ; un autre condamnait à mort les bibliothécaires, comme atleinls et convaincus de crasse ignorance, etc., etc. !!!

— Par Mahomet! dit Omar en .examinant la lame de son grand sabre, une bibliothèque commecelle-ci est plus difficile à gouverner quele reste de mes États.

— J'ouvrirai un avis à Votre Lumière des vrais Croyans, reparlit le ministreavec une très-gracicuse révérence devant le sabre nu; faites fermer la bibliothèque jusqu’à ce que le saint Prophète vous ait inspiré quelque moyen facile et honnête de contenter lout le monde.

— Il vous platt donc que la bibliothèque d’Alexandrie soit fermée jusqu’à la fin de mon règne?

— En effet, escarboucle du paradis, elle serait fermée trop longlemps, puisque votre règne ct votre vie ne finiront pas avant trois siècles, aussi vrai que Dieu æst Dieu , et Mahomet. ….

— Tais-loi ou sinon ce bon acier divisera en deux parts Ja flalieric et le flatteur. Que faire ?

— Si vous n’éliez pas Omar, je vous dirais de laisser les choses dans le même état quant à la bibliothèque d'Alexandrie, et d'aller conquérir la Chine ou l'tle de Thulé.

— Mais comme j'ai l'honneur d’être Omar, tu me suggères un dessein plus digne de moi. Alexandre, qui n’était pas l'enfant du Prophète, a délié le nœud gordien en le tranchant ; je réformerai la bibliothèque d'Alexandrie en l’anéantissant.

— Anéantir la bibliothèque d'Alexandrie ! Vous allez soulever contre vous tout ce qui porte une plume... |

— J'aurai pour moi tout ce qui porte un sabre ; et l'histoire dira : « Omar, lieutenant de Dieu et de Mahomet, après avoir conquis une partie du monde, s’est vu arrêté vingt-quatre heures dans sa marche triomphante par la bibliothèque d'Alexandrie; il a soufflé dessus, et cette bibliothèque, incroyable amas de feuilles de roseaux conservées depuis des siècles, est tombée en poudre. »

— Vite, des torches, de la résine, de la poix pour incendier la bibliothèque !

— Rien ne presse ; et d’ailleurs, en brûlant la bibliothèque toute à la fois, on risquerait de brûler la ville. |

— Tant mieux, on aurait la chance de brûler en même temps auteurs, bibliothécaires et lecteurs.

— Î y a du bon dans cette considération; mais il vaut mieux procéder avec ordre et régularité ;

434 LES BIBLIOTHÈQUES PUBLIQUES . nous chaufferons les bains d'Alexandrie aux dépens de Ja bibliothèque ; les savans.seuls n'y trouveront pas leur compte, parce qu'ils ne se baignent jamais.

Omar ne daigna pas même faire paraître un rapport à ce sujet dans le Moniteur el se borna seulcment à changer ainsi l’inscriplion de la bibliothèque : dépôt de combustibles pour les bains. Le jour même, l’incendiecommença en détail, el l’on chauffa cinq cents bains avec les œuvres de Tite-Live et de Cicéron. Les bibliothécaires levèrent les bras ct les yeux au ciel en signe de deuil, mais ne proférérent pas une plainte, non-seulement daus l'espoir de conserver leurs pensions, mais encore dans la crainte d’avoir affaire au grand sabre d'Omar ; les lecteurs, désappointés, essayérent d'empêcher par une émeutle l'enlèvement des livres ; Omar, qui mâchait voluptueusement du bétel et qui rêvait aux houris de Mahomet, commanda d'enlever avec les livres tous les individus coupables de rébellion et de les jeter ensemble dans le brasier : deux ou trois douzaines de rebelles furent ainsi appropriés au service des bains, qui étaient d’une délicieuse température ce jour-là et qui attirèrent une foule d’amateurs. Dès le lendemain, les poëtes d'Alexandrie avaient publié des odes en l’honneur de la destruclion de cette vénérable bibliothèque.

Omar fut si joyeux d’être ainsi délivré des bibliothécaires et surtout des habitués de la bibliothôque qu’il s’enivra comme un chrétien, et lors-

qu'au bout de six mois d'usage journalier dans les bains publics, la bibliothèque eut élé complétement réduite en cendres, il fit placer dans les bâtimens vides de cette bibliothèque un volume du Coran, autour duquel les curieux abondèrent comme du temps des livres. On y gagna du moins d’être préservé de bibliothécaires.

Il serait peut-être plus logique et plus heureux d'en finir avec la Bibliothèque du roi comme avec la Bibliothèque d'Alexandrie ; mais M. le ministre de l’Instruction publique n’a pas malheureusement la puissance d'Omar, quoiqu’ilsoit infiniment supérieur à ce conquérant, si onles envisage tous deux du point de vue littéraire. Or voici de quelle sorte bibliothécaires et lecteurs se démènent aujourd’hui dans une fatale voie qui n’a d’issue que la ruine plus ou moins définitive de la Bibliothèque. Je m’alarme peut-être à tort, puisque l’on compte sur les quatre fleuves ou naïades de la nouvelle fontaine, en cas d’incendic.

— Incendie! s'écrierait M. l'abbé de l'Épine ou M. Van Pract, ou quelque autre illustre bibliothécaire mort avant l’état de choses actuel. Un incendie à la Bibliothèque du roi n’est pas possible, car il ne peul y avoir d'incendie sans feu, et les règlemens de la Bibliothèque, règlemens en vigueur depuis le ministère de Colbert, défendent expressément le culle de Vesta dans le sanctuaire des lettres et des sciences. L'abbé Bignon, qui a vécu près d’un

siècle sans avoir été malade, ne s’est jamais chauffé autrement qu’en soufllant dans ses doigts et en remuant des bouquins. Nous avons eu de rudes hivers à passer en 1709, en 1753, en 1755, en 1789, et nousne manquions pas à notre poste, quoique l'encre gelât dans nos encriers. On fermait les théâtres à cause du froid, la Bibliothèque restait ouverte, et dans la saison la plus rigoureuse, personne, grand Dieu ! n'osa parler de calorifères à établir au milieu des livres. Il n’y a que le tonnerre qui ait droit d'incendier la Bibliothèque ! le Palais-de-Justice a brûlé, la chambre des Comptes a brûlé, l'Opéra du Palais-Royal a brûlé, mais la Bibliothèque ne peut pas brûler, à moins d’un nouvel Érostrate !

Au lieu d’un Érostrate, il s’en est présenté cent, qui se glissent parmi les bibliothécaires, parmi les les lecteurs, parmi les familiers du ministre; Érostrates politiques, philanthropiques, humanitaires, municipaux, fatalistes et autres. A l'heure où je parle, le thermomètre, pour descendre à zéro chez l'ingénieur Chevallier, n’altend que l'achèvement des calorifères à la vapeur, qui doivent mettre à feu l Bibliothèque du roi.

La Bibliothèque sortait à peine de ses dissensions intérieures, el le programme de M. de Salvandy venait d’être escamoté par le programme de M. Villemain, lorsque les pétitions arrivèrent en bataille rangée pour bloquer le ministre dans son ministère. On nomma vingt-six commis extraordinaires pour

ouvrir ces pélitions ct pour en dire le mot au chef du bureau, qui le dirait au chef de division, qui le dirait au secrétaire du cabinet, qui le dirait au ministre, qui le dirait... Toutes ces pétitions se ressemblaient pour le fond: la forme seule variait plus ou moins agréablement.

« Monsieur le ministre,

« La Charte de 1830, revue, corrigée et diminuée par M. Bérard, de bibliophile mémoire, n’ordonne pas de faire mourir de froid les citoyens. Je vous avertis qu’on gèle à la Bibliothèque nationale, cidevant Bibliothèque du roi.

« Par la volonté du peuple,

« Un lecteur de la Bibliothèque. »

« Monseigneur,

« Depuis dix ans que je vais passer mos journées à la Bibliothèque, j’ai beaucoup à souffrir du froid qu'il y fait en hiver : je suis enrhumé de fondation depuis le mois de novembre jusqu’en avril. Ne pourrait-on pas fournir gratuitement aux pauvres lecteurs enrhumés la tisane nécessaire, le jus de réglisse réparateur et la bienfaisante gomme arabique ?

« Sans vous commander, Excellence.

« Un lecteur de la Bibliothèque. »

« Monsieur,

« C’est un père désolé qui vous écrit la présente : je conduits chaque jour à la Bibliothèque mon jeune

fils, un enfant de la plus belle espérance, pour lui apprendre la lecture, le calcul et la géographie. Le cher petit fait des progrès remarquables, et il sera bientôt capable de devenir conducteur de Favorites. Mais voici ses pauvres mains qui se gonflent et rougissen! : il sera peut-être interrompu dans son éducalion si vous ne faites allumer les poêles, ainsi que dans vos bureaux, le 2 novembre, jour des Morts, « Avec lesquels j'ai honneur d’être, etc.,

« Un lecteur de la Bibliothèque. »

« Ah! monsieur le ministre, quelle glacière que votre bibliothèque! J'ai le malheur de n'être pas chaudement vltu, et je porte encore le modeste pantalon qui me préservait de la chaleur pendant la canicule. Ne scriez-vous point assez charitable pour établir un chauffoir privilégié chez M. le concierge de la Bibliothèque ?

« Un lecteur quand même de la Bibliothèque. »

« Monsieur le ministre,

« Les bas de laine sont excellens par deux ou trois degrés de froid, mais un bon feu est préférable et coûte moins cher au consommateur. La Bibliothèque Sainte-Genevyiève est chauffée comme un bain de vapeur; la Bibliothèque de la Ville, comme un bain de malade; la Bibliothèque de l'Ar-

senal; etc., elc.; mais la Bibliothèque du roi est une véritable Sibérie : l’autocrate de Russie ne traite pas différemment les Polonais et les francsmaçons ! Et vous êtes ministre! fu quoque !

« Un lecteur de la Bibliothèque. »

« Monsieur le mimistre,

« Depuis trente ans je suis lecteur à la Bibliothtque du roi; il y a trente ans, je n'avais que dix habitués autour de moi, aujourd’hui j'en ai huit à neuf cents! À quoi tient cette effroyable multiplication de lecteurs ? Tous ces gens-là ne viennent pas lire, mais se reposer el se chauffer à la Bibliothèque. Oui, monsieur le ministre, les vitres des fenêtres ne gèlent plus depuis que cette affluence de monde entretient une douce atmosphère dans les salles. Si vous aviez le malheur d’ajouter des poêles à l'établissement, il y viendrait plus de foule qu’à la Caisse d'épargne : je vous prédis l’avenir, comme Cassandre, et je verse des larmes anticipécs sur le destin d’Ilion. |

« Le doyen des lecteurs de la Bibliothèque. »

«(M. Van Praet me faisait l'honneur de m’appeler par mon nom.) »

C’était la seule lettre qui maudît l'introduction du calorique dans la Bibliothèque; les autres lettres, signées également par des lecteurs de la Bibliothe-

que, réclamaient à grands cris du feu ou la mort. Le ministre de l’Instruction publique se gratta le sinciput et l’occiput sans parvenir à se faire une idée nette de ce que pouvait être un lecteur de la Bibliothèque. Celte qualité manquant au Dictionnaire de l’Académie comme à V Almanach royal, il nomma une commission, deux commissions, trois commissions à cet effet, et demanda un rapport, deux rapports, trois rapports sur les lecteurs de la Bibliothèque du roi. »

ee à

La morale de tout ceci, c'est que la Bibliothèque du roi, qui n'était qu’un cabinet de lecture et qui va devenir un chauffoir, ne pourra longtemps subsister avec autant de principes de destruction éclatans et secrels. 11 faut la considérer comme perdue avant peu d'années si elle reste ainsi en proie à l'invasion des barbares ; ou bien il faut la sauver et la garder-religieusement ainsi qu’un sanctuaire qu'on ne livre pas aux profanes. Établissez dans Paris huit ou dix salles chauffées en hiver pour recevoir, aux frais de l'État, tous les oisifs qui savent lire; mais fermez la Bibliothèque à cette tourbe de lecteurs qu'on nomme , hélas! Le public : les savans et les littérateurs doivent seuls composer le public de la Bibliothèque du roi. Le mal est déjà bien grand, il n’est pas irréparable ; il le sera bientôt si l’on tarde à y porter remède, c’est-à-dire à fermer la Bibliothèque, pour y mettre de l’ordre, pour en faire le catalogue et pour la rendre véritablement à l'étude.

Je dirai ce qu’il est urgent de faire, et peut-être serai-je entendu par les hommes distingués qui sont à la tête de ce précieux dépôt et qui ont à cœur de le conserver, puisqu'ils portent le titre de conservalcurs.

LE ra " Dr MH 5 “A 2 er