Voir p

ment immédiat que nous avons de leur contradiction est comparable, en quelque manière, à ces illusions visuelles, à ces fauses perceptions, que le raisonnement vient corriger.

J'en dirai autant de la sanction. Elle apparaît avec évidence, — je n'hésite pas à le répéter — dans la suite des événements humains, si elle ne se vérifie pas toujours dans les cas particuliers. On ne conçoit pas la nécessité d'un acte sans la probabilité des conséquences. Ceux qui affirment que les principes de la morale sont une connaissance immédiate, ne sauraient imaginer pourtant qu'elle ne trouve dans les faits aucun, soutien. Encore moins le peut-on dans l'hypothèse contraire ; il n'est plus permis alors de supposer que l'expérience contredise les notions mêmes qu'elle a fait naître, et l'épreuve de la vie doit vérifier, d'une manière générale, les sentiments qu'elle a implantés ou consolidés au cœur de l'homme*.

Un sociologue américain des plus distingués.

I. « L'immoralité, écrit finement Edm. Thiandière, La soif du Juste (Paris, Westhausser, iSgô) donne souvent de beaux acomptes, mais toujours elle se solde par un passif énorme. »

M. Lester F. Ward*, professe une doctrine qui confine à celle de M. de Roberty. Il relève Tinfluence directrice de Tintelligence dans révolution des sociétés, et affirme la supériorité des processus artificiels, ou téléologiques, sur les processus naturels, ou génétiques. En biologie, fait-il observer, règne la sélection naturelle ; en sociologie, la sélection artificielle. L*esprit joue donc un rôle, qu'il s'agirait de préciser, dans les phénomènes sociaux. Il existe des forces sociales, sans lesquelles la science de ces phénomènes serait impossible ; et ces forces, dont Tétude spéciale reste l'objet de la psychologie, sont, d'une part, le plaisir et la douleur, les désirs, ou d'un mot la volonté, de l'autre les facultés mentales proprement dites. L'élément dynamique de la société, c'est la volonté : l'élément directeur en est l'esprit.

Mais quel est le rapport de la morale à la sociologie .^^ M. Ward s'étonne que des philosophes tels que Spencer aient fait de l'éthique le point culminant d'une philosophie synthétique. Au fond, dit-il, la morale est négative ; ce que nous nommons la (( conduite » est un simple

I. Je m'en réfère particulièrement à son ouvrage, The psyckic Factors ofCivUization (Boston, Ginn and G®, 1898).

Arhéat. — Dix années de philos. 9

l3o DIX ANNÉES DE PHILOSOPHIE iSqI-IQOO

cas des lois générales de raction. Des actes qui sont moralement bons peuvent même, en bien des cas, être socialement mauvais. La charité, par exemple, est une vertu. Que signifie-t-elle, sinon une interférence dans la vie sociale ? Elle a pour unique effet d*y diminuer les frottements. On a combattu la charité en invoquant la loi de la survivance des plus aptes : c'était commettre Terreur d'assimiler la vie humaine à la vie animale. L'objection a faire est que la charité ne profite pas surtout à l'indigent, mais aux noncharitables, qui se trouvent dispensés de remplir un devoir social. Le problème moral et le problème sociologique sont inverses. Dès que la morale vise à être scientifique, elle rentre dans, la sociologie. La plus haute fin de la vertu, comme on la définit d'ordinaire, est de se rendre inutile. Les désirs cherchant à se satisfaire par une activité appropriée, voilà le vrai sens de la morale, le seul et juste point de vue sociologique.

Cette définition est bonne à retenir, et je pense qu'elle exprime assez exactement la situation, pourvu qu'on ne la force point et qu'on n'équivoque pas avec les mots de morale et de vertu. Il est certain — et je l'ai aussi écrit ailleurs — qu'on ne saurait s'en tenir, devant les événements de l'histoire, au sens étroit de la morale

MORALE ET RELIGION l3l

d'école, qui est surtout prohibitive ; il nous faut en élargir l'idée, et la prendre comme une science générale de la vie, dont l'expérience reste la régulatrice. ((Le moraliste ordinaire, remarque M. Ward avec finesse, ressemble à un ingénieur qui étudierait les /ro//emeAi/5 dans une machine dont il ignorerait les lois. » Tout en acceptant que les individus, et à plus forte raison les collectivités, ne doivent être jugés que sur la somme de leurs actions, et estimés sur leur quantité disponible d'énergie, il importe encore de ne pas déprécier la valeur de la morale stricte, en tant qu'elle représente également de l'expérience condensée, pour ainsi dire. Et si maintenant nous allons au delà, si nous discutons la raison dernière de la conduite, la signification des conflits moraux et le (( sens de la vie », le problème se transforme, la question passe de l'ordre pratique à l'ordre métaphysique. 11 peut arriver alors — Nietzsche et Tolstoï nous offrent les types frappants de ces tendances — que la morale se dissolve dans la négation de toute vérité en soi, ou qu'elle se réduise à la poussée de la passion, du sentiment, qu'elle devienne, en un mot, chose individuelle, en s'affranchissant delà sociologie, à laquelle on s'efforçait de la rattacher.

l32 DIX ANNÉES DE PHILOSOPHIE iSgi-IQGO

Le génie de Nietzsche*, inquiet, excessif, trahit peut-être déjà, aux meilleurs jours, la grande infortune qui commande aujourd'hui notre respect. Il reçoit les influences les plus diverses, celle de Schopenhauer et de Voltaire, de DarAvin et de Renan. Il s'absorhe pour un temps dans les intelligences qui Tattirent ou Firritent, plutôt qu'il ne les pénètre ou les domine : il brûle ses dieux, tour à tour, et les adore, gardant toujours cette espèce de logique dans SCS variations, qui est de se succéder à soimême, en quelque sorte, et déjouer devant son propre miroir des personnages qui se contredisent. Une pensée personnelle jaillit cependant de ses luttes intestines, et il a raison plus d'une fois, quand il proteste contre toute servitude

I. Parmi les études déjà trop nombreuses composant la littérature de Nietzsche, je signalerai les deux suivantes : Wilhelm Weigand, Friedrich Nietzsche, ein psychologischer Versuch (Muenchen, Luksachik, 1898); — G. Zoccoli, Federico Nietzsche (Modena, Vicenzi e Nipoli, 1898). — Voy. encore R. Schellwien, Max Stirner und F. Nietzsche (Leipzig, Pfeffer, 1892), pour le rapprochement de leurs doctrines. — Dans la librairie française, deux petits volumes de M. H. Lichtenberger, parus chez F. Alcan (1898 et 1899).

r MORALE ET RELIGION l33

volontaire. Mais il brouille et défigure bientôt ses plus claires idées, et les pousse jusqu'au grossissement du délire, soit que, par haine du féminisme et de ce qu'il nomme la (( morale ^, d'esclaves », il bannisse la pitié et la sympathie,

qui n'en sont pas moins des forces naturelles^ soit que, par horreur des contraintes rituelles, il secoue toute morale et abandonne la conduite de la vie à l'appétit de domination et de puissance. Sur un raisonnement trop simple, à la Jean-Jacques, iljette des obscurités d'apocalypse. Par insuffisance d'analyse, par abus d'abstraction et de métaphores, il fabrique de nouvelles idoles, et se vante qu'elles ne sont pas de commune argile, parce qu'il les a pétries de ses doigts.

Nietzsche dédaigne la doctrine chrétienne d'une Providence. Il dénonce l'illusion humaine du devoir ; il réduit ce qu'il appelle notre « volonté de vérité » à la « conscience d'un problème », et conclut à la mort de la morale, — « spectacle grandiose en cent actes, écrit-il assez étrangement, réservé pour les deux prochains siècles d'histoire européenne, spectacle terrifiant entre tous, et peut-être fécond entre tous, aussi, en magnifiques espoirs. » Ce n'est pas dans le socialisme qu'il met ces espoirs, car il y hait un assujétissement insupportable, mais bien

l34 DIX ANNÉES DE PHILOSOPHIE iSQI-igOO

dans réternelle révolte et dans la guerre. Il tourne en moquerie les promesses d'un règne de la justice et de la concorde, qui serait, dit-il, (( le règne de la plus abjecte médiocrité et de la pire chinoiserie. » A un pareil état, il préfère le le plaisir du risque, du risque à la Guyau, mais qui s'emploie cette fois à écraser autrui, non à le relever. 11 maudit la science, enfin, parce qu'il y voit un instrument de la démocratie, et parce qu'elle nous arrache, pense-t-il, l'illusion de notre importance, comme si la revanche de l'homme chétif sur l'univers qui l'écrase n'était pas de le mesurer et de le comprendre !

Dans le désordre d'une inspiration qu'il ne surveille plus, Nietzsche bâtit donc sa société future sur une donnée imaginaire. Son « surhomme )), le héros de sa « morale de maîtres », n'est qu'un monstre incompréhensible. Qu'est-ce donc que cet individu, qui prétend ne relever que de soi-même ? Pour le faire vivre, il faudrait le supposer sans hérédité, sans éducation, sans famille et sans patrie. Semblable au chardon qui aurait poussé sur un rocher solitaire, le surhomme aura beau lever sa tête orgueilleuse vers le ciel et mépriser l'humble lichen qui s'attache a la pierre ou à Técorcc ; comme ce lichen, il est sorti d'une graine, il tire sa substance du sol et

de Tair, et reste soumis à des conditions générales de croissance. Quelle serait la valeur de tendances et d'instincts qui contrarieraient ceux de Tespèce ou lui seraient même étrangers ? Si le héros de Nietzsche a une fierté qui n'est pas pour nous déplaire, il se ramène quelquefois aussi à la figure banale de l'étudiant allemand qui raille le philistin. Mais bientôt la vie le roule dans son torrent, la réalité dissipe ce fantôme, et le surhomme, hélas I n'est plus à la fin qu'un pauvre homme qui a besoin d'une garde-malade.

Quel autre personnage apparaît d'abord Tolstoï I Mais le Tolstoï philosophe — nous ne par- Ions pas de l'observateur, du romancier — n'est guère moins illogique. A ces deux questions : i' Qu'entendez- vous par reUgion.^* — 2° Pensez- Tous qu'il puisse exister une morale indépendante de la religion telle que vous la définissez ? — questions proposées par la Société allemande pour r éducation morale^, il donne une réponse

. I. Société fondée à l'exemple des Sociétés morales des États- Unis. La brochure du comte Léon Tolstoï porte le titre de Beligion ûnd moral (Berlin, Dûmmlers, 1894).

l36 DIX ANNÉES DE PHILOSOPHIE 189I-I9OO

qu'il est difficile de suivre jusqu'au bout. Un problème se pose, dit-il justement, qui dépasse la science et la morale positive : c'est de connaître le rapport de notre existence actuelle et précaire avec le monde infini au sein duquel nous vivons. Le paganisme, poursuit-il, a cherché le sens de la vie, soit dans le bien de la personne, soit dans les relations de l'individu avec la famille, l'Etat et l'humanité : le vrai Christianisme le cherche dans le culte du Créateur qui a jeté l'homme sur celte terre. Et, sous le titre de paganisme, Tolstoï range le Bouddhisme, qu'il définit un (( paganisme négatif », le Taosisme, le Mahométisme, les formes défigurées du Christianisme, le spiritisme à ses débuts, puis, un peu plus haut, le culte des ancêtres pratiqué en Chine et au Japon, le positivisme. Mais la pensée chrétienne supérieure, conclut-il, tend à dominer : c'est-à-dire celle qui prépare l'homme à servir aux fins de la Volonté qui gouverne l'univers. Cette pensée, d'ailleurs, si elle n'a toute sa portée que dans le Christianisme, a été ébauchée depuis longtemps par les Pythagoriciens, les Thérapeutes, les Esséniens, les Egyptiens, les Perses, les Brahmines, les Taosistes, dans leurs meilleurs représentants. Tout homme, qu'il le veuille ou non, porte en

MORALE ET RELIGION iSy

lui une de ces religions, comme il a un cœur ; il est dans une certaine relation avec le monde qui l'environne.

A peine est-il besoin de faire remarquer, et sans méconnaître dans ces vues une part de vérité, combien une pareille distribution des religions est arbitraire. Elle Test au point que Tolstoï se voit contraint de les dédoubler pour les besoins de sa cause, et il prépare de si loin son Christianisme supérieur, sa parfaite doctrine chrétienne, qu'elle n'est plus absolument une nouveauté. Elle ne saurait l'être, car l'illustre écrivain, en même temps qu'il signale et trace un peu au hasard une sorte d'évolution religieuse, incline de bonne foi au paradoxe de Rousseau et voudrait placer Tâge d'or aux débuts de notre espèce, la sagesse dans les enfants. Nous y venons en effet, et voici que la question s'embrouille.

Affaire de philosophie et de science que votre religion, pourrai t-on dire a Tolstoï. Il sent bien l'objection, et veut s'en défendre. Les philosophies, selon lui, sont donc postérieures ; elles n'ont fait que marcher dans le sentier des religions. Plus encore, la religion supérieure a précédé tout le reste ; les simples la portent en eux et la pratiquent. Mais d'où leur vient-elle ? D'une révélation universelle, non écrite en aucun hvre.

l38 DIX ANNÉES DE PHILOSOPHIE 189I-I9OO

qui éclaire plutôt certaines âmes, comme le soleil frappe directement de ses rayons certaines surfaces des objets.

Tolstoï oublie que toutes les religions furent et sont encore des philosophies, qu'elles ont valu ce que valait leur philosophie, et que la philosophie à son tour ne vaut jamais plus que la science qui la soutient ; il oublie que l'histoire ne connaît pas les moyens artificiels de sa critique, et qu'enfin cette révélation indéterminée, oii il prend son point d'appui, reste chose vague, et nous laisse à notre sentiment personnel, au subjectivisme le plus dangereux.

Dans les conflits moraux, par exemple, quelle lumière décidera ? A quel signe reconnaîtronsnous cette volonté divine, à laquelle Tolstoï déclare que nous devons sacrifier les intérêts de notre famille, de notre cité, de notre patrie .►^ Un tel signe ne peut se rencontrer, à moins d'accepter une révélation positive, etl'on n'ignore pas que l'auteur de Ma Religion dénie à peu près à l'Evangile le caractère divin. Il s'est créé un christianisme à son usage. Voilà le sentiment laissé maître de la vie, l'individu affranchi des devoirs réels qui ont pris corps dans les institutions sociales, toute l'expérience humaine sacrifiée à un idéal lointain, indéfini ! C'est le dernier

MORALE ET RELIGION iSq

excès des religions individualistes, qui ont proposé pour fin à chaque homme son salut, et la conclusion nécessaire du Tolstoïsme n'est pas une religion, une morale, mais la dissolution des sociétés et Tanarchie.

Ainsi Tolstoï aboutit au même résultat que Nietzsche. Mais Nietzsche y est conduit par un désir immodéré de domination, par le besoin d'exister par soi-même et pour soi-même, et par l'impuissance où il est de découvrir un juste état d'équilibre entre la volonté personnelle et la volonté sociale ; Tolstoï y arrive par l'exagération de la pitié, sentiment profond qui est le correctif de sa doctrine, mais qui n'en fait pas moins son héros aussi impropre aux devoirs sociaux, aussi rebelle aux nécessités de l'existence commune, que l'absence de pitié faisait le héros de Nietzsche.

M. W. M. Salter \ un philosophe bien connu aux Etats-Unis, répondait d'une façon moins brillante, mais plus simplement, aux