LE VERS SE SENT TOUJOURS DES BASSESSES DU CŒUR
En résumé, Boileau , dans la partie didactique de son œuvre, s'est montré très capable de bien entendre et de bien faire entendre une certaine moyenne^ très élevée encore, de beauté judicieuse, élégante, noble et forte. La grâce des beautés légères lui échappe un peu, et la profondeur des génies puissamment originaux. Pour le temps où il a écrit, c'était un immense progrès que cette notion sûre de ce qui fait, sinon le génie absolu, du moins le talent supérieur. Il aurait, par exemple, admirablement compris Voltaire, et c'est pour cela que Voltaire, tout en lui donnant une atteinte légère, l'aime si fort, se reconnaissant bien pour un fils de Boileau, un fils affiné, émancipé, plus riche que son père, et plus prodigue.
Il comprenait très bien la littérature latine, qui n'a jamais dépassé les limites où le talent supérieur, en prenant le mot dans son acception la plus étendue, peut atteindre.
Il a été tellement en progrès, comme doctrines littéraires, sur son temps, qu'on a vécu sur lui cent cinquante ans. Un siècle^ et quel siècle I n'a pas eu besoin d'une législation plus large que celle qu'il
Di:..-SEPTIÈMB SièCLB. ^
avait tracée. André Chénier lui-même Taccepte, et ne croit pas le dépasser.
Pour dépasser Boileau, ou le compléter, il a fallu : Tétude des littératures étrangères qui a élargi les points de vue ; l'étude de l'archéologie et des mythes grecs pour redresser certaines erreurs ; l'étude du moyen âge européen pour apercevoir certaines lacunes. — Aujourd'hui V Art poétique nous paraît une œuvre incomplète, mais forte, où certains préceptes éternels de goût sont formulés dans une langue sentencieuse qui en fait des proverbes ; où certains travers, éternels aussi, sont peints vivement et finement raillés ; à laquelle, enfin, une inspiration morale très élevée donne une salutaire et imposante autorité.
MADAME DE SÈVIGNE
MADAME DE SÊVIGNÉ
SA VIE
Marie de Rabutin-Chantal, fille unique de M. de Rabutin, baron de Chantai, et de Marie de Coulanges, naquit à Paris le 5 février 1626. Elle perdit son père avant d'avoir pu le connaître, le baron de Chantai étant mort dans l'île de Ré, en 1627, dans un combat contre les Anglais. Elle fut élevée par sa mère jusqu'à Tâge de 7 ans (i633), et la perdit à cette époque. Dès lors elle fut aux soins de son aïeul maternel jusqu'en i636, puis de son oncle, € le bien ion », c'est-à-dire l'excellent et distingué abbé de Coulanges. Cette enfance douce, mais assombrie par des morts successives, par celle de sa mère surtout, juste à l'âge où les enfants commencent à avoir la faculté de sentir et la force de regretter, explique très bien la tendresse ardente et un peu in-
discrète dont, plus tard, Madame de Sévîgné entouro et gâta sa fille.
Elle fut admirablement élevée par son oncle de Coulanges, à Livry, où il avait une abbaye. A la mode des grandes dames d'alors, elle reçut une instruction supérieure, au point de vue littéraire, 5 celle des hommes. Elle eut pour professeur le savant Ménage, iiomme d'esprit et de goût, malgré quelques ridicules, et d'une science très étendue et solide, puis l'illustre Ciiapelain, mauvais poète, mais homme de conversation riche et de jugement sûr. Elle apprit le latin, l'italien, l'espagnol, le tout à fond, et de manière à lire les auteurs dans le texte aussi facilement que le français. Elle fut présentée à la cour d'Anne d'Autriche à Tâge de i6 ans, et en fut, trop peu de temps , une des grâces. Elle y gagna vite ce raffinement de l'esprit qui ne s'acquiert que dans la société polie, à la condition d'ailleurs qu'on en ait en soi les premiers traits. Le je ne sais quoi d'achevé et d'attendri que donne le malheur lui manquait encore. Un mariage malheureux le lui donna. Elle épousa à i8 ans, en 1644, le marquis Henri de Sévigné, d'une très ancienne maison de Bretagne, homme de plaisir et d'équipées , qui délaissa sa femme, jeta pour toujours le désordre dans leur fortune à tous deux, et finit par être tué en duel par le chevalier d'Albret en .i65r.
La marquise restait seule, à vingt-cinq ans, avec deux enfants: Françoise-Marguerite (plus tard com-
tessede Grignan), née en 1646, et Charles marquis de Sévigné, né en 1648. Elle déclara tout aussitôt son intention ferme de ne point se remarier, et de se consacrer toiit entière à Péducatioii de ses enfants. Elle mit comme à profit son veuvage pour se retirer pendant quelque temps du monde, afin de réparer autant que possible les ruines que M. de Sévigné avait laissées derrière lui dans le patrimoine, et de donner à ses enfants une première éducation vigilante et attentive. Elle reparut dans le monde en 1654, quand ses sages mesures d'économie avaient déjà porté leurs fruits. Elle fréquenta de nouveau la cour, où son esprit et sa grâce étaient infiniment goûtés. On la voyait souvent à Thôtel de Rambouillet, où elle se rencontre avec la duchesse de Longueville, la marquise de Sablé, Madame Cornuel. Elle y retrouvait ses anciens maîtres, Ménage et Chapelain. Elle y vit Corneille, dont elle fut toujours le partisan fidèle, jusqu'au temps de sa décadence, et à ce point d'en être injuste pour Racine.
Cependant elle mettait tous ses soins à pousser l'instruction de cette fille chérie, qui allait devenir la grande et plus tard l'unique affaire de sa vie. Bussy- Rabutin, le célèbre chroniqueur du temps, cousin de Madame de Sévigné, qui fut parfois injuste et médisant à Tendroît de son illustre cousine, lui rend pleine justice quand il dit à propos de cette éducation : « La bonne nourriture qu'elle lui donna, et son exemple, sont des trésors que les rois même ne peu-
26o MADAME DE SÉVIGNÉ.
vent toujours donner à leurs enfants. » En effet, elle fit enseigner à sa fille tout ce qu'elle avait appris ellemême et plus encore. Elle lisait Tacite avec elle dans le texte. Elle l'initia à la théologie et à la métaphysique. Elle lui faisait expliquer par l'abbé de la Mousse la philosophie de Descartes, dont la jeune fille s'engoua pour toujours, jusqu'à effrayer plus tard sa mère parla hardiesse de quelques-unes de ses conclusions philosophiques.
Madame deSévigné produisit sa fille à la cour dès qu'elle eut atteint sa seizième année, et se laissa aller avec trop de complaisance peut-être à l'orgueil maternel que les succès de « la plus jolie fille de France » entretenaient et caressaient dans son âme. Le sévère Arnauldd'Andilly lui disait, moitié fâché, moitié souriant, qu'elle n'était < qu'une jolie païenne, qui faisait de sa fille une idole dans son cœur ». Arnauld avait raison, et le caractère difficile, exigeant et peu aimable, que montra plus tard Madame de Grignan tient un peu, à n'en pas douter, à cette adoration dont sa mère lui a trop prodigué les marques.
Mademoiselle de Sévigné était l'objet des recherches les plus flatteuses pour son amour-propre et celon de sa mère. Plusieurs projets d'union avaient déplu soit à la mère, soit à la fille. Enfin les sollicitations de M. de Grignan furent agréées. François Adhémar comte de Grignan était, selon Saint-Simon, € un grand homme, fort bien fait, laid, mais fort honnête homme, poli, noble, sentant fort ce qu'il
était », c'est-à-dire très fier de sa naissance et de son rang. Il était gouverneur de Provence, et dut, tout de suite après son mariage, qui fut célébré le 29 janvier 1669, rejoindre son poste, où de graves affaires le rappelaient. Madame de Grignan, souffrante alors, resta plus d'une année encore auprès de sa mère, puis enfin la quitta, le 5 février 1671, pour rejoindre son mari.
La douleur de Madame de Sévigné fut profonde. Mais c'est à cette séparation que nous devons un des chefs-d'œuvre de notre littérature. Jusqu'à cette date Madame de Sévigné avait beaucoup lu et beaucoup causé, peu écrit. Pour charmer les ennuis de sa solitude, pour causer encore, autant qu'il était possible, avec Tabsente, pour tromper sa douleur, pour amuser aussi dans son exil Madame de Grignan par le récit des grands et petits événements de la ville et de la cour. Madame de Sévigné « laissa aller sa plume la bride sur le cou », envoya à sa fille de longues et nombreuses lettres, à chaque courrier, infatigablement, d'une verve et d'une abondance toujours jaillissantes. C'est ainsi que s'est formée, si l'on y ajoute un certain nombre de lettres à sa cousine Madame de Coulanges, à M. de Coulanges, à M. de Pomponne, à M. de Guitaut, à Bussy-Rabutin, etc., cette considérable correspondance, qui est un document très important sur l'histoire de la seconde moitié du xvn« siècle, en même temps qu'un monument littéraire de premier ordre.
A partir de celte époque, la vie de Madame de Sévigné est sans autre incident que les rares voyages faits par Madame de Grignan de Provence à Paris, et quelques séjours de Madame de Sévigné en Provence. La marquise vivait d'ordinaire à Paris,au Marais, dans l'Hôtel Carnavalet, qu'elle avait acheté et aménagé avec un certain luxe pour y mieux recevoir sa fille ; et, assez souvent , à sa terre des Rochers, en Bretagne, qu'elle aimait fort, et dont elle a parlé dans ses lettres avec un charme pénétrant et un sentiment des beautés de la nature, moins rare qu'on ne Pa dit au xvii« siècle, mais qui , cependant , est à remarquer. Elle avait un très grand soin de sa fortune, fort compromise une première fois par son mari, et continuellement ébranlée ou menacée par les folies de son fils , Charles de Sévigné , jeune homme spirituel et aimable , mais dissipé et d'une incroyable faiblesse.
Elle allait à la cour moins assidûment que dans sa jeunesse, mais fréquemment encore, toujours très estimée et recherchée. La reine lui demandait des nouvelles de sa petite-fille Pauline (plus tard Madame de Simiane) , et souhaitait qu'elle ressemblât à sa grand-mère. Le roi lui adressait quelques paroles aimables, à la représentation d^Esther (1689), comme à la personne la plus capable d'estimer le génie de Fauteur et le talent des actrices.
Mais les affections de son âge mûr étaient plutôt * à la ville ». C'étaient le vieux cardinal de Retz,
qu'elle avait connu autrefois à Thôtel Rambouillet ; M. le duc de La Rochefoucauld , Pauteùr des Maximes, et surtout sa fidèle et tendre amie , digne de lui autant par le talent que par le cœur , Tauteur de la Princesse de Clèves, la douce et charmante Madame de La Fayette. — Il y a là, dans ce salon du duc de La Rochefoucaud, où le cardinal de Retz , rendu sage par l'âge et l'expérience , raconte à de mi-voix les Mémoires qu'il écrit; où M. de La Rochefoucauld, cet homme aux écrits si amers et à Pâme si douce, cause discrètement de morale et de lettres ; où Madame de La Fayette, toujours souffrante et toujours résignée , rêve et sourit en écoutant ; où Madame de Sévigné apporte la gaîté toujours prête et la verve intarissable de ses saillies sans fiel et de son enjouement de bonne compagnie ; un coin charmant du grand siècle , une retraite entr'ou- ▼erte où pénètrent les bruits du monde sans l'envahir ni la troubler; où l'intimité de nobles âmes fait une atmosphère tiède, un air pur,délicat et reposant. La vieillesse de Madame de Sévigné fut mêlée de grandes joies et de quelques souffrances. Son fils Charles, enfin converti, et devenu chrétien très zélé, se maria, en 1684, à la fîUe du baron de Mauron, conseiller au Parlement de Bretagne. Sa petite-fille, sa chère Pauline , a ses petites entrailles », se maria à Louis de Simiane, marquis d'Esparron, en 1695. Mais la marquise , en vieillissant , perdait un à un ses plus intimes et plus chers amis : M. de Retz en
1679, M. de La Rochefoucauld en 1680 , Madame de La Fayette en 1693 , M. de Bussy-Rabuiin , son cousin, la même année. Elle-même sentait sa santé, si florissante longtemps, peu à peu ébranlée. Elle dut aller à plusieurs reprises à Bourbon-rArchambault, à Vichy, ce qui nous a valu d'admirables descriptions de ces pays du centre de la France , dont la grâce un peu languissante s'accommodait bien à l'état d'esprit de Madame de Sévigné , toujours gracieuse , un peu affaiblie désormais et touchée du vent d'automne. En 1696 , se trouvant à Grignan, chez sa fille , elle fut atteinte de la petite vérole , et mourut au bout de peu de jours, 17 avril, à l'âge de 70 ans et deux mois, dans des sentiments de courage envers la mort qu'elle n'avait pas toujours montré, et de foi profonde qu'elle avait toujours eue et professée hautement. Sa mort fut un coup affreux pour sa famille, surtout pour son fils , très sensible pour tout le monde brillant et poli qui l'avait connue et admirée. Le duc de Saint-Simon, dans ses Mémoires , mentionne cet événement en ces termes : « Madame la marquise de Sévigné, si aimable et de si excellente compagnie, mourut quelque temps après, chez sa fille, qui était son idole, et qui le méritait mé diocrement... Cette femme, par son aisance, ses grâces naturelles, la douceur de son esprit, en donnait par sa conversation à qui n'en avait pas, extrêmement bonne d'ailleurs, et savait extrêmement de toutes choses, sans vouloir jamais paraître savoir rien. »
SOxN CARACTÈRE.
Elle était admirablement bonne en pffet, et vraie chrétienne dans le monde, sans faste ni ostentation de dévotion ambitieuse. Nulle ne sut aimer plus qu'elle et mieux qu'elle un mari indigne, des enfants longtemps égoïstes et quelquefois ingrats, des amis excellents, il est vrai, et ce fut là sa bonne part, mais dont aucun ne la valait absolument pour les qualités du cœur. Nulle ne sut pardonner si pleinement et de si bonne grâce. Son cousin M. de Bussy-Rabutin, qui était une des pires langues du siècle, avait tracé d'elle un portrait satirique dans un livre très léger. Sa dignité fut admirable à l'amener à demander son pardon, et sa bonne grâce exquise à l'accorder. Elle a raconté tout un siècle avec la plus libre belle humeur, dans des lettres confidentielles, non sans malice, sans que jamais un trait méchant tombât de cette plume agile et débridée.
Le plus beau panégyrique, bien involontaire , qui ait été fait de l'aimable marquise est précisément ce pamphlet de Bussy-Rabutin. Quand on.songe que ces pages ont été écrites dans une intention arrêtée de médisance et de calomnie^ on admire combien,
tout compte fait, elle en son à son avantage, et quelle force de rare mérite a pu arracher à un envieux et à un ennemi l'aveu déguisé, mais éclatant bon gré mal gré, des plus excellentes qualités. Il faut lire tout ce libelle qui est intitulé a Histoire de Madame de Cheneville » dan$ les œuvres de Bussy, pour en avoir l'impression d'ensemble. Nous en transcrivons ici les passages les plus importar.ts pour l'histoire des lettres :
flf II n'y a point de femme qui ait plus d'esprit qu'elle et fort peu qui en ait autant ; sa manière est divertissante : il y en a qui disent que pour une femme de qualité son caractère est trop badin. Du temps que Je la voyais, je trouvais ce jugement-là ridicule et je sauvais son burlesque sous le nom de gaîté ; aujourd'hui qu'en ne la voyant plus, son grand feu ne m'éblouit pas, je demeure d'accord qu'elle veut être trop plaisante. Si on a de l'esprit, et particulièrement de cette sorte d'esprit qui est enjoué, on n'a qu'à la voir, on ne perd rien avec elle : elle vous entend, elle entre juste en tout ce que vous dites, elle vous devine, et vous mène d'ordinaire bien plus loin que vous ne pensez aller. »
« Pour avoir de l'esprit et de la qualité, elle se laisse un peu trop éblouir aux grandeurs de la cour : le jour que la reine lui aura parlé et peut-être demandé seulement avec qui elle sera venue, elle sera transportée de joie; et longtemps après, elle trouvera moyen d'apprendre à tous ceux desquels elle voudra
attirer le respect la manière obligeante avec laquelle la reine lui aura parlé. Un soir que le roi venait de la faire danser, s'étant remise à sa place qui était auprès de moi : « Il faut avouer, dit-elle, que le roi a de grandes qualités; je crois qu'il éclipsera la gloire de tous ses prédécesseurs ». Je ne pus m'empêcher de lui répondre : « On n'en peutpas douter, Madame, après ce qu'il vient de faire pour vous ».
« Il y a des gens qui ne mettent que les choses saintes pour bornes à leur amitié, et qui feraient tout pour leurs amis, àla réserve d'offenser Dieu. Ces genslà s'appellent amis jusqu'aux autels. L'amitié de Madame de Cheneville a d'autres limites ; cette belle n'est amie que jusqu'à la bourse... Ceux qui la veulent excuser disent qu'elle défère en cela aux conseils de gens qui savent ce que c'est que la faim, et qui se souviennent encore de leur pauvreté. Qu'elle tienne cela d'autruî, ou qu'elle ne le doive qu'à elle-même, il n'y a rien de si naturel que ce qui paraît dans son économie. »
— Trop de gaîté, quelque vanité mondaine, une trop grande application à l'épargne (et l'on sait ce qui l'y avaitobligéc), voilà tout ce qu'un jaloux et un très mauvais cœur, en un jour de colère, a trouvé à reprocher à cette femme charmante, déposant ainsi pour elle plus favorablement qu'un complaisant devant la postérité.
D'autre part, voici comme son amie Madame de La Fayette la dépeignait, en i65g, dans un de ces
portraits qui étaient un des jeux mondains, et u*. délassement favori de la société à cette époque. Madame de Sévîgné avait alors trente-trois ans :
c Sachez, Madame, si, par hasard, vous ne le savez pas, que votre esprit pare et embellit si fort votre personne, qu'il n'y en a point sur la terre d'aussi charmante, lorsque vous êtes animée dans une conversation d'où la contrainte est bannie. Tout ce que vous dites a un tel charme et vous sied si bien que les paroles attirent les ris et les grâces autour de vous ; et le brillant de votre esprit donne un si grand éclat à votre teint et à vos yeux, que, quoiqu'il semble que l'esprit ne dût toucher que les oreilles, il est pourtant certain que le vôtre éblouit les yeux. »
« Votre âme est grande, noble, propre à dispenser [répandre] des trésors, et incapable de s'abaisser aux soins d'en amasser. Vous êtes sensible à la gloire et à Vambition, et vous ne Têtes pas moins aux plaisirs ; vous paraissez née pour eux, et il semble qu'ils soient faits pour vous ; votre présence augmente les divertissements, et les divertissements augmentent votre beauté, lorsqu'ils vous environnent. Enfin la joie est l'état véritable de votre àme, et le chagrin vous est plus contraire qu'à qui que ce soit. . . .
« Vous êtes la plus civile et la plus obligeante personne qui ait jamais été ; et, par un air libre et doux qui est dans toutes vos actions, les plus simples compliments de bienséance paraissent en votre bouche des protestations d'amitié. »
Telle il faut se figurer Madame de Sévîgné, en rapprochant ces deux portraits et en les corrigeant Tun par l'autrei bonne et sensée, tendre et gaîe, honnête et rieuse, de cœur profond et de langue vive, de vertu inaltérable et de propos libre, surabondante de vie forte et saine, toujours en pleine fleur de santé physique, intellectuelle et morale, habitant le devoir comme un hôtel décent, et le bon sens comme une maison commode, et y jetant à profusion, tout le long des lambris graves, les festons de la gaieté franche et de la fantaisie étincelante; femme pour qui le mot charme, qui revient si souvent dans leportraitde Madame de La Fayette, semble avoir été inventé, et qui a laissé après elle, outre des pageç exquises, un bien agréable exemple, celui de toutes les vertus domestiques, dans une souveraine belle humeur.