LES MEMOIRES D'UN VEUF

Notes de nuit jetées en chemin de fer

C'est décidément bête comme tout, ce mode de voyager, mais il a aussi son espèce de pittoresque quil s'agit de dégager en dépit des souvenirs si amusants des diligences de nos enfances, avec leur imprévu qui valait mieux que le prévu du chemin de fer, paysages gâtés par la vitesse, V impossibilité de lire, V horreur puante des tunnels et le froid qui règne naturellement entre voyageurs d'un instant, — sans compter le prévu d' accidents abomi-

Ë 61 Yr-

nables dont n'eussent jamais osé rêver nos grands-pères, et cette peur!

La peur non seulement de la mort affreuse ou des navrantes blessures, mais la peur de la commotion morale, la peur de la peur, de la folie, de V idiotisme. Au moins les accidents de voitures sont en quelque sorte humains, mais ceux-ci !

Quelque chose de démoniaque et d'absurde oii ni l'adresse, ni le sang-froid ni le courage ne peuvent rien de rien.

Tout a été dit sur les diligences, excepté, peut-être, le charme des relais, le triomphe des entrées en ville, le clairon fanfaron, le chien loulou qui jappait du haut de V impériale, et les longs et les bons dîners à V auberge. N'importe, n'en parlons plus, puisque c'en est fait de ces impressions dernières de mes on^e ans, comme de la guerre de Crimée qui avait lieu alors, comme de tant de choses de ces temps et de moi-même.

Tout au présent, monsieur Moi, — ce qui ne veut pas dire tout à la joie, ni monsieur l'Heureux! — Tout au train, à ses

secousses, à son obscurité rendue pire par la triste lampe à huile — ou fût-elle à ga%, — tout à mon crayon qui tremblote sur le blanc vague de mon carnet !

C'est peut-être Jud qui « dort » là-bas dans l'autre coin , préméditant de me voler les quatre sous qui pleurent dans mon porte-monnaie jadis plus cossu, — puis de jeter mon cadavre percé de balles ou lardé de coups de couteau par la portière et dans la nuit vertigineuse, — ou plutôt gageons qu'il se livre sur mon compte aux mêmes suppositions calomnieuses, en ce qui me concerne du moins. Il n'en est pas moins sincère et pourrait avoir raison.

Quel bruit de fer qui grince, de bois qui gémit, de vapeur qui s'enrhume! Mais après tout, cela vaut peut-être mieux qu'une conversation par trop sotte, en supposant qu'il y eût quelque velléité de parler entre mon compagnon et moi.

On va si vite et ccst si désagréble qu'on a l'air de fuir, non confortablement, à la diable, va comme je te pousse, comme des assassins ou des voleurs, et, mon Dieu,

cela flatte la chose mauvaise et vicieuse qui est en nous.

O les grandes roules du moyen âge pleines de potences et de chapelles !

'aul Verlaine.

* U if

Mais on nous communique, au dernier moment, un document très précieux.

J'écrivais naguère, en publiant chez Albert Messein le manuscrit de Sagesse: « témoignage matériel et vivant... main du ciseleur au travail... » Or, voici une autre évocation : Verlaine au lycée, en face de son professeur, et entre eux, pour ainsi dire, un dialogue : Lege quœso... Dans cette traduction rimée d'un poète latin, nous avons les premiers essais de versification du jeune poète français, une preuve de son goût attentif et déterminé pour la culture classique, les corrections, l'appréciation d'un maître qui n'est pas quelconque, c'est celui que les Confessions appellent un « esprit exquis», M. Deltour (1). Le devoir fut fait en classe de rhétorique, et l'écolier, certes, s'il a été « un cancre pour commencer... et pour finir », ainsi qu'il le prétend au cours de ses aveux publics, se trouvait alors en

(1) Plus tard inspecteur général de l'Université.

cette période de « zèle et succès dans l'intervalle » que sa modestie veut bien reconnaître.

2$?£# * fo •

/ett/i-rrs aU^