SCENE VI

DONA DOLORÈS, DONA LUSCINDE, pui. LE COMMANDEUR.

Dona Luscinde vient embrasser sa sœur.

Au revoir.

DONA DOLORÈS

Tu ne viendras plus là pour le baiser du soir.

DONA LUSCINDE

Nous ne dormirons plus dans la maison du père.

DONA DOLORÈS

Et je n'entendrai plus ton pas, comme une paire D'oiseaux joyeux qui vont en sautant dans les fleurs.

Elle berce sur son épaule la tète de Luscinde.

Dodo... Ce n'est plus moi qui sécherai vos pleurs, Et tu ne mettras plus ton front sur mon épaule.

DONA LUSCINDE

Si, quand j'aurai de gros chagrins...

Le Commandeur entre et reste sur le seuil. DONA DOLORÈS.

Comme c'est drôle, Je suis heureuse. Et toi?

DONA LUSCINDE

Je n'ai pas de regret.

DONA DOLORÈS

Et pourtant, c'est un peu comme si l'on mourait.

DONA LUSCINDE

Petite mère...

Le Commandeur, qui est venu près d'elles, les prend toutes deux par les épaules, et tour à tour les rapproche ou les éloigne de sa poitrine, pour les serrer ou pour les voir.

LE COMMANDEUR

Oh, vous !... Encor, que je vous voie ! Pauvres enfants, mes doux petits, toute ma joie ! Je dis « pauvres enfanls », et c'est moi que je plains. Le vieux sera bien seul avec ses chapelains. Le pauvre vieux, tout seul, comme un chien dans la foule. Ah oui, c'est bien mon sang qu'on m'a pris, mon sang coule, C'est bien ma chair à moi qu'on m'arrache des bras !

DONA LUSCINDE

Nous viendrons vous voir.

LE COMMANDEUR

Oui, mon petit, tu viendras.

DONA LUSCINDE

Très souvent.

LE COMMANDEUR

Oui, mon cœur... C'est méchant d'être triste, Mais vois-tu bien, un vieux soldat, c'est égoïste, Et puis, il faut qu'on pleure un peu, dans un roman.

DONA LUSCINDE

Papa !

DONA DOLORÈS

Nous reviendrons.