ACTE IV

LK MAYOR

La mort n'abolit rien : le remords seul efface.

J'ai goûté du remords et je m'en suis grisé.

Je connais tout, j'ai tout osé, tout épuisé :

Tous les vins m'étaient bons, mais les caves sont vides!

LE MAYOR, assis.

Penche-toi vers mes yeux fanés, compte mes rides, El dis si le vieillard n'en sait pas plus que toi.

Eh bien?

LE MAYOR

Tu t'es trompé. Le calme est dans la foi.

Je ne crois plus en Dieu.

LE MAYOR

Tu crois ne plus y croire.

Ma raison ne veut plus.

LE MAYOR

Retourne en la mémoire!

0 mystique égaré, chercheur de paradis.

Retourne-toi vers ton passé, retourne et dis Si dans tous les amours retrouvés en arrière Il existe un baiser qui vaille la prière Et qui sache remplir le cœur aussi longtemps?

Je ne sais plus prier.

15G DON jua:^ de manara.

Dieu le rappelle. Entends!

Dieu ne veut plus de moi, je ne veux plus des hommes, Je suis seul à jamais.

LE MAYOR

Seuls toujours, nous le sommes, Sinon dans le repos qui tombe de la croix !

C'est loin derrière nous.

LE MAYOR, clobojt.

Moins loin que lu ne crois !

L'amour changeait dans l'âme et n'a pas changé Tâme. L'amour qu'on doit à Dieu lu l'offrais à la femme, Mais l'enfant que tu fus, tu l'es toujours resté : Quand ta soif d'idéal s'altérait de beauté, Tu tendais tes deux mains vers sa forme charnelle, Mais c'était l'infini que tu cherchais en elle. Et l'infini, c'est Dieu.

J'aimais la femme.

LE MAYOR

Non!

C'est Dieu que lu voulais sans vouloir de son nom. Et tu leurrais ton âme en exaltant la béte; C'est Dieu que tu cherchais dans la femme, ô poète! Tu l'aimais, as-tu dit? Regarde de plus près : Tu n'aimais pas la femme, hélas, tu l'adorais : Comme on adore Dieu, car elle était symbole, Tu l'adorais avec ferveur, comme une idole. Et malgré le mensonge éternel de l'amour!