SCÈNE V
DON JUAN — LA MORT
DON JUAN, solcuncl, à la Mort.
ïii dois le savoir, toi, — dis-le moi, — si j'ai tort
De mépriser la vie, et de t'appeler, Mort !
De faire jaillir d'eux tout ce qu'ils ont d'infâme.
De les disséquer vifs, pour voir s'il est une âme,
Et, ne trouvant en eux que mon néant, moins beau,
De détourner mes yeux du côté du tombeau !
Tu le sais, toi, l'espoir orj^'ueilleux qui me ronge,
Le désir infini qui me torture en songe,
Oue l'ivresse du vin réalise un moment.
Et qui fait de l'amour un si divin tourment?
D'un ton brusquement familier :
: Mais quand le cygne parle, il parle comme une oie !
[ Chut!...
U se verse à boire et s'assied.
Voici mon dernier souper ! Buvons en joie !
Élevant son verre.
Salut, vin généreux, grâce et bonté du jour, 0 mes larmes d'oubli dans un rayon d'amour !
i44 DON JUAN
... Un peu de ce soleil et l'on est dans la lune!
A la Mort, qui se tient immobile, dehont, au chevet du lit.
... Ah, ça,— mabelledame, — etes-vous blonde? ou brune? Aimez-vous les \ins secs, ou les vins doux?.. Voyons, Buvez!...
Il lui désigne sa place à la table. L'Ombre demeure immobile.
Gloire au soleil, ce buveur de rayons.
Et grâce auquel on dit d'un buveur — qu'il rayonne! Il fait croire un moment que Texistence est bonne. Il est fout. Il est Dieu. L'homme ignorant conçoit Le système tournant des astres, quand il boit! C'est la mort : il endort. C'est la joie : il fait vivre. L'ivresse fait aimer, comme l'amour rend ivre! Gloire au vin, gloire au vin ! Je délie un savant, •"
Le plus sot, de nier l'idéal — en buvant!...
S'adressant de nouveau à l'Ombre immobile.
Mais approchez-vous donc, sombre et belle convive ! Quand on est sur la terre, il faut bien qu'on y vive. Fût-on la Mort ! Vivez ! Vivons à deux, veux-tu? Viens là !
Elle ne bouge.
Non?... Palsambleu ! voilà de la vertu!
DON JUAN ^i^
Pour la première fois que j'attaque une duègne,
Pas de chance ! — Voyons, la vieille, mon cœur saigne:
Sois bonne!... ïu peux bien me consoler un peu?
A propos, donne-moi des nouvelles de Dieu :
Il baisse?... Comment va son lils, ce beau jeune homme
Qu'on aurait pu nommer préfet, ou roi de Rome,
Sil n'eût préféré vivre avec des propre-à-rien !
Il a hni comme un artiste!... Bohémien,
Va ! — Voilà, de tout temps, où mène le génie...
Ah! et sainte Thérèse? Une gueuse finie,
Dit-on?... Et le portrait de Cécile, qu'on a.
Par Raphaël, — est-ce elle, ou la Fornarina?
Peux-tu me renseigner, vieille, mieux qu'un Concile,
Sur le sexe réel des anges?... Imbécile
Oue je suis! Je te dis des riens, vieille!.. Aimons-nous!
Il marche vers Kllc, toujours immobi'c.
Faudra-t-il que don Juan se mette à vos genoux? Vous serez la première à qui je sois fidèle, Dont on dira, surtout, que je suis mort pour elle ! Tiens, je t'aime ! — Voyons le fin bout de ton pied!
Il uict un genou en tcrro, et fait le geste de relever le bas de sa robe.
Diable! ce crêpe est dur comme un habit d'acier I
IKi
Il se reli'YC.
Voici ma chaise longue, et \oilà mon alcôve : Choisis t — Es-tu muette et sourde? — Est-elle chauve, Et camarde ou jolie et toute jeune encor ? Ou, comme une momie, a-t-elle un masque d'or? Dis-moi, vieille, vas-tu, brusquement décoiffée, M'apparaître en riant d'un beau rire de fée ?
Il porte la aiaiu sur les voiles qui recouvrent la tote de l'Apparition et fait lentement un pas en arrière.
Oh ! plus froid que la glace ! et plus lourd que le ploml
Après un silence.
Eh bien, c'en est assez!.. Au viol!... — Allons donc! Quand on vient chez un homme, à l'heure dite, seule. On a perdu le droit de faire la bégueule !
