SCÈNE VIII

DON JUAN — LA MORT, t-.ujours debout et immul.ilc. Elle se tient au chevet du lit.

LE SPECTRE DE DON JUAN

LE SPECTRE DE DON JUAN, dans le iiiin)ir.

Que vois-tu dans le miroir du songe, Où le reflet des jours à l'infini s'allonge ? Don Juan ! Ton drap de lit n'est déjà qu'un linceul ! Le vrai fond des amours, c'est de n'être pas seul, Et toi, — le cher désir des filles de la terre, — C'est toi le veuf de l'âme et le grand solitaire ! L'amour, — que tu rêvas, — tu meurs sans le savoir? Un jour, je te l'ai fait cependant entrevoir.

L'amour ?

LE SPECTRE DE DON JUAN

Oui, dans les yeux du mendiant Lazare,

'<■ Va. silence.

Regarde. Que vois-tu ?

Tournant le dos au miroir et regardant devant lui dans l'espacei

C'est, ma foi, très bizarre H

... J'ai vingt ans... Je me vois près d'un pauvre, —arrêté.

LE SPECTRE DE DON JUAN

l']t (u dis: « ... Pourl'amoui'... de?...»

... de l'humanité!

LE SPECTRE DE DON JUAN

Et c'est là tout l'amour, dans un trait de lumière I 11 semble qu'entre vous s'écroule une barrière : U n'est plus l'humble, et toi, tu n'es plus l'orgueilleux ; Deux cœurs, dans un éclair, s'échangent par vos yeux ; Il est heureux en toi, comme toi dans lui-même!

Le tout pour un louis !

LE SPECTRE DE DON JUAN

Non ! pour le don suprême !

... Par le secours du cuHir donné, du cœur prêté, Tu sors, — dieu d'un instant, — de ton humanité,

Au fond, — ton dévoiiment, c'est l'égoïsme étrange. C'est encore un cxilcul, si ce n'est qu'un échange?

LE SPECTRE DE DON JUAX

Saint calcul, que l'oubli de soi, l'élan divin !

... Qui sut aimer vraiment, ne vécut pas en vain.

Car l'amour, c'est le don de soi ; la mort qui crée,

En léguant l'étincelle immortelle et sacrée.

Il en est temps encore, oh ! ne meurs pas pour toi !

Va mourir pour quelqu'un, pour quelque noble foi.

Meurs pour l'homme à venir, meurs soldat d'une cause !

Meurs pour faire espérer, — meurs en héro«, sans poso,

Et tu la connaîtras, alors, — la volupté !...

Sois l'égoïste heureux : dévoue-toi.

Ou entend des rumeurs de foule dans le luiutaiu. VOIX DE LA FOULE.

Liberté !

Justice !

LE SPECTRE DE DON JUAN

Cours-y donc! c'est un peuple en détresse!

Donne moi Guiccioli : je mourrai pour la Grèce !

LE SPECTRE DE DON JUAN

Viens !

Il va s'asseoir près de la table et saisit un flacon.

Jamais. Là-dedans, j'ai du rêve enclianté. La foule sue et pue.

II so verse à boire. Les rumeurs reprennent.

Oh! braillards!