A L'ACTION
Kt divcruut Blii matrîbus suis ; nhi suut triticiim ot viniim?
Or l'Ecole, avant tout, doit devenir un tenijde. C'est là qu'on mêle l'Ame à l'âme de l'enfant ; Là, s'élabore en lui l'axenir triomphant : L'l^]xpérience, là, fait épeler l'oxomple.
Là, mille ans du passé s'enseignent en un jour, Dans ce qu'ils ont légué de génie ou de gloire : On peut faire un héros avec un peu d'histoire, l'^t refaire la France avec beaucoup d'amour.
Mais d'abord, avant tout, renversons le Lycée, Celte geôle où se meurt la jeune nation, Faute d'espace, d'air et d'éducalion :
Cage oij Napoléon dompte encor la pensée I
Par la sape, la pioche, et le fer et le feu,
Il faut la saccager, cette prison infâme,
Basiille des enfants où l'on délait leur âme,
Dès l'âge exquis où l'œil des bruns est encor bleu î
O Grèce de Platon ! ô Gymnase! ô Portique! Souffle puissant, aisé, des bustes élargis !,.. Vois grandir tes enfants, pauvre mère, et rougis, France, — de ton César qui plagiait l'antique!
Ton fils est au Lycée... En ce lieu de terreur, Il faut, quand les censeurs ont tort, qu'il en pâlisse. Car, là, l'autorité doit primer la justice, Et c'est ce qu'a voulu le tragique empereur.
Là, l'enfant, interné loin des filles, des femmes, Désapprend le respect des mères et des sœurs ; Adieu, tendre énergie ! adieu, fermes douceurs ! On a fait des Français malins, — non pas des âme> !
Loin de tout idéal, isolés du réel, Chacun ne devient bon qu'à faire un homme en place ; Non, la fierté, cela ne s'apprend pas en classe : Soyons d'abord soumis à V Homme of/îcial.
Ici, la dignité naissante meurt, rognée Comme les boulingrins d'un parc du roi-soleil ; L'enfant désapprendra le mouvement, pareil A la béte qui meurt en cuge, — résignée.
11 sortira d'ici fou, plus fou qu'un poulain, Ou sot comme un oison avec deux moignons d'aile ; Sous la compression, l'un s'irrite, rebelle, ' L'autre, abruti, s'écrase, ou s'esquive en malin.
Sans doute, ils sauront tous du grec, de la grammaire ; Bien. Ils sauront compter, surtout, fort proprement, Mais ils ont oublié le sourire charmant Auquel les plus petits reconnaissent leur mère.
Ils savent faire un rond, du bout de leur compas, Et la chronologie empâte leur mémoire.
Mais le sens et l'esprit, les conseils de l'histoire, La noble politesse, ils ne les savent pas.
Ils font patiemment de grands discours sur Rome,
Avec de vieux lambeaux de latin, découpés ;
Et ce sont des petits Français fort occupés,
Mais ils ne sentent pas qu'ils sont l'espoir de l'homme !
On ne les traite pas, certe, en nobles romains ! Ces condamnés naïfs ne voient plus la justice ; La promiscuité leur fait rêver le vice, Et leurs vingt ans fleuris les retrouvent gamins !
C'est fait. Pli faux. Le mal à venir est énorme! Vous pourrez dire un jour à votre enfant : « Sois fier! » Vous l'avez mis, charmant, dans un corset de fer : Il en sort furieux, ou trop soumis : difforme !
Dès qu'on le lâche, il n'a, futur ingénieur Ou magistrat, que la licence pour principe ; Déshabiller la fille et culotter la pipe, C'est le double idéal de ce jeune railleur.
Triste Université, que de forces perdues !
Tes collèges obscurs ne sont que des couvents :
Tu prépares des morts ! Fais-nous donc des vivants.
Qui sachent le vrai mal des choses défendues !
Les uns ne seront plus des « emboîteurs de pas » ; Les autres (les meilleurs), enflés de rhétorique, Ne croiront plus avoir inventé l'Amérique, Pour avoir dit trois mots comme tu n'en veux pas !
Un forçat iimocent, voilà ce qu'est l'interne ; De lui-même, il n'a droit d'avoir ni froid, ni chaud : — « Vous répliquez? — Privé de sortie î Au cachot ! » Dio^'ène, voilà nos lils ! Prends ta lanterne!
Sous la robe prétexte ou l'uniforme neuf,
Ils seront employés de l'État, jamais hommes :
Ecoliers ou pions, voilà ce que nous sommes,
Au fond, — (ils de Jean-Jacque et de Quatre-vingt-neuf !
Voilà ce que tu fais de tes enfants, ô France ! Voilà le laminoir, la machine à broyer, Par où Napoléon fait passer l'écolier... Tant qu'il en est ainsi, laisse toute espérance !
Car, pour redevenir toi-même, o grand pays.
Tu dois, de tes enfants, faire vraiment des hommes,
Moins vaniteux et moins humbles que nous ne sonmies.
Rends le fils, d'heure en heure, au foyer de la femme;
Mêle à la discipline un goût de dignité ;
Il est temps que l'enfant aussi soit racheté !
Il a des droits aussi, l'enfant; qu'on les proclame 1
Et peut-être qu'un jour ce Français si moqueur, Travailleur à son rang, avec ou sans génie. Serviteur sans bassesse ou chef sans tyrannie, Lèvera haut les yeux et sentira son cœur !
Et maintenant, pardonne, ô mère vénérée, France ! — si j'ai porté la flamme sur ton mal; Mais l'orgueil d'être tien me force à l'idéal ; J'y mets la passion que tu m'as inspirée.
A l'heure où ton péril a besoin de nos cœurs, L'école, ô Liberté, fait haïr les casernes ; Or il faut que nos fils, pour toi qui les gouvernes. Sachent mourir vaincus ou revivre vainqueurs.
... Nous, hélas! notre histoire est bien plus compliquée! On nous a donné Dieu d'abord, l'amour en lui, Puis l'art de raisonner pour briser cet appui... Et voilà ce qui fait que noire œuvre est manquée!
On nous donna d'abord le scrupule et la foi, Le confessionnal et le remords mystique, Puis, tout d'un coup, l'horrible esprit analytique, Oui nous jeta du ciel aux abîmes du moi !
Le plus hardi de nous ferait un bon trappiste, S'il lui restait un Dieu vers qui tendre ses bras; Mais on a déchiré, nié tous les contrats, Et voilà ce qui fait notre gaîté si triste I
France, invente une loi morale ! Apprends-la nous ; Car tous meurent d'un mal que la science inspire! Le mensonge a du bon, quand le vrai semble pire: Nous en regrettons un qu'on priait à genoux !
Change en palais divin l'Ecole des écoles, Celle où, si ta grandeur se refuse à finir, Viendront des sages vrais, créateurs d'avenir, Boire l'âme éternelle et les saintes paroles.
Et toi, l'esprit du siècle, il est temps I au secours ! Résume tes efforts et trouve ta formule,
inon,nous te dirons infâme ou ridicule De ne jamais fonder, toi qui sapes toujours !
Hélas! tu nous avais promis tant de merveilles Tu régénérais tout, par tes chemins de fer Et maintenant, — pareils aux noyés sous la mer ! — L'agonie en grondant entre dans nos oreilles!
L'aigle au regard de feu n'était-il qu'un corbeau ? Réponds, esprit du temps! C'est l'instant de la preuve! Il est temps de refaire au monde une âme neuve ; Sois l'indigné du mal, soit l'inspiré du beau!
Au travail! au travail, Pensée, Esprit, Génie! Ou, si tu n'y peux rien, àquoi donc nous sers-tu? Si tu ne peux pas rendre un élan de vertu. Un espoir de revivre à ta race finie?
Rends-nous l'orgueil d'être homme et d'élever nos yeux. Et ces fièi'es beautés, prises dans l'àme humaine, Dont nous avions créé ces dieux morts de ta haine! Sinon, meurs méprisé, toi plus faux que les dieux !
Les cœurs, disséqués vifs, hurlentsous l'analyse... Vienne celui qui doit refaire l'unité ! ... Toi qui seras le dieu d'amour ressuscité. Viens! un mot suffira, mais il faut qu'on le dise!
nUE VOTRE REGNE ARRIVE 499
Viens ! ou nous n'avons plus qu'à mourir clans le sang. En bénissant la guerre, en maudissant la vie ! En appelant Teffroi, l'anarchie et l'envie, Sur les débris en feu du monde finissant 1