SOT
iil DON JUAxN
...Avec ses nerfs tendus, l'homme du siècle vibre. Eu harpe éolienne au moi:idr*' son du vent: Tous les morts qu'il a lus habitent ce vivant ; Pour une id.^e, il souffre entier, de libre en libre.
il s'analyse, et chaque idée, en son cerveau, Heurte encore la foi qui lui semble plus belle;... Mais, il ne peut pas êtrj à sa raison rebelle. Et riiomme ancien frémit de subir h) nouveau.
Je le revois, petit, aux côtés de sa mère, Lever des yeux fervents vers le Dieu de l'amour ;... Lui, qui goûta d'un miel doré comme le jour, Hélas ! sa langue est noire et sa salive amère.
11 y croyait, alors, aux chères visions,
Au tranquille portrait de la mère lileuse,
Qui berce, berce et chante, en soignant la veilleuse
Aux anges nimbés d'or des adorations.
Aux sœurs de charité, vierges et saintes femmes. Dont l'àme se répand en baume sur des coips ; Aux épouses en deuil, fidèles à leurs morts, Et qui furent des cœurs, et qui restent des âmes.
Alil coinmo il encensait, debout devant l'autel, Avec une urne d'or, la Vierge bien aimée ! On eùl dit que son âme était cette fumée, El (jue ce beau lévite était un immortel.
Dieu, lidéal sans fin de clémence et de joie. Emplissait tout son cœur comme un parfum puissant; Pour sa foi, dans un rêve, il eut donné son sani;... Le dégoût du réel lui dévore le foie.
Il ne [teut plus marcher, à toute heure, en tout lieu, Ou"en ayant sur son C(rur le poids d'une ombre nioile : Il voudrait rejeter ce fantôme qu'il porte; Moi, j'ai lié son ;ime au cadavre de Dieu.
H vieillit, tout empli de son adolescence, Colosse chancelant, liautain, mais sans soutiens, El le doute, en son cceur gros de remords chi'étiens. A tait le désespoir, le vide et l'impuissance.
Il lésait, à présent, que l'immense univers N'est qu'un grouillant amas d'êtres de toute taille, D'atomes tournoyants qui se livrent bataille, Tous mangeurs et mangés, mastodontes et vers.
Il le sait que partout les appétits voraces Livrent la vie immense aux vibrions goulus, Et que le bel espoir d'être juste n'est plus : L'amour commence et meurt au ventre mou des races.
11 le sait que partout, dans les sociétés,
La vie à l'apogée imite l'origine,
Et que des damnés noirs se tordent dans la mine.
Sous les trains déplaisir en plein ciel emportés.
Il sait que pas un être, un seul, ne se dérobe Aux persécutions des lois de l'univers.
Chaque goutte de vie est un monde pervers ; Pas un point ne s'y fait bouclier d'un microbe.
Et, stoïque, il attend, plein d'un secret effroi, Soufflant un vent de mort comme un balb.n qui crrve Que la dure raison, qui tue en lui le rêve, Soit plus douce à son cœur que l'erreur de la foi.
Et plusieurs lui diront : « Pourquoi tant souffrir, THomm
Si Dieu n'existe pas, vous n'avez rien perdu,
Ou, s'il est, patience ! 11 vous sera rendu !... »
— Ne te retourne plus, don Juan, lorsqu'on te nomme !
Ils ne sauront pas voir dans le fond de ton cœur,... . Eux qui pleurent la mort d'une amante ou d'un père ; Ils ne comprendront point ce qui le désespère; Allons! reste hautain, et froidement moqueur !
Laisse les raisonneurs qui pensent tout résoudre, Les uns avec un chiffre et les autres d'un mot, Nier ton sens divin qui va vers le plus haut, Comme le cerf- volant de Franklin — vers la foudre !
Damné qui dans le feu vas cherchant un rayon, Respire ta douleur, sous l'abîme où tu plonges, Et voyant que les beaux idéals sont des songes, Pl^'iire, silencieux, l'antique illusion !
Car tu ne peux crier ton mal de ne pas croire, Comme firent Byron, Lamartine et Musset.:. Sur ces cœurs-là, l'archet d'ébène gémissait, Et leur douleur riait au baiser de la gloire.
Mais de peur de sembler romantique ou banal. Le moderne se doit de rire dès qu'il entre, Et, tandis qu'un renard lui dévore le ventre. Il arrange sa robe et dévore son mal.
LA OMKDIE, s'évcillant l»rusquciiieiit.
Avez -vous tout dit, vieille bêle ?
Vous nous rompez à tous la tète !
Se retournant vers la coulisse avec ennui.
Hélas! j'en étais siire! attirée à vos cris, l.a Tragédie est là qui vient de son air digne, Car il faut vous le dire et que je m'y résigne : Nous vivons toutes deux « sous les mêmes lambris ! »
Et mon dieu oui, je la tolère ;
Ce n'est pas, morbleu ! sans colère.
A la Tragédie.
Que voulez-vous?
LA TKAGI':i)I!:, entrant.
J'entends des i)laintes, et je viens.
LA COMKDIK, haussant les épaules.
A l'en croire, les seuls vrais malheurs sont les sien>.
LA TRAGKDIE, s'adrcssant à la Douleur.
La démence du siècle a parlé par ta bouche, Spectre! comment veux-tu que la plainte me touche? Les seuls grands malheureux sont ceux que j'ai nommé Il n'est qu'une douleur : la mort des biens aimés.
LA COMKDIK.
]a vieille en est restée à Niobé !
LA TRAGKDIK.
Regarde
voici déjà [tierre, encor renuiie, et hagarde
^^m MOBÉ, surgissant.
^^on ventre a tressailli quatorze fois d'orgueil ; J'ai mis quatorze enfants au monde ; Mais, trop fière d'être féconde, Je suis, en un seul jour, quatorze fois en deuil.
Quatorze enfants de mes entrailles ( hit piétiné la terre et respiré le jour. Aujourd'hui de mon ventre, où palpita l'amour,
Mon sang fuit par quatorze entailles !
Sous mes yeux ! devant moi! deux archers furieux M'ont tué sept fils et sept filles !... Adieu famille des familles !...
L'orage de mes pleurs a dévasté mes yeux.
0 chères létes inégales !
Treize enfants, un par un, sur le premier tombé. Sont tombés tour à tour... et c'est moi Niobé
La mère des mères fatales 1
Et, \ide de sanglots, et tarie en mes pleurs.
Ayant la nuit sous ma paupière.
Je suis une stupeur de pierre, Car je suis Niobé, l'aïeule des douleurs.
Kllc s' enfonce sous terre.
LA DOULKUR.
Je sais un mal plus grand.
LA COMKDI!:.
La bavarde raisonne.
LA TRAGÉDIK.
Et quel est- il?
LA DOULEUR
N'aimer personne ; N'être aimé de personne, et froidement moqueur, N'entendre que sa voix au vide de son cœur.
LA TRAGKDIi:.
Sont-ils réels, les maux que l'bomme s'imagine?
LA DOULKUR.
Les plus grands maux ont tous un doute à l'origine. Œdipe chercbe : il doute.
