SCÈNE XVI

DON JUAN, seul.

L'une soutient les gueux, l'autre la royauté, Mais le bailleur de fonds a toujours tout dicté !

Il ouvre le conVc et y rcnnio des lettres par poignées.

Ceci vaut encor mieux !... Ali ! pauvres, pauvres femmes !

li, je la plains, la ronde effroyable des âmes, ronde du désir qui ne sait ce qu'il veut !...

j'attendez-vous de moi? don Juan fait ce qu'il peut ! il étrange bonheur espérez-vous d'un homme ? renversant le mot d'un empereur de Rome,

■dirai : « Que n'ai-je eu des millions de bras,

)ur toutes vous baiser, vous que je n'aimais pas ! » Nulle de vous pourtant ne ressemble à mon rêve ! Que de baisers hideux dont mon cœur se soulève, Pour une heure de charme et d'extase!... Et puis, — quoi' Si je n'ai pas aimé, qui de vous m'aima, moi. Moi ? moi dans ma pensée et mon angoisse intimes ? Folles ! qui vous croyez des amantes sublimes. Quand vous avez crié, pleuré, mordu, gémi... Etrangères, en qui je ne sens rien d'ami !...

II s'assied et parcourt une lettre qu'il rejette aussitôt.

Toute femme qui fut aimée — un jour se venge. C'est la haine des dieux, l'amour ; c'est bien étrange! La femme ignore l'homme, et le couple éperdu, De par l'amour est fait pour le malentendu. Bah!...

lu silence. — II se lève et se met ;i rire.

... La mort a ceci de fâcheux, qu'elle enlève Jusqu'au plaisir de voir, comme du fond d'un rêve, La suite de la vie et le bruit qu'on y fait... Car cela me paraît évident en effet ! — Encore une heure, avant ce rendez-vous sublime Où j'attends que le bon vieux Guzman me supprime... Ce suicide-là me plaît. Qu'en dira-t-on ? Après tout, c'est la mort d'un neveu de Caton, De Brutus!... Ce Brutus s'est-il frappé lui-même? Non. Un ami lui rend ce service suprême... Je suis très curieux d'en être là, vraiment ! Que dira le mari?... — « Cet homme est votre amant, Madame ! — » Là dessus, que répondra la dame?... Don Luis m'a dit : « Si vous cherchez une grande âme. Connaissez matante. » Oui, brave enfant, j'essaîrai... Je voudrais qu'elle entrât... Je me sens préparé...