‹ Don Juan; ou, La comédie du siècleChapitre 8 sur 157 · J.VC · texte numérisé non relu

J.VC

Mais qui donc es-tu, toi?

L'ÊTRE VOILÉ

L'Êlre en qui les humbles ont foi.

J.VCOB.

Comme un crépuscule où rêye une étoile, Visage voilé, que cache ton voile?

l'être voilé.

M'interroger, c'est m'atlaquer; Je suis rÊtie qui se redoute, Et j'ai mis la source du doute Dans mon refus de m'expliquer..

J'arrête l'audace qui monte ; Je prends le Désir corps à corps; Je tiens noués ses vains efforts.

Et son orgueil devient sa honte 1

Je suis peut-être un messager, Peut-être l'ombre d'un fantôme; Peut-être le Roi du Royaume ; Cet inconnu qui fait songer.

Je suis l'envoyé d'une force Qu'on ne peut mesurer d'en bas ; Je ferai craquer dans mes bras Tous tes muscles, comme une écorce!

Si ton regard d'audacieux Concevait seulement ma face, Afin que justice se fasse Je te crèverais tes deux yeux !

Car tout n'arrive qu'à son heure, Mais tout s'enchaîne et tout se suit.

En pleurant, le jour fait la nuit.

Qui fait le jour? La nuit qui pleure !

M'interroger, c'est m'attaquer ; Je suis l'Être qui se redoute, Et j'ai mis les sources du doute Dans mon refus de m'expliquer.

Jacub et rÉtrc voilé luftoiit sur réchollo. Jacob est précipité. LE GÉNIE DU SOMMEIL.

Ils ont lutté. Terrible lutte !

0 Jacob, j'ai vu ta chute!

Ta hanche est déboîtée et l'Être a disparu. .. Pourquoi donc ne l'avoir pas cru ?

Tu vas toujours trop loin, race de Proraéthée,

Par rOlympe toujours tentée !

Mais seuls les bienfaisants, — c'est la règle de fer

Ont en rêve, dans un éclair, La brève vision de la cause inlinie.

La science ni le génie N'ont la vertu qu'il faut pour savoir le secret...

Aux bons, aux justes seuls la justice apparaît!

PROMÉTHÉE, enchaîné sur le Caucase.

Et que sais-je de plus qu'un autre, Moi, l'inventeur du dévoûment, Premier devin, premier apôtre.

Et qui meurs éternellement?

... C'était aux temps où sur la terre Régnait la nuit, dont nous sortons; Où l'homme, brute solitaire.

Vivait et mourait à tâtons!

Je trouvai l'Échelle dans l'ombre :

Elle allait vers une lueur, Et les degrés étaient sans nombre...

J'y montai, buvant ma sueur.

Par delà trois ciels de ténèbres, J'entrai dans le jour enchanté, Et, des frissons dans les vertèbres, Je connus chaleur et beauté.

Et je pris, à la source même; (Une étincelle est tout le feu) L'étincelle d'amour suprême Dans l'aube du premier ciel bleu I

Je vois ce qu'y gagna la terre : La tiédeur des foyers aimants !

Mais le feu demeure un mystère Dans la nuit des aveuglements.

Ce sont des bienfaits que j'expie !

La Force m'a chargé de fers ; Dès que ma chair est assoupie, Un vautour me fouille les chairs.

Je suis le Droit : j'aspire à vivre ! Et c'est toujours mon dernier jour 1 * L'échelle est là... qu'on me délivre !

Vienne un Sauveur ! — J'attends l'amour.

LE GÉNIK DU SOMMEIL

Cieux et terre, écoutez! Homme, écoute en exiase ! Voici le Golgotha qui répond au Caucase.

JÉSUS, cnti-0 les deux larrons, s' adressant à Prométhée.

Oh ! des bourreaux bien différents, Frère, nous ont mis où nous sommes !

Toi, ce sont les dieux : je comprends ; Mais moi, frère, ce sont les hommes !

Je descendis du ciel pour eux Par la mystérieuse Échelle.

J'apportais la bonne Nouvelle...

PROMÉTHÉE

« Aimez-vous : vous serez heureux ! »

JÉSUS

Et c'est eux, — tu vois, mon corps saigne — (Jui m'ont fait toutes ces douleurs !

PROMÉTHÉE

Toi qui venais guérir les leurs I Rien n'est changé? la Force règne? Sur cet arbre elle t'a cloué?

JÉSUS

Après m'avoir frappé la joue !

PHOMÉÏUÉE.

Oh I tout homme qui se dévoue A quelque infamie est voué !

JÉSUS

Je leur ai présenté ma llamme :

Ces aveugles soufflaient dessus.

PROMÉTHÉE

Pour réteindre ! souffler sur l'âme !

JÉSUS

Elle a grandi.

PROMÉTHÉE

Merci, Jésus.

... Pourtant la Force règne encore, Et tu saignes, toujours en croix ?

Les forts, que l'ignorant honore.

Restent soldats, pour i"ester rois ?

Rien ne i^elie encore entre elles Les nations?...

JÉSUS

Pauvres troupeaux !

PROMÉTHÉE

Le carnage sort des querelles ?

Le glaive n'a point de repos?

II parle, il gouverne, il srpare?

Leur droit divin, c'est d'être fort !

PROMI^THKR.

Leur démocratie est barbare :

Son suffrage acclame la mort !

JÉSUS

Frère, prends pourtant patience :

Je suis connu de quelques-uns, Et dans plus d'une conscience Mon feu brûle avec des parfums !

Avant deux ou trois mille années, A l'occident naîtra mon jour :

Les Times seront gouvernées Par la seule force : l'amour.

Mon régne est encor loin sans doute, Mais chaque heure l'avance un peu.

Quand ma clarté brillera toute, Chaque homme sera fils de Dieu '

Alors, mon roseau dérisoire Sera le doux sceptre des rois.

Il doit fleurir en fleurs de gloire, L'arbre desséché de ma croix !

Je suis descendu sur la terre Par l'Échelle aux durs échelons ; J'éclaire déjà le mystère, Des lueurs de mes cheveux blonds.

Or, l'Echelle sera montée, Car je dois être un jour compris...

Attends-moi, frère Prométhée!

Tn vois, je souffre, — et je souris.

CHOEUR DES VIERGES DU RÊVE

De visage et de cœur, Jésus a tant de grâce, Que les hommes, auxquels il ressemblait si peu,

Ont nié qu'il fût de leur race :

On s'excuse d'être homme en disant qu'il fut Dieu !

Il a pardonné la femme adultère.

Madeleine baisa .ses beaux pieds parfumés. Mais il a, sur un point, assombri le mystère : Pourquoi n'aima-t-il pas de l'amour de la terre. Ce jeune homme adorable entre les mieux aimés?

LK GKME DU SOMMEIL

Le regard du dormeur, toujours plus profond, plonge Dans les replis de l'être, aux profondeurs du songe! Si nous le laissons faire, il lira, de son œil D'homme, le mot divin qui tente son orgueil !

... Donc, à mon secours, cauchemars! harpies! Descendez des hauteurs muettes de l'effroi !... Toutes les questions de l'homme sont impies... LT'iernel Parce que va répondre à Pourquoi. Dans le ricanement de mes blêmes harpies, Oui pèseront sur lui, mégères accroupies.

CHŒUR DES HARPIES DU RÊVE

Ilou! hou! hou! — Ils prendront pour le sifflet de l'air

Qui se glisse aux joints de la porte, Notre huhulement sorti d'un noir enfer, Et qu'en effet le vent sinistre emporte !

Hou! hou! Nous dont l'aile de nuit,

Crêpe léger, flotte sans bruit,

Nous arrivons, inattendues, Nous, dont l'aile fragile est un crampon de fer

Qui s'achève en griffes tordues,

Hou! hou ! hou ! nous venons des noirceurs de l'éther,

Non sur nos ailes étendues, Mais comme le vampire et la chauve-souris,

En silence malgré nos cris, La tête en bas, et par nos griffes suspendues. Sur l'échelle du songe aux échelons pourris !...

UNK DES HARPIES.

Sur l'échelle où montaient et descendaient les anges. L'homme ne peut plus voir que nos grappes étranges. Chemin mystérieux du désir immortel,

L'échelle n'est plus à Béthel...

Quelqu'un la tient debout, vacillante, dressée, En un lieu que Jacob a nommé Pheniel,

Jusqu'aux derniers cercles du ciel !

Car l'Être que Jacob vit, un soir, en pensée. Toute une nuit, lutter avec lui jusqu'au jour.

Celui qui déboîta sa hanche, Blessé, se tord au pied de l'échelle qui penche, Fuyante obliquement vers la Cause et l'Amour... Jacob ! Jacob ! Celui qui déboîta ta hanche. Celui-là n'est plus Dieu ni pour toi, ni pour nous !

Nous avons consommé sa chute...

L'être mystérieux râle sous nos genoux... C'est avec nous qu'il faut que l'Esprit lutte.

LE GÉNIE DU SOMMEIL

Les siècles du sommeil sont courts, les instants longs. Le vertige ne peut nombrer les échelons...

CHŒUR DES HARPIES DU RÊVE

Elles tournent en se donnant la main.

Le pur esprit se cache à ta raison charnelle, L'Homme ! — On t'empêchera de sonder le trou noir : Tu sentiras sur toi, monstre qu'on ne peut voir. L'âme surnaturelle et la masse éternelle

Comme un sphinx de pierre s'asseoir Et fouetter tes flancs nus des griffes de son aile !

UNE DES HARPIES, se détachant de la ronde.

L'arbre de tes veines fleurit, Sous ton crâne, des fleurs d'esprit.

Elle rentre dans la ronde.

UNE AUTRE, de même.

Un petit animal grouille dans ta semence : Par là, l'humanité plaintive recommence !

UNE TROISIÈME, de même.

Entre deux orifices bas Que devant sa mère on ne nomme pas Neuf mois a séjourné le plus noble génie Avant de s'élancer dans l'idée infinie...

K) DOi\ JUAN

LA VOIX DE DON JUAN, dans uu lointain.

Le rythme de mon sang, dans mon cœur court pareil Au rythme de la terre autour de son soleil!...

UNK QUATRIÈME.

Ah misérable petit monde, Au fond de ton orgueil que ta honte est profonde!...

Tu te trouves toi-même immonde!...

Et tu veux, toi! scruter les secrets du sommeil?...

CHŒUR DES HARPIES DU RÊVE

Nous mêlerons en toi comme un vil jeu de cartes La pensée et l'image et les sensations... Ah ! tu croyais penser, Pascal! Newton ! Descartes? Mais c'est nous en toi qui pensions!...

Page 1