LES

SDR

Amon en voolst deshoanoorer, FaigDtot de menger tarteletts, Sa sear Thamar, et desflorer, Qui fùst inceste deabonnestes.

Villon.

Les critiques espagnols se sont montrés particulièrement injustes envers Les Cheveux d^Absahn. S'ils ont parlé quelquefois de ce drame, ç*a été pour le condamner d'un mot bref. Toutes les beautés qu'on y remarque appartiennent en propre» affirment-ils, à Tirso ' de Molina, et c'est à La Venganza de Tamar que Calderon emprunta ses principales scènes et un acte tout entier. Voilà ce que chacun sait et ne se lasse pas de répéter. Mais nul, à ma connaissance, n'a pris la peine d'y regarder de plus près, et je crains bien que l'on ne confonde souvent ces deux œuvres, faute de les comparer avec attention. On ne saurait, sedible-t-il, accepter sans appel un arrêt aussi péremptoire, s'il n'est d'abord sérieusement motivé. Qu'on restitue à Tirso ce qui lui appartient, rien de plus équitable. Mais faut-il pour cela dépouiller Calderon de tout mérite, rejeter sans examen tout ce qu'il a tiré de son propre fonds? Je ne le crois pas.

Schack, si je ne me trompe, fut le premier à signaler La Venr geance de Tamar comme une des œuvres les plus remarquables de Tirso. € Peu de poètes dramatiques espagnols, écrit-il (1), se sont élevés dans la poésie tragique aussi haut que Tirso dans cet admirable drame. Rien de plus pathétique que le caractère du vieux David et le tendre amour qu^il témoigne k ses enfants, malgré la passion qui les égare... » 11 fait ensuite ressortir la beauté incontestable de plusieurs passages, en une analyse qui

1. Hiêioria de la liieralura y del aria dramdHeo en EspanOf tradu"^ dda por Eduardo de Mier^ t. III, p. 452

serait ici trop sommaire et qui contient d'ailleurs de légères inexactitudes (i).

Voyons maintenant en quels termes le célèbre critique apprécie Les Cheveux d'Ahsalon : « Cette magnifique tragédie occupe une des premièreft places parmi les œuvres de Galderon. Une Tie puissante bout en elle. A son mouvement imposant et solennel, aux nombreuses beautés de ses détails, tour à tour gracieux, brillants, rudes ou passionnés, se mêle un délicat sentiment artistique qui en modèle toutes les parties. Elle peint avec le plus grand naturel les aberrations les plus véhémentes de la passion, sans que la sérénité et la beauté idéale de ce tableau sublime en soient troublées le moins du monde. Les lattes des fils désobéissants et dégénérés du vieux David contre leur père, dont la douceur et la longanimité ne font qu'augmenter leur rage et diminuer leur afiTection filiale, — telles sont les bases de cette composition dramatique d'une saisissante beauté. Dès la superbe scène initiale où, sur la pompe du triomphe, plane déjà comme un nuage menaçant le prochain désastre, l'action se précipite avec une force irrésistible, de plus en plus violente et sombre. La scène de l'inceste est horriblement belle. Le poète y montre toute la puissance de son art,qui a su nous présenter une action de l'immoralité la plus répugnante sans nous causer la moindre impression de dégoût, et nous inspirer au contraire \ une horreur purement idéale. Non moins admirable est la scène de la mort d'Absalon, toute resplendissante de la plus sublime poésie. Mais à quoi bon signaler la perfection des détails, lorsque ce drame, construit symétriquement et avec des matériaux de choix, forme un tout parfait (2). »

Cette citation, quoique longue, était indispensable. Elle constitue le second terme de la comparaison, dont on n'a jusqu'à présent tenu aucun compte. A ceux qui, pour diminuer l'œuvre de Calderon au profit de celle de Tirso, invoqueraient l'autorité de Schack, il fallait tout d'abord opposer son propre témoignage. Cette première objection réfutée par avance^ nous pourrons poursuivre plus librement notre étude.

Hartzenbusch a eu l'heureuse idée de publier dans le même

1. On peut lire aussi une analyse de La Vengeance de Tamar dans Alphonse Royer, Histoire universelle du théâtre^ Paris, Franck, 1869-70, t. III, p. 361-365.

2. Schack, Bistoria,.. déjà citée, t. IV, p. 396-397. — Voir aussi, dans le présent volume, p. 129, l'appréciation de Shelley, avec laquelle concorde celle de Schack.

Yoliiine(l) Los Cahellos de AbsaUm et La Venganza de Tamar, Le lecteur peut ainsi consulter d'un coup d'œil les deux textes et se livrer par lui-même à un intéressant travail de critique. Ni le but, ni le format de la présente publication ne me permettant de traduire en entier la pièce de Tirso, j'en donnerai du moins une analyse et quelques extraits qui la fassent suffisamment connaître.

Amon revient de la guerre, accompagné de ses valets Jonadab I et Eliacer. Il n'aime pas, comme les aima jadis son père, le ^ tumulte des batailles, ni les prouesses héroïques. Aux plus beaux assauts il préfère « une heure de Jérusalem. » Eliacer ne s'explique pas comment son maître, ennemi de Tamour et de toute galanterie, déteste en même temps les armes. C'est, pour lui, € chose nouvelle. » — « Nouvelle, oui, Eliacer, et c'est pourquoi elle me plaît. En tout je suis singulier, et quiconque n'invente pas chose nouvelle me semble indigne d'intérêt. » Surviennent, en habits de voyage, Absalon, Adonias et leur suite. Gomme leur frère, ils ont hâte d'arriver à Jérusalem, le seul endroit où l'on puisse passer agréablement les 'dix jours de trêve accordés par David aux Ammonites. Absalon assimile au guerrier l'amant qui escalade des murs, fait le guet, donne le mot dépasse. Il raille Amon de sa froideur. N'y a-t-il donc à Jérusalem aucune dame capable de l'émouvoir? « Elisabeth n'est-eUe pas jolie? — Vue de près, non; elle a des marques de petite vérole. ~ Et Esther? — Son teint est bon, mais sa dentition mauvaise. — Déborah? — Elle a la bouche grande. — Athalie? — Cette folle, pas plus haute qu'une naine!... — Maria, elle, n'a point de défauts. — N'en est-ce pas un que d'être minaudière?... » Et la scène des portraits^ toujours chère aux écrivains du xvu* sièclCi continue, alerte et spirituelle (2). c Tu n'assisteras donc pas demain à la noce d'Elise, qu'épouse Joseph d'Isacar? La mascarade promet d'être brillante. — Je plains les maris, qui ont une femme à supporter. — En cela tu ne ressembles guère & notre

f . BibHote*ta de autores espanoles, t. IX.

2. Od la retruave, en Espagne, au premier acte de La moza de cdntaro de Lope de Vega, et, beaucoup plus étendue, dans El exdmen de maridos, d'Alarcon. En Angleterre, duM Le Marehand fie Venise, de Shakespeare ; dans Tû a pity she*s a whore, de Ford. Chez Molière, au deuxième acte du Misanthrope, etc II faut encore citer une scène semblable dans Lei oiseaux s'envolent et les ft^urs tombent, ce beau livre d'Elémir Bourges qui restera comme un des plus purs monuments de la langue et du génie français au zix* siècle.

NOTIGB SUR

père. Non content de ses épouses, il a, dit-on, des concubines d^nne merveilleuse beauté. » Âbsalon avoue qu'il aurait grande envie de les connaître. Une de ces fillettes, qu'il a entrevue, lui a ravi Tâme. « Entends-tu, cet Absalon? Les femmes même de son père!... — Ha mère seule exceptée, les femmes du vieux roi me font envie, et je voudrais les posséder toutes. »

A la suite de cet édifiant entretien, les trois frères se séparent. Le bel Absalon court à un rendez-vous galant; Adonias, au jeu dont il raffole. Amon, jaloux des Psaumes qu'a composés son père, passera la nuit à écrire des vers. Tout à coup, une curiosité étrange s'éveille en son esprit. Que doivent faire, par cette chaude soirée, les femmes de David ? Elles sont sans doute à bavarder et à prendre le frais dans ce parc, dont un mur le sépare. 11 veut, sans être vu, écouter leur conversation. Ses serviteurs ont beau le détourner de ce projet, le voilà qui s'accrocke à un lierre, escalade le mur et disparaît dans le jardin. Eliacer, resté seul avec Jonadab, lui déclare que lorsque son maître « a une idée en tête, quatorze prédicateurs ne sauraient l'en dissuader. »

A l'intérieur du parc, Tamar et Dina sont seules assises sous les arbres. Tamar étouffe ; les feux de son amour pour Joab lui rendent plus insupportable encore la chaleur de l'atmosphère. Elle chante pourtant, à l'invitation de Dina. — Cette scène a un grand charme de poésie mystérieuse et tendre. — Amon, à la faveur delà nuit, s'est glissé jusqu'auprès des deux femmes. Déjà ému par la voix de Tamar, il fait un faux pas, tombe, et doit pour expliquer sa présence, se donner pour le fils du jardinier. Il affecte un langage et des manières rustiques, saisit sans quelle s'en aperçoive un des gants de Tamar, et en profite pour lui baiser deux fois la main. Ses plaisanteries triviales font excuser sa hardiesse. Quelque invraisemblable que soit cet épisode, il est gaillardement traité et bien dans l'esprit voulu par l'auteur. « Pardieu IvouB chantez si joliment que je vous écouterais douze jours sans dormir. — Vous êtes satisfait? — Oui, certes. Vous avez chanté comme un géant Goliath. » Tamar, en se retirant, apprend à sa compagne qu'elle assistera le lendemain à la noce d'Elise, et qu'elle portera une robe rouge. Amon se promet de la reconnaître à ce signe.

Adonias et Absalon causent avecAbigaîl et Bethsabée, femmes de David, de l'absence du roi, du siège de Rabbatha, de la fête qui se prépare. < Gomme vous voilà galant, Absalon 1 — Je suis de noce, aujourd'hui. » Amon paraît. 11 se demande, tout songeur, s'il va retrouver son inconnue. « Pour vous, lui dit Absa-

LES CHBYKUX d'aBSALOK

Ion, amour et mariage sont matières à moquerie. — Je ne sais que TOUS en dire. » A ce moment vient à passer le cortège nuptial. En la dame aux ydtements rouges, Amon reconnaît sa sœur Tamar. Son premier mouvement est de repartir pour la guerre; mais il se ravise aussitôt, demande un déguisement et un masque. Il se mêle ainsi sans être reconnu à la foule qui félicite les nouveaux époux, s*approche de Tamar, lui rappelle la scène du jardin, et s*enhardit jusqu'à lui prendre un baiser. La jeune fille, offensée, ordonne de courir après cet insolent, de le mettre à mort.

Au deuxième acte, nous voyons Amon dans sa chambre, atteint d'une invincible mélancolie. Les contes facétieux d'Eliacer ne peuvent lui arracher un sourire. Un mot de son maître d'armes excite sa colère; il se lance, Fépée à la main, sur lui et sur les assistants. Mais des tambours se font entendre ; c'est David qui rentre à Jérusalem. Le roi, après plusieurs allusions aux exploits de son jeune âge, publie sa récente victoire, la prise de Rabbatha. Ses femmes, ses enfants, lui prodiguent mille tendresses. Mais pourquoi Amon n'accourt-il pas avec eux?... Aussitôt informé de son mal, David se rend auprès du prince :

« David. — Quoi I mon fils chéri, lorsque ton père vient d'accroître le royaume qu'il cherche à conquérir pour toi, son aîné et son héritier, te laisses-tu consumer de chagrins imaginaires? Yeux-tu changer en deuil la joie triomphale qui accueille mon retour? Ces trophées, qu'admire Jérusalem, ne sauraient-ils te rasséréner? Je t'ai conquis tout un royaume. Lève les yeux; regarde-moi. Viens nouer tes bras à mon cou. Veuille accepter cette coiu*onne, dont l'or rappelle celui de tes cheveux. Refuses-tu de me parler? Relève ta tête tristement penché^ si tu ne veux que la tristesse me tue.

Absalon. — Frère, la courtoisie n'a-t-elle pas toujours triomphé en vous du chagrin le plus profond? Le roi, mon seigneur et père, est là qui vous parle. Ne le voyez-vous pas?

Adonus. — Si vous gardez à Adonias l'amitié que vous lui avez toujours témoignée, il vous supplie, au nom de cette amitié, de parler au monarque qui se tient en pleurs devant vous.

Saix>iion. — Ne troublez pas la joie de cet heureux jour.

Tous. — Prince, revenez à vous.

David. — Amon I

Axoff, reioTant la tête. — Dieu 1 l'ennuycuse insistance!

David. — Qu'as-tu, chère copie de ce triste original? Je suis prét^ pour soulager ta tristesse, à te donner la moitié de mes Etats. Prends-la, et ne sois plus si sombre. Jette les yeux sur

moi, objet de toute ma tendresse. Ne voile pas rApolion de ta face. Bannis la douleur. Parle, demande. Quel est ton désir?

Amon. — Que vous tous en alliez et me laissiez seul.

David. — Si c*est là ton unique désir, je veux bien m*y conformer. Ta tristesse sera cause que je vivrai dans le désespoir. Tu me gâtes l'allégresse qu*a manifestée Israël. Mais, est-il une joie qui puisse compenser le chagrin que cause un fils? Quoi! ne mérité- je pas, fût-elle mensongère, la moindre parole d'affection? Non, diras-tu? Prince, un seul regard. Tu es cruel envers mes cheveux blancs ? Qu'as-tu? Qu'éprouves-tu? Que désires-tu?

Amon. — Que vous vous en alliez et me laissiez seul.

Absalon. — Le plus sage est de le laisser, puisque nos encouragements sont inutiles.

David. — Si je perds le prince, que m'importe, mes enfants, le royaume que je viens de gagner (1)? »

Tous sortent. Amon retient Tamaret]lui confesse sans difficulté qu'il est tombé amoureux d'une jeune Ammonite, morte depuis à la prise de Rabbatha. Telle est la cause de sa tristesse mystérieuse. Sa sœur pourra l'adoucir en écoutant, comme l'eût fait sa dame, ses déclarations d'amour. Tamar, sans la moindre objection, se prête à cette comédie équivoque :« Je commence, ditelle, à jouer mon rôle, mais j'ai grand peine à m'empêcher do rire. 5» — Voici la fin de cette scène :

« Tamar. — Gomment te trouves-tu?

Amon. — Mieux.

— Plaisante comédie I

— D'amour.

— Ce lieu n'est pas sûr, va-t'en.

— N'es-tu pas ma sœur?

— C'est pourquoi nous devons être circonspects.

— Congédie-moi comme si j'étais ton amant.

— Soit, puisqu'il importe à ta guérison.

— Adieu, bien-aimée.

— Adieu. I

— M'aimez-vous beaucoup?

-^ Infiniment.

-~ Et vous agréez mon amour ?

— Je l'agrée.

— Qui est votre époux?

^ Vous.

I. Comparer la scène correspondante dans Les Cheveux (VÂbsaion p. 81.

LES CHEVEUX d'àBSALOM

— Viendrai- je cette nuit?

— A onze heures.

— M'onblierez-vous ?

— Jamais.

— Etes-Yous triste que je tous quitte ?

— J'en suis émue.

— Resterez-Yous toujours la même ?

— Je serai de bronze.

— Vous dormirez?

— En rôYant de vous.

— Quel bonheur!

— Le doux rêve I

— Ah ! [mon bien.

— Ahl mon âme.

— Adieu, mes yeux I

— Adieu (1)1»

Joab, général de David, a surpris cet entretien et reproche à Tamar son inconduite. S*il vient de se signaler à la guerre par des prodiges de bravoure,, c'est qu'il aimait la jeune fille et espérait ainsi l'obtenir. Mais il n'éprouve plus que du dégoût pour son crime monstrueux, et va tout révéler au roi. Tamar s'excuse. C'est pour flatter Timagination malade de son frère qu'elle se prêta à son absurde fantaisie. Doit-on faire cas , d'un fou et de ses exigences?... Joabse laisse facilement convaincre. Il jure « de ne plus ajouter foi désormais à ce que verront ses yeux » et s'éloigne après avoir baisé la main de Tamar.

Témoin secret de ce baiser, Amon exhale tout haut ses plaintes et sa jalousie.

< Qu'as-tu, seigneur? lui demande Jonadab.

— J'ai le cœur malade ; je suis jaloux.

— Jaloux? Ne pourrais- je savoir de qui?

— Si. Puisque je meurs, je ne peux ni ne [veux le celer. Je brûle d'amour pour Tamar.

— Que dis-tu 1

— Pas de conseils. Donne-moi la mort ; il vaut mieux.

— Insensé est ton amour. Mais, pour que tu n'aies rien à me reprocher, ma loyauté bien connue viendra en aide à ta passion. Perde Tamar son honneur [plutôt que toi la vie!... Gouche-toi et feins d'être malade.

— Mon tourment n*a rien de fictif.

— Dissimule ton affection et fais appeler le roi, qui t'adore.