PRÉFACE

nature le permet, nous a fait tenter un supplément d'enquête sur le Janus aux deux visages. Ses idées maîtresses en philosophie, morale, politique, reflétées dans le miroir concentrique de V Emile'', ont été considérées surtout dans leur rapport avec son caractère. UHèloïse, les quatre Lettres à M. de Malesherbes, les Confessions, les Rêveries, la Correspondance sont l'autobiographie de son âme. Notre dessein a été de la rééditer en témoin désintéressé. On voudrait se borner à contempler le front de ces colosses, discrétion interdite au critique d'une œuvre où l'écrivain et l'homme sont pétris ensemble, sans toujours se ressembler, et dont l'auteur a désiré être^ tout entier, le personnage de premier plan.

Quand Rousseau cherche à expliquer son être moral, ses illusions, mieux encore que l'exactitude de ses analyses, le peigaent au vrai^ sans qu'il ait ici le mérite d'une portraiture fidèle. Il veut nous rendre son âme (( transparente » ; il en laisse plus d'un repli dans l'ombre. Le vrai principe des états décrits, le mobile des passions manifestées échappent souvent à la sagacité, aux préventions du sujet : écheveau embrouillé dont les fils doivent être démêlés avec soin, si l'on veut aboutir à un jugement qui ne soit ni d'un détracteur, ni d'un panégyriste.

Génie disparate et tourmenté comme sa vie, nature d'une complexité énigmatique, « ce petit bourgeois qui

a. Les quatre premiers chapitres de cette étude, tout en s'inspirant de l'ensemble des écrits de Rousseau, sont nourris de son œuvre capitale.