AUPRÈS DES FEMMES

avec cette rudesse s'il les avait moins aimées « et la vivacité de ses critiques ne répondait-elle pas à celle du sentiment de leur dignité? Noblesse oblige. — Nul de son temps n'avait parlé avec autant de délicatesse de la pudeur, aussi noblement de la cliasteté, de la sainteté du mariage [17], avec autant de gravité touchante des devoirs si doux de la maternité. La femme, elle aussi, connaît de glorieuses victoires. Plus profondément encore que la princesse de Clèves et la Pauline de Corneille, Mme de Wolmar a senti les combats et les joies amères d'un cœur dont les tendresses en conflit avec le devoir rehaussent l'énergie morale, d'autant plus admirable qu'elle a plus coûté.

Que d'attraits les femmes trouvaient en Rousseau ! sentiment exquis de l'àme féminine, imagination poétique ou attendrie, suavité mystique... « Nous nous consumons sans cesse et nos âmes épuisées d'amour et de peines se fondent et coulent comme l'eau » ; a mon cœur ignore ce qui lui manque, il désire sans savoir quoi »; mélancolie touchante comme les mélodies du Devin de village; révélation réconfortante du génie donnant enfin, au milieu d'une société sceptique et blasée, une peinture de l'amour vrai, combien différent de la galanterie papillonne des libertins et de la brutalité des naturalistes [18] ! L'amour est le frein des penchants naturels : « C'est par lui qu'excepté l'objet aimé, un sexe n'est plus rien pour l'autre. )) Passion généreuse par-dessus toutes : tandis que « la froide raison » suggère l'égoïsme (défiez-vous du premier mouvement, il est le meilleur), l'amour nous détache de (( la bassesse du moi humain » ; maître d'héroïsme, il purifie et réhabilite; il a rendu Lauretta Pisana digne de l'affection respectueuse de milord Edward. — « Je me souviendrai toute ma vie, mon cher citoyen, d'avoir entendu de votre bouche sortir ces mots d'un air pénétré, que mon amour pour lui (Saint-

a. Il en est « idolâtre ». « J'ai toujours trouvé dans le sexe une grande vertu consolatrice et rien n'adoucit plus mes afflictions... que de sentir (|u"Line personne aimable y prend intérêt. » « L'empire de la femme est un empire de douceur, d'adresse, de complaisance; ses ordres sont des caresses, ses menaces sont des pleurs, etc. » (II, 379, 341; I, 237.) Ami lecteur, puissiez-vous éprouver le charme de cette douce image faite pour embellir l'aurore et le crépuscule du foyer! — Dans ses œuvres, les femmes sont supérieures aux hommes. Emile subit l'ascendant de Sophie; Julie est l'écolière et la directrice morale de Saint-Preux. Mme de Warens a été' la gouverneuse de Rousseau et le gouvernait « bien » [19].

LA. PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

Lambert) était désormais une de mes vertus « (Mme d'IIoudetot, 26 octobre 1757). L'amant de Julie voit pour la première fois Mme de Wolmar : « Un transport sacré nous tient dans un long silence étroitement embrassés... tendres prémices d'une amitié pure et sainte que nous emporterons dans le ciel ». Ainsi glorifié l'amour devenait le subtil séducteur de cœurs jouissant parfois avec une secrète confusion de trop chères faiblesses et le mirage de la vertu mêlé à l'ivresse de l'amour achevait le charme. Rousseau a subi la loi de la fragilité humaine, mais « il croit à l'amour, sa grâce est obtenue » (Mme de Staël).

Plusieurs se sont éprises de lui à la lecture de ses ouvrages ; Mme Latour lui a été unie par un affectueux commerce plus de cjuatre ans avant de le voir. Telles lettres de Jean-Jacques offrent de l'auteur un portrait qui suffit à le faire aimer, et sans parler des beautés pures de VHéloïse, il n'est pas nécessaire d'être femme pour se sentir gagné, quand il découvre à Mme B., 17 janvier 1770, les sources du vrai bonheur, félicité permanente qui entre en dissolution dans le cœur et peut seule en remplir la capacité vorace de joies durables. (XII, 170.) Amis et amies sont engagés à l'affection par des sentiments délicats ou généreux. Sa jeunesse précaire et romanesque, l'originalité de son âge mûr, l'accent plaintif de ses souffrances le rendent intéressant, l'éclat de son génie ravit l'admiration ; moraliste et politique, il a osé dire tout haut ce que bien d'autres pensent tout bas ; il souffre pour la vérité. Il est doux, ami des hommes et persécuté, alors cju'on voudrait le voir heureux « pour l'honneur de l'humanité )) (Mme de Verdelin, 1764) [-20].