Du Crime dans ses Rapports avec l'Art dramatique et la Littérature

La Faculté de droit a décidé que, désormais, dans celle réunion solennelle, un professeur prononcerait une harangue. On m'a chargé d’inaugurer cette coutume nouvelle. Il ma plu de croire, qu'en m'appelant ainsi à ‘prendre la parole dans cette séance, où la Faculté couronne ses meilleurs élèves, on avait ou donner aussi sa récompense à un vieux maître, qui a consacré toute sa bonne volonté à l'enseignement du -droit et qui arrivera bientôt au terme dé sa carrière. C’est -pourquoi j'ai accepté la tâche qui m'était offerte.

Mais mon embarras a commencé, lorsque j'ai dû faire choix d'un sujet. Ma première pensée a été de vous entretenir des réformes des programmes, et la tentation était grande, tenant à merci un auditoire tel que le vôtre, d'exposer mes idées personnelles sur les moyens de relever les études juridiques et d'en assurer les progrès. Mais je suis trop vieux pour avoir -encore beaucoup d'illusions. Je n'ignore pas que, si on fait une réforme, elle consistera à concilier les opinions irréductiblement contradictoires des anciens et des modernes, en compli- “quant un peu plus les programmes, et en multipliant les examens. J'ai donc jugé qu'il était plus sage de me taire làdessus. J'ai songé ensuite à prononcer l'éloge d'un de mes

prédécesseurs dans la chaire que j’occupe et celui d'Ortolan

m'eût fourni une belle matière. Mais c'est un point connu que

Ve

ML SRE EN PEAR

l'éloge n'est supportable que par le mal qu'on dit, avec esprit et malice, de celui qu’on loue. Or, je ne pense que du bien d'Ortolan qui fut un grand initiateur ; je ne suis pas méchant, Je vous assure, et je n'ai pas d'esprit. Et puis, je n'ai pas osé, par un tel morceau, concourir avec les académiciens, sachant combien cette comparaison m'eût été défavorable. Enfin, programme ou éloge sont du genre solennel, et je voudrais bien n'ennuyer personne. Dans ces conjonctures, je me suis souvenu que J'occupais une chaire de droit criminel et j'ai résolu de vous parler de l'Art dramatique dans ses rapports avec la criminalité.

Il ne faut pas croire que ce sujet soit frivole. Il a suscité de doctes travaux, érudits et profonds, et soulevé de multiples et mémorables controverses. Toutefois, elles me paraissent se ramener à deux questions principales qui sont : l'influence du crime sur le théâtre, d’une part, et du théâtre sur le crime, d'autre part. Et ce sera là, comme on dit dans une leçon d’agrégation, les deux parties de mon discours.

Que le crime tienne une place considérable dans les tragédies et dans les drames, personne n’en doutera, puisque c'est l'évidence même. La question que nous posons n’est pas là : elle est de savoir ce que ces tragédies et ces drames nous apprennent sur le crime et sur le criminel.

Les sociologues, qui cherchent à découvrir les lois naturelles de la criminalité, ont cru trouver une source précieuse d'observations dans les héros de théâtre. On a prétendu que les poètes en savaient plus sur les criminels que les savants, et qu'un Eschyle, un Shakespeare, un Racine connaissaient mieux leur âme que tous les criminalistes, psychologues, psychiâtres et anthropologues réunis. On a affirmé que les peintres et les sculpteurs avaient découvert, bien avant Lombroso, les tares physiques du délinquant-né. Cependant je ne suis pas sûr que cette méthode soit irréprochable et que ce soit vraiment le moyen de connaître le criminel que de l’étudier dans les personnages créés par l’imagination des auteurs dramatiques. Mais, cette réserve faite, je ne dis pas que le théâtre ne puisse pas fournir d’utiles renseignements au criminaliste.

Et puisque nous parlons d'art et de poésie, c'est d’abord

Te is

ER CRE ER vers la Grèce que nous tournerons naturellement nos regards.

N'a-t-elle pas porté, du premier coup, tous les genres littéraires à leur plus haut degré de perfection ? L'Iliade n'est-il pas le plus magnifiques des romans de cape et d'épée, l Odyssée le plus merveilleux des voyages extraordinaires ? Les trilogies, les modèles les plus achevés de l’art dramatique ? Or, quels sont les sujets ordinaires de ces romans et de ces drames sinon les forfaits des grands criminels de l'antiquité légendaire ? C'est Prométhée qui soustrait frauduleusement le feu du ciel, premier vol d'électricité dont la mémoire des hommes a gardé le souvenir ; c'est Médée l'empoisonneuse et l'infanticide, c'est Phèdre l'incestueuse adultère. Ce sont les Labdacides, enfants du vieux Cadmus, jeune postérité que la haine implacable des dieux poursuit Jusque dans leurs derniers descendants. OEdipe, meurtrier de son père, époux de sa mère, et leurs fils maudits Etéocle et Polynice. Ce sont surtout les Atrides, « Sœva Pelopis domus ». Tantale l'Ancêtre, Atrée et Thyeste, Agamemnon, Egisthe, Clytemnestre, tous meurtriers, assassins et parricides, Oreste enfin digne rejeton de cette race atroce qui venge le meurtre de son père en tuant sa mère et son complice. Son affaire ayant été portée devant le Jury de l’Aréopage, présidé avec imparlalité par Minerve, se termine par un acquittement, après une éloquente plaidoirie d'Apollon, son avocat d'office. Tous grands personnages d’ailleurs, héros et demi dieux, rois et princes du sang ; car dans ses délassements littéraires, la démocratie athénienne ne s'intéresse qu'aux crimes des. grands. Phèdre, Médée, Clytemnestre, Jocaste, Electre, Alceste, comme dira Buridan à la tour de Nesles : ce sont de grandes dames, oh ! ce sont de bien grandes dames.

Je sais bien que les Grecs, fils chéris des filles de mémoire, d'ornements légendaires ont doré ces histoires. Mais ne poussons pas trop loin l'esprit critique. Sous ces fables, il y a un fond de vérité et ce sont les tragiques qui nous fournissent ainsi les renseignements les plus précieux sur la conception du crime et du criminel à l'aurore de la civilisation. Sans doute, nous possédons des lois pénales anciennes, et je me garderai bien de médire des savants qui les commentent, car je m'y suis moi-même essayé et je ne pense que du bien de

SR Lee

mes travaux. Mais ces textes écrits dans la brique ou gravés sur le bronze, ces manuscrits mutilés ne nous livrent que des

textes glacés. Ce sont les passions qui ont agité le cœur des

hommes pour qui ces lois ont été faites, la pensée qui les vivifie et les explique, que je veux connaître, et les œuvres des poètes nous les révèleront mieux que tous les autres documents. Les tragiques Grecs nous permettent de pénétrer les concepts du droit pénal primitif, et sur ce fonds commun, dont les principes généraux sont universels, les particularités qui caractérisent les conceptions helléniques.

C'est avant tout, je crois, le sentiment religieux qui inspire la vengeance privée. Nulle part ailleurs, la conscience populaire n’a conçu plus fortement la souillure qu'imprime au meurtrier le sang qu'il a répandu, le devoir qui s'impose au vengeur, la nécessité morale de l’expiation, pure de tout mélange utilitaire. Et c'est précisément cet impératif catégodique qui fait la somhre et majestueuse grandeur de l'Orestie.

Mais la tragédie grecque a surtout posé les plus graves et les plus douloureux problèmes que soulève le crime et qui inquiètent aujourd’hui encore la raison humaine.

N'est-ce pas la redoutable question de la liberté morale, et de la responsabilité que les trois tragiques agitent sur la scène ? Sans doute, ils ne la posent pas dans les mêmes termes que les Philosophes modernes ; même, je le veux, ils n'en ont pas la claire conscience. Mais leur conception du crime et du châtiment montre comment chacun d'eux l'a comprise, ou mieux, l’a sentie. Pour le pieux Eschyle, tout pénétré des anciennes conceptions, l'homme est responsable non de sa faute, mais de son fait. L’homicide, souillé du sang qu'il a répandu, doit expier, eût-il frappé involontairement, eût-1l tué par ordre des dieux. Nul mieux que ce vieil aristocrate conservateur n’a eu le sentiment de l'hérédité criminelle, de la fatalité qui poursuit les races maudites. Et pourtant c'est la déesse sage, c'est Pallas Athénée qui préside au jugement de l’Aréopage. Le parricide a frappé dans l'exercice légitime du droit de vengeance, accomplissant le plus impérieux devoir moral, obéissant à Apollon et à Zeus. C’est pourquoi il sera acquitté, pourquoi les furies seront apaisées, première

CSG

victoire de la justice sur la conception du châtiment des vieil-

les divinités Titaniques. :

Cependant Sophocle, déjà affranchi des vieilles croyances,

ira plus loin, et affirmera la responsabilité humaine. Certes, il ;

croit aux dieux et respecte leur puissance. Mais il semble

que ces dieux mêmes laissent la volonté humaine plus libre. … Celui qui n’a commis aucune faute et qui est puni, est frappé

injustement. Et OEdipe, qui a lui-même prononcé les imprécations contre les meurtriers de son père, lui qui s'est châtié par le plus cruel des supplices, parvenu au terme de sa triste vie, proteste contre la peine qui l’a frappé. Lorsque Créon lui reproche ses crimes, il proclame son innocence : « Tu ne trouveras dans ma vie, aucun crime dont je doive

expier la honte par les horreurs accomplies sur moi-même

et sur les miens. Et au chœur qui lui crie : « ” Excves » tu as tué. Il répond : — « *’ Exavov, Eye de vou» J'ai tué et pourtant! — « Ti raÿrou » quoi ? (C Hpos dixx5 rt de

Ah ! que les traducteurs sont impuissants, et combien ils

expriment mal la pensée du poète, en parlant d'excuses. Non ! ce n’est pas une excuse qu'invoque OEdipe. C'est Axnc'est la justice sociale, implacable et sans pitié ni miséricorde, qui justifie pourtant le parricide et l'inceste involontaire. C’est cette Afxn qui, dans la conception nouvelle et audacieuse de Sophocle devient la justice équitable, la justice purifiée parce qu'elle tient compte de la volonté humaine. L'intention pénètre dans la notion du crime.

Et maintenant dans les pièces du libre penseur Euripide, les criminels vont devenir des hommes, avec leurs penchants, leurs instincts pervers et leurs vices. Leurs forfaits s’expliquent encore par les forces secrètes et irréductibles, mais elles sont en eux-mêmes, dans leur nature mauvaise, dans leurs passions. Ne nous étonnons pas si, des trois tragiques, Euripide a été le plus imité, C'est qu'il est plus près de nous et que ses conceptions du crime sont 'presques les nôtres.

Voilà, ce me semble, ce que le criminaliste peut apprendre dans le théâtre grec. Mais ne lui demandons pas la psychologie du criminel. Malgré tout, ce criminel obéit encore trop aux dieux, à la fatalité et à ses passions : il n’est pas encore

assez alfranchi des forces obscures qui oppriment sa volonté

re

et dirigent ses gestes pour que sa vilaine âme nous apparaisse encore dans sa vivante réalité.

Laissons donc la Grèce, négligeons Sénèque, le théâtre du Moyen-âge et de la Renaissance et venons à notre tragédie classique. Je crois bien avoir entendu murmurer autour de moi que j'avais quelque penchant pour le paradoxe. Ceux qui l'ont pensé me connaissent bien mal! Dussè-je m'exposer à ce reproche, je dirai, toute l’admiration que m'inspire cette forme achevée de l'art dramatique. Logique et mesurée, héroïque avec Corneille, sentimentale et tendre avec Racine, audacieuse avec Voltaire, elle est vraiment fille de France, un des plus purs produits de notre génie national. Elle dépouille la scène de tout artifice, et ne veut d'autre moyen pour émouvoir que le verbe. Mais quelle éloquence ! Le vers de nos tragiques a porté notre langue à son plus haut degré de perfection, par sa pureté, sa clarté, sa précision, et en même temps sa douceur et sa force. Je sais que les langues évoluent et qu’on essayerait en vain de les fixer. Mais tous ceux qui sont capables de sentir les charmes infinis du parler français aimeront éternellement à venir puiser à la source pure de nos auteurs tragiques.

Dans ces tragédies, il semble que nous retrouvons tous ces criminels qui avaient fait frissonner les Athéniens : Agamemnon tue sa fille, Atrée fait boire à Thyeste le sang de son fils, Oreste, suivi du Pilade, assassine Pyrrhus, Etéocle et Polynice se massacrent, Phèdre brûle de feux incestueux. Si à cette liste des scélérats de la vénérable et sainte antiquité, s'en ajoutent quelques autres, ils ne valent pas mieux : c'est Néron, assassin de Britannicus ou Roxane la jalouse.

Ce sont encore là de très hauts et très puissants seigneurs, à l'abri de tous les mobiles qui inspirent le crime de droit commun, le crime noir, abominable, monstrueux et répugnant, enfin le crime « crapuleux » pour me servir du terme consacré, celui qui intéresse le plus la curiosité d'un criminaliste. Nous ne trouvons guère dans ces sombres tragédies que des criminels politiques et des criminels passionnels. Encore les premiers n'ont-ils pas grand relief : On voit bien qu'ils sont du siècle de Louis XIV. Cinna est un conspirateur de cour, et Brutus n’a rien d’un anarchiste bolcheviste.

RE

Le véritable criminel de nos tragédies est celui qu'égare

la passion amoureuse. Car voilà la grande nouveauté : il.

n'y a plus de pièces dramatiques ou comiques, sans amour. Quelques étrangers ont même prétendu qu'en cela encore

cet art dramatique est bien français. Ainsi les scélérats du

théâtre antique se muent en jeunes premiers et le terrible Oreste d'Eschyle devient avec Racine, un prince faible, épris de sa jeune et redoutable cousine Hermione qui le conduit droit au crime. C’est bien pour ce théâtre qu’on peut dire : « Cherchez la femme ».

. Cependant, il y a quelques beaux types de criminels nés dans notre théâtre classique, quelques exemplaires bien frappés de scélérats. Tel Néron, et sa mère ne s’y trompe pas : c'est un héréditaire : \

Il se déguise en vain, je lis sur son visage

Des fiers Domicius l'humeur triste et sauvage ;

IL mêle avec l’orgueil qu'il a pris dans leur sang, La fierté des Nérons qu'il puisa dans mon jlanc.

; Et il a l’insensibilité qui est un des signes du criminel de sang :

- Néron l’a vu mourir, sans changer de couleur ; Ses yeux indifjérents ont déjà la constance Du tyran dans le crime endurci dès l'enfance.

Telle encore cette Cléopâtre, reine de Syrie, capable de tous les forfaits, pour satisfaire son insatiable ambition, et, à la

fois, sa haine pour Rodogune. Elle se rend d’ailleurs pleine justice :

Règne ! de crime, en crime enfin te voilà roi !

Je l'ai défait d'un père, et d'un frère et de moi, Puisse le ciel tous deux vous prendre pour victimes, ET laisser choir sur vous les peines de mes crimes ! Puissiez-vous ne trouver, devant votre union Qu'horreur, que jalousie et que confusion :

Et pour vous souhailer tous Les malheurs ensemble, Puisse naîlre de vous un fils qui me ressemble.

“PPS