PAR

La gare Saint-Lazare. — La Petite et ja Grande Ceinture, La Normandie, — Officiers et passagers. — Rencontre d'ice-bergs, — Arrivée à New-York,

17 Mai 1890, — Une heure du matin.

Sous le firmament vitré de la gare Saint- Lazare, où les étoiles sont remplacées par l'éblouissement électrique, deux trains, presque côte à côte, allongent leurs lignes de portières ouvertes. Sur celui de gauche est écrit : CEINTURE ; sur celui de droite : PARIS- NEW-YORK. Le premier, dans deux heures,

sera de nouveau à cette même place, son tour fl

achevé. Moi aussi, je vais faire un tour,.

plus grand que le tour de Paris, et je.

l’achèverzi moins vite, — si je l’achève. A la grâce de Dieu!

Sur le quai de gauche on bâille, en attendant l’oreiller, qui n’est pas loin. Sur celui de droite on pleure. Voici mon compagnon de voyage, le baron Salvaing de Boissieu, doucement baigné de larmes charmantes, l'heureux hommei... J’ai le bonheur — ou le malheur — de ne faire pleurer personne en ce moment. C’est peut-être pour cela que je pars. Qui sait?.…

La portière est fermée; le train roule.

Déjà la lumière bleue des lampes électriques du pont de l’Europe n’est plus qu’une réverhération lointaine... Oufl

Cette exclamation peut seule exprimer le besoin de repos qui s'empare de moi et que je vais enfin satisfaire. Oui, sérieusement, à cette minute j'ai l'impression calmante d'une grande tranquillité succédant à une grande fatigue, et ceux-là me com-

ur, t je.

A la

tenelui mon sieu, tes, — ou )nne

que

ule.

ques ’une

er le oi et rieu- cal- “dant com

| on! prendront qui ont traversé la crise que Je 0Ù subis depuis deux semaines. J'ai eu trop de L préparatifs à faire, trop d'adieux à dire, à Trop de regards de bons vieux amis, de chères jeunes amies, ont emporté un petit Morceau de moi. Trop de mains, petites ou grosses, m'ont laissé l’émouvante aumône d’une tristesse vraie. Le corps nen peut plus et les nerfs commencent à vibrer ainsi que des cordes de violoncelle Asnières je dormais.

Rouen m'éveille, Oh] la bonne nuit! et qu’elle est jolie et fraîche, la verdure normande, où les pommiers Presque défleuris Marquent déjà leurs taches mélancoliques !

Car le printemps, Jeunesse de l'année, et la jeunesse, printemps de la vie, connaissent de bonne heure, l’un et l’autre, la désillu et le regret,

Il est six heures du matin, Notre train Spécial, aiguillé sur une voie maritime, se lord, se faufile comme une énorme couleuvre à travers les las de charbon et les

…… Avant

sion

: | à Ro TT

amoncellements de barriques de la gare du Havre. Puis il s'arrête sous un hangar immense, qui semble fermé sur une de ses faces par une muraille noire, percée d’ouvertures sans nombre d'où une masse de têtes curieuses nous regardent. Cette muraille de cinq cents pieds de long, qui ne sera plus là tout à l'heure, vous représente le bordage de la Normandie, où le contenu de nos,dix-huit wagons s’engouffre en quelques minutes. On reconnait sa cabine; on arrime provisoirement son menu bagage; on avale une tasse de café, et l’on monte sur le pont pour voir le départ.

Le monde y grouille comme sur la grande place d'une cité importante, et, pour achever l'illusion, voici un facteur qui se promène de groupe en groupe, distribuant des lettres, faisant émarger des chargements. Et voici, encore une fois, le galon bleu du télégraphiste. Il appelle mon nom... Merci, fidèle amitié, et soyez tranquille: je me

souviens |

du gar ses ’oude mune ente enu uel- ; on age; onte

ande cheprot des s. Et A du erei,

me

A huit heures l’hélice tourne, et bientôt les deux phares de la Hève disparaissent avec la falaise qui les porte. À une heure nous Semblons nous rapprocher de la France, mais c’est elle qui pousse de notre côté, comme pour nous dire encore adieu, la longue presqu'île dont Baïfleur blanchit la pointe. Et maintenant, durant une longue semaine, nous sommes à toi sans partage,

belle reine aux yeux d’émeraude. O mat-

tresse toujours fidèlement aimée, salut!

Lundi 19 mai.

Nous avons médiocrement débuté sous le rapport du temps. Hier, la mer était grosse et le bateau semblait désert. A déjeuner quatre convives ont occupé leur fauteuil à ma table, Aujourd’hui, calme relatif et provisoire, j'en ai peur; c’est le moment de prendre quelques croquis et, tout d’abord, | celui de notre domicile actuel.

La Normandie est une véritable ville flot-

(5 DÜU HAVRE À MARSEILLE

tante de cent cinquante mètres de long, vec

son quartier pauvre et populeux (les émigrants, ils sont près de six cents), son quartier moyen (la deuxième classe\ et son quartier aristocratique pour lequel, ici commie ailleurs, tout semble uniquement combiné et préparé.

Notre Eden maritime se divise en trois étages. Le rez-dé-chaussée comprend les cabines réparties le long d'immenses corridors qui Sont les rues de la ville. Au centre règne la salle à manger de seize mètres sur doue, avec ses quatre rangs de tables de vingt-cinq couverts chäcune. Là se trouvent également le bar, le salon des dames, les salles de bains, la boutique du coiffeur. Au premier, le salon dit « de conversation » parce qu’on s’y livre exclusivement à la lecture où au sommeil, la bibliothèqué où Zola trône en maître à peu près sans rival, et le fumoir, très médiocre comme dimensions, installation et. propreté. Le troisième étage est la place publique. C’est là qu’on se promène, qu'on dévise et qu’on bäye aux corneilles,

, avec émiartier artier eturs, paré.

lages.

Es rés qui règne oùZe, -cinq ment es de mier, qu’on ju au 1e en moir, ation st Ja nène, illes,

c'est-à-dire aux mouettes, quand le temps le permet. Alors, c’est la plus belle promenade du monde.

Voulez-vous visiter ma cabine? Elle a quatre mètres de long sur deux de large.

En face de la porte, la toilette avec sa glace; à gauche, le lit; à droite, un canapé où j'ai fait tant de siestes depuis trois jours que je commence à sentir que mon arriéré de fatigue tend à se liquidér. Et mon lit!

Ah! comme on y dort, sans songer aux deux où trois mille mètres d’eau qui forment lè rez-de-chaussée A peine étendu entre les deux draps, à peine le bonsoir mental dit à ceux de là-bas — et à ceux de là-haut — crac! je pousse le bouton; ma lampe électrique rentre dans le néant. et je fais comme elle.

Je me lève tard (pour un marin). La toiletté, une courte visite au spardeck, le bain, une apparition chez le coiffeur, me mènent à huit heures et demie. Alors je vais savoir des nouvelles de mon ami et compagnon

de voyage Boissieu, dont l'apprentissage maritime est plein de promesses. À neuf heures et demie, je déjeune; puis je fais ia chasse aux nouvelles sur le spardeck, et il y en a toujours: nouvelles du temps ; navires rencontrés; état du cœur des passagères intéressantes ; potins du bord. (Je signale certains recoins du grand escalier dont on ne se défie pas assez; ils sont traîtres comme tout, pour les yeux et pour les oreilles).;

Tout à coup un mugissement de la sirène éclate. C’est le midi du lieu où nous sommes, et toutes les montres de s’ouv :r et de se retarder de vingt ou trente minutes, selon le chemin parcouru depuis la veille. Alors les amateurs se dirigent vers la porte du salon où, sur la carte de l'Océan, un petit drapeau vient d’être planté, indiquant où se trouve, à cette minute, la Normandie. Et l’on se réjouit ou l’on se désole, suivant que l’enjambée des vingt-quatre heures est plus longue ou plus courte, grâce aux vents

OU aux vagues. Lorsque tout va bien, saut de puce marqué par les ! mesure deux cents lieues.

le petits drapeaux

À cinq heures et demie on sonne le dîner, ce qui semblerait un peu tôt à mes belles amies, généralement incapables d’être prêtes pour huit heures. Mais elles sont déjà loin, mes belles amies !.…

Nous avons Pour commandant un officier de marine qui a fait ses Preuves d'habileté et de sang-froid. Complètement blasé sur

les leitres de recommandation, il paraît l'être moins sur les séductions des belles Américaines qu'il transporte. Bien que condamné par Ja nature à compter seulement sur le Patronage de mes amis, je suis trop franc pour ne Pas déclarer que j'imiterais

probablement notre Capitaine, si j'étais à sa place.

Dans l'escalier, de cha

palier, s'ouvrent deux a salons,

que côté du grand

Ppartements, moitié moitié cabines, où l’on entre

tiers faire un bout de causette le soir,

volon-

quand

10 fÜ HAVRE A MARSEILLE

le vent ou la pluie chassent les promeneurs du spardeck. À gauche, on trouve le docteur, grand, sec, bilieux, excellent homme, serviable et dévoué, qui n’a qu’un défaut, c’est de dire un peu trop qu’il ne croit pas en Dieu. L'’athéisme ne va pas bien avec l'Océan. Signe particulier, qu'il a en commun avec la plupart des médecins de paquebots : se pique d’une indifférence, voire mêmé d’une ignorañce absolue pour toutes les choses de la marine; prétend n’avoir jamais su ce que c'est qu'un nœud, une longitude, un mille, un signal de pavillons. Considère comme sauvé tout client dont il prolonge l'existence jusqu’à la prochaine escale. Ce qui se passe ensuite n'est plus son affaire. Il appelle cela : faire de la médecine dilatoire. Tel ce jeu de société où l'on se passe une allumette enflammée qu’il ne faut pas laisser mourif dans ses mains, sous peine de donnef un gage.

A droite, on entre chez le commissaire du bord, qui pourrait, d’après la loi, faire mon

; : sé d’une es de e que nillé, mime tence passe cela :

eu de e en lourif f un

ré du , ion

testament ni plus ni moins qu’un parfait notaire, le cas échéant. En dehors de ce rôle où j'espère bien ne pas l'applaudir, c'est un gai compagnon, galant aunrès des dames, partagé etitre la passion de ia flûte et celle des grandes bottes de mer montant jusqu'aux oreilles. Car, À l'éncontré de son ami le docteur, il affecté dés allures de matelot fini. Mais, pas d'ingrätitude! Nous lui devons un ordinaire hors ligne. Ne mordons pas là main qui nous nourrit.

Les passagers, péu nombreux vu là Saison, n'offrent rien d’intéressant, à l’excéption d’une élourdissante veuve de Chicago qui passé l'Atlantique pour aller toucher ses loÿers.

(Je soühaite, 0 beauty! qué vos maisons soient dé celles qui con-ptént qüinze étages et que je verrai bientôt.)

Celte capiteuse et flirtante pérsonne déclare q’on ne peut vivre qu'à Paris, et compte bien y être de retour assez tot pour le Grand Prix. Regardez-la, svelte, ondulante, foulant aux pieds avec une égale dé-

sinvolture le mal de mer et la timidité.

Debout, les mains dans les poches de sa casaque de serge noire, appuyant à l’acajou du roufle sa tête blonde, coquettement coiffée d’un béret de laine blanche, elle offre à la brise (heureuse brise !) les plis flottants de sa chemisette de surah clair. Elle rit avec ses yeux noirs, avecses joues roses, avec ses dents blanches, elle rit toujours, quoi qu'elle dise et quoi qu’on lui dise. Qu’y a-t-il de vrai dans ce blond, dans ce brun, dans ce rose et dans ce sourire? Qu'est-ce que ça vous fait ? Ce n’est pas la Muse du Souvenir, ou l’Ange de la Pensée que je vous présente.

C’est l'Esprit follet du flirt américain.

Je lui ai demandé une définition ex professo de cette agréable spécialité du Nouveau Monde.

— C'est, m'a-t-elle répondu, l’art de se ménager tous les bénéfices de l’amour, sans en accepter les charges et sans en subir les sacrifices sérieux,

jou fée

heures du matin, nous avons rencontré une

Mercredi 21 mai (5).

Mer exécrable hier toute la journée. Le soir, roulis échevelé. Nuit de gymnastique, passée à réagir contre les lois les plus impérieuses de l'attraction et de la gravité.

Ma lampe électrique ne s’est pas éteinte, et j'ai songé plus d’une fois à ma chambre parisienne, où j'aurais dormi si tranquillement, cette nuiït-là, sans le démon des voyages...

Mais, à midi, nos affaires s'améliorent et je me sens plus marin que jamais. Au rapport :

une épaule démise et une tête fendue. Feptune, quand il s’y met, a la main lourde, Chose plus triste encore : une fillette de deux ans est mourante d’une méningite.

Malheureux parents! Quelle nuit pour eux!

Vendredi 23 mai (7).

La journée des ice-bergs. À partir de sept

demi-douzaine de ces tlots de glace qui sentent, on peut le dire, leur pôle Nord d'une lieue, car leur voisinage ramène en quelques heures le thermomètre à trois degrés. La mer élant belle, tout le monde est sur le spardeck, mème lés habitués de l'Atlantique, car tous les voyages ne sont pas favorisés de ce spectacle curieux, Certaines traversées offrent la combinaison désagréable des ice-bergs et de la brume. Aujourd'hui tout est pour le mieux : l’'amusement sans le danger. Un de ces glaciers flottants nous oblige à donner un coup de barre pour l’éviter. Je le cueille au passage (en photographie), et ses dimensions me font penser, chers amis de Saint- Raphaël, à votre île du Lion de mer où l'on tue ces lapins fantastiques qui ont une sorte de plume au lieu de poil. Cette distraction passée, la Normandie retombe dans son calme majestueux. Je note cette jolie locution américaine pour désigner une Jeune miss dont la silhouetté avant et la silhouette orrière ne sont j 15 suffisimment différenciées

ui send'une elques La mer rdeck, r tous > specent la et de ur le Un de onner ueille imensaint- 1 l’on Sorte ction alme ution miss e arciées

par la nature : « On ne sait jamais si elle va à l’école ou si elle en revient. » Avec tout cela, nous avons fait à midi nos quatre mille kilomètres, — sur six mille environ.

Employé une heure de la soirée à visiter — par permission très spéciale —- l'immense entrepont où dorment déjà, sur des espèces de rayonnages superposés, six cents êtres humains que l'Ancien Monde nourrissait mal et qui vont chercher pâture dans le Nouveau. Vieillards encore verts, adultes vigoureux, femmes, enfants, cette popülation émigrante vient, pour la plupart, de la Suisse, de l'Allemagne, du Piémont.

Font-ils des rêves d’or, ces pauvres diables dont je devine à peine les formes confuses à la lueur vague des falots de veille?

Dans l’étroit couloir, j'ai dû m'’effacer pour ne point heurter au passage un beau bras nu, ferme et blanc, qui s'abandonnait hors dé la rude couche. Le rayon lumineux qui l'éclairait par hasard, faisait L'iller un cercle d’or autour du poignet, sans rien

divulguer du reste de la personne. Belle ou laide, je ne le saurai jamais |! Ce dont je suis sûr, c’est qu’elle aurait pu me conter une histoire curieuse, quelque mél

ancolique récit de naufrage humain ayant laiss

é, comme

épave suprême, ce bijou — gage d'amour sans doute — si étonnant à voir lieu,

en pareil

Dimanche 25 mai (9).

A sept heures du matin, un brave Yankee, venu au-devant de nous à 7700 kilomètres, est monté à bord. Vous allez dire que ces Américains sont des gens bien polis, de faire tant de chemin pour souhaiter la bienvenue à leurs visiteurs. Assurément ; mais il faut ajouter que le nôtre est un pilote et que nous allons lui donner huit cents francs pour rous conduire sains et saufs à l’'amarrage des Transatlantiques du port de New-York. Voilà qui diminue quelque peu le mérite de sa politesse. Depuis bien des jours il guettait

notre paquebot — ou un autre — comme le cicerone napolitain guette le voyageur aux abords du Pausilippe. Il paraît enchanté de sentir sous ses pieds un plancher plus vaste que celui de sa chaloupe à voiles et, tout en se déraidissant les jambes, il nous raconte les petits potins de l'Océan : La City of Rome a passé hier soir, ses cheminées toutes blanches de sel (et les nôtres donc!) comme un bateau cascadeur qui a fait la fête avec.

des vagues de haute volée. — Un vapeur danois a voulu causer de trop près pendant la nuit avec une banquise, et cette glaciale vertu a donné un renfoncement terrible à l'audacieux galant. — 11 y avait de la brume cette nuit ; gare à nous ce soir! Mais bah!

Nous avons la chance pour nous. Tout ira bien... au moins jusqu'à New-York, que nous verrons demain à notre réveil. Et il faut que je me prépare à un premier déménagement, — moi qui ne les aime pas |

Lundi 26 mai (10).

Ces points sont destinés à remplacer la description de l’admirable (?) entrée de New- York que je devrais écrire en cet endroit.

Tout ce que je peux dire, c'est que, vers huit heures du matin, par un vent qui nous chassait là pluie dans le visage, mais qui, hélas! ne chassait pas le brouillard, nous avons passé — au pas — tout prés d’une énorme dame tenant à la main quelque chosé de semblable au troncon d’un manche de paraplüie. Sans doute, le reste venait d'être emporté par la bourrasque. Des gens du pays m'ont informé que cette personne (je me souvenais de l'avoir vue quelque part) était la Liberté, qu’elie brandissait non pas un parapluie, mais une torche, et qu’elle était en train d'éclairer le monde. Mais, vu l'heure, elle avait soufflé sa chandelle. C'est, comme on sait, un cadeau des hommes soi-

disant libres de la France aux homres libres des États-Unis. Les égards que je dois à la chaudronnerie artistique de mon pays m'obligent à une grande modération dans l’expression de mon jugement. Je dirai donc simplement que c’est affreux.

Pendant une heure nous avons remonté Hudson, croisant à chaque pas des corps flottants tout à fait invraisemblables. Tantôt c'étaient des radeaux grands comme des îles, trarsportant d’un bord à l’autre des trains de chemin de fer tout entiers. D’autres fois, le train était resté sur la rive, et Cétait là gare qui passait l’eau tout d’un bloc, avec ses quais regorgeant de piétons, et l’espace du milieu encombré de voitures de toute sorte, depuis la charrette à bras du commissionnaire, jusqu’au char de foin haut comme une maison et traîné par trois chevaux. Sans cesse nous frôlions des bateaux à vapeur pareils à des hôtels à plusieurs étages, et des remorqueurs allant et venant, prêts à donner un coup de main

là où l’on a besoin d’eux. Joignez à cela les grands steamers transatlantiques, arrivant OU parlant, les navires à voiles, et même des yachts de plaisance, et vous ne croirez pas que j'exagère en disant que, sur ce fleuve de deux kilomètres de large, la surface liquide non occupée ne dépassait guère la superficie couverte.

Enfin, poussée d’ici, tirée de là par quatre Ou cinq remorqueurs, se débattant contre un Courant terrible, la Normandie s'engage dans son bassin, non sans froisser un peu les côtes de quelques confrères. Nous débarquons le plus commodément du monde, à l'abri d'une marquise. La redoutable douane américaine bouleverse nos malles et fourre ses mains sales jusque dans nos poches. Et nous voilà, enfin, citoyens de New-York.

Absence de l'idée du Laid et du Beau. — La circulation. ans 4 — Les :îtels, — Le Central Park. — Le pont de Brooklyn. los F — Le New-York Herald. — Croquis mondain, ar - , à :

Mercredi, 28 mai (12).

ane rre Ê , “ | Le touriste français du modèle réglemen- 4 :

aire, c’est-à-dire celui qui mesure tout à son aune, est assuré d'avance de ne pousser ici qu’un long cri d'horreur. New-York ressemble à Paris comme un paquebot à grande vitesse ressemble à la galère de Cléopâtre ; mais la belle reine d'Égypte n'entendait pas la navigation de la même

manière que l'ingénieur des constructions navales d'aujourd'hui, Tous deux méritent d’être loués, car tous deux, en somme, ont trouvé ce qu’ils cherchaient,

Élégance artistique, satisfaction de l’œil, el, en même temps, économie, voilà le mot d'ordre de Paris. Il ne faut pas longtemps pour découvrir la devise de New-York :

simplicité, rapidité, commodité. Le reste n'existe pas. Ce n’est pas que l'Américain soit un gaspilleur d'argent; tout au contraire. Comme il en gagne à chaque heure et à chaque minute de la journée (ici, l’oisif est un être inconnu), il attribue forcément une valeur à la moindre fraction de temps et estime, avec une logique parfaite, qu'il vaut mieux payer un objet plus cher que de l’attendre. Aussi, avant tout, i! veut aller vite et, s’il aime la commodité, c’est qu’elle est une des conditions de la promptitude. S'il a organisé des trains de chemin de fer où l’on dort comme dans sa chambre, ce n'est point par une recherche efféminée

tions :

ritent , Ont

l'œil, mot emps ork :

reste icain coneure l’oi- Dr Céà de aite, cher veul c'est ptimin bre, née

du confortable, comme chez nous. C'est que, pour pouvoir courir à ses affaires à huit heures du matin en descendant de l'express, il faut être dispos de corps et d'esprit, avoir fait sa toilette, pris sa nourriture et n’être pas exposé à bâiller et à s'étirer les membres toute la journée, comme il arrive après une nuit de martyre dans un de nos compartiments bondés de voyageurs.

Cette idée primordiale du but pratique à obtenir se manifeste dès les premiers pas que le touriste fraîchement débarqué fait dans la ville. Sur sa tête, un étonnant réseau de fils télégraphiques se croise dans tous les sens. À Paris on les cache dans les égouts, parce que c'est laid. Mais d’abord, à New-York il n’y a pas d’égouts, ce dont il ne faut point hausser les épaules {rop vite, car, héïas ! nos égouts ont des bouches ! Ensuite, dans cette usine à millions, le Laid n'existe pas, non plus que le Beau. Voilà deux adjectifs qu'il faut oublier complètement dès qu'on à dépassé le phare de Sandy-Hook,

Que l’on tâche d'imaginer ce qu'est la circulation dans une ville de deux millions d'habitants où chacun, sans exception, doit gagner de l'argent! C’est seulement dans la fable qu'on voit un homme se trouver bien d’avoir attendu la fortune dans son lit. Courir après est encore plus sûr, et c’est l’avis des citoyens de New-York. Ils se . servent pour cela de cinq moyens de locomotion principaux : leurs jambes, les cars ou tramways, le chemin de fer métropolitain, les voitures ordinaires, et enfin les bateaux.

Les Américains déambulent, naturellement, de la même façon que le reste des hommes. Seulement ils avancent par longues enjambées, avec une démarche glissante qui les fait arriver très vite, sans avoir, généralement, cette apparence de gens sur le point de manquer le train qui caractérise la foule des allants et venants de nos quartiers d’affaires. Mais le grand mouvement s'opère par les cars (vingt-cinq centimes,

rest la millions on, doit it dans trouver ns son sûr, et

. Ils se.

e locoes cars ropolifin les

urellete des ongues ite qui génésur le ctérise quarement times,

IS

pas d’impériales, pas de Correspondances), qui sont l’un des traits spéciaux de la physionomie de New-York. Le car va très vite ; il ne passe pas tous les quarts d'heure, ni même toutes les minutes : il passe {oujours, chaque voiture étant séparée de la suivante par un intervalle de cinquante ou cent mètres à peine, Et cependant ils sont toujours pleins.

Faites attention que je n’ai pas dit complets ; ce mot administratif n’est connu que parmi les nations européennes. Ici, dans les Cars, dans les chemins de fer, dans les bateaux, on ne s’avise Jamais de refuser la pratique, à moins que le véhicule ne s'effondre sous le poids ou que le bateau ne coule par trop de Charge. Il n'y a que vingt places réglementaires dans le tramway; mais il y a quinze voyageurs debout à l'intérieur et dix à Chaque plate-forme. Tous ces gens ont l'air parfaitement à leur aise.

Mon voisin de devant, qui est grand, lit son journal sur ma tête: «lui de derrière,

qui est pelit, consulte ses notes sous mon aisselle et, dans l’espace de cinq minutes, trois gamins marchands de jouraaux ont passé entre mes jambes pour vaquer à leur commerce. Voyez-vous un marchand de journaux venant proposer sa marchandise dans un omnibus de Madeleine-Bastille en marche? Il aurait dix-sept engueulades, trois procès-verbaux, et, à la prochaine assemblée des actionnaires, le conseil d’administration serait renversé. — Pour finir le chapitre des cars, un détail typique : ils vont jour et nuit.

Tout le monde sait que le chemin de fer métropolitain de New-York roule en l'air (d’où son nom d’elevated) sur un tablier porté par des colonnes. C’est horrible, exaspérant, hideux, épouvantable, et je me demande comment les locataires des maisons voisines peuvent éviter de devenir fous. Mais, pour peu qu’on examine, on trouve à tous ces inconvénients une excuse évidente : on ne pourrait se passer de ce che-

sous mon

minutes, jaux ont er à leur chand de rchandise astille en ‘ueulades, prochaine seil d’ad- Pour finir ique : ils

in de fer en l'air n tablier horrible, et je me des maienir fous.

n trouve cuse évie ce che-

min de fer, Les trains se suiv

ent à peu près comme les Cars ;

ils s'arrêtent une vinglaine de secondes à chaque station, Et ils peuvent à peine suffire |.

Cet argument péremptoire est justement le seul qui Manque aux partisans du Métropolitain de Paris. Nul ne conteste qu'il aurait ses avantages, mais on peut s’en Passer, Car la circulation collective de chez Nous est un paisible ruisseau à côté du torrent de New-York. Voilà ce qu'oublient nos

discoureurs, ce qu’ignorent nos Journalistes, Or, une absolue nécessité peut seule Jusiifier la dépense, le trouble et l’enlaidissement, résultats forcés Mais il est inutile de discuter. Le Métropolitain de Paris se fera pour la même raison à laquelle nous devons bien d’autres idées niaises : la raison électorale,

Les voitures de place sont rares à New- York, mais il ÿ en à encore trop, sonne ne les prend. D'abord el chères (cinq francs la course) ;

d’une œuvre pareille,

car perles sont ensuite le

pavé en rend l’usage tout à fait douloureux. Ce pavé digne d’une ville d'Orient est une anomalie honteuse, dans la plus riche cité du monde. Mais il faut croire que c’est l’avis des gens d'ici, car on commence de grands travaux de pavage sur plusieurs points.

Hoffmann House passe pour un des premiers hôtels américains de New-York. Je ne l'ai trouvé ni aussi grand, ni aussi étonnamment machiné, ni aussi cher que je m'y attendais d’après les récits des voyageurs. Il faut en décrire le hall qui est un élément de couleur locale plus ou moins reproduit dans chaque caravansérail des Ltats-Unis.

On trouve tout dans cet espace immense qui est, en somme, une place publique couverte et chauffée. Énumérons un peu. Voici d’abord, bien entendu, le bureau avec son régiment de clefs ei la caisse. Puis viennent, disséminés dans un désordre apparent :

un bureau télégraphique, un téléphone, une

loulou- Orient a plus , croire n comge sur

es pre- . Je ne i étonque je VOyaest un moins il des

imense 16 COU- L. Voici ec son nnent, rent :

e, une

banque, un marchand de cigares, un libraire, une fleuriste, un fabricant de cartes de visite, une salle pour la Correspondance, un cireur de souliers, un coiffeur, un office de théâtres, un bar excellent, une agence de voitures et même — vous ne vous attendez pas à celle-là — un notaire. Dans un coin, un télégraphe écrivant déroule toute la journée les nouvelles des cinq parties du monde, A côlé, une Jeune demoiselle ferrée Sur la sténographie attend que vous lui dictiez en deux minutes quatre ou cinq pages d'écriture ordinaire. Tandis que vous ferez vos Courses, elle recopiera votre lettre avec la machine à écrire, et vous n’aurez plus qu’à signer, tout à l'heure en rentrant.

Enfin le Voyageur dont les affaires sont terminées n’a pas besoin de sortir pour

prendre son billet pour l’Amérique du Sud, Yokohama ou Paris ; il trouvera ses bagages en arrivant à destination sans avoir dépensé une minute à les faire peser et enregistrer, Je mentionne un restaurant

on ms

de premier ordre où, sous la direction savante de Boissieu, j'ai tenté parmi les plats du pays des explorations couronnées d'un inégal succès. Je complète ce croquis par une observation tout à fait typique :

dans ce capharnaüm où circulent plusieurs milliers de personnes en une journée, l'on n’aperçoit jamais une femme. Elles ont leur entrée spéciale, leurs salons, leur salle à manger. Sur les ferry-boats un côté leur est réservé avec défense d’y fumer. Dans la rue, le policeman les escorte d'un trottoir à l’autre, pour les garantir des voitures.

À la poste restante elles ont leur guichet spécial. Cette protection légale qui leur est accordée (et qui se traduit en cas de... mettons d’admiration exagérée, par de gros dommages intérêts) leur permet une liberté d’allures dont elles usent largement. Je pense qu’il faut en chercher la cause (comme en Angleterre) dans la vie occupée des hommes qui n’ont pas le temps de veiller eux-mêmes sur le sexe faible, et s’en

rection mi les onnées roquis )ique :

usieurs e, l’on nt leur salle à té leur ans la trottoir itures.

guichet eur est .… mete gros liberté ent. Je comme ée des veiller et s’en

NEW-YORK al

remettent à la loi de ce soin. Quant à la galanterie américaine, je soupçonne qu’elle se refroidit quelque peu à New-York. J'ai vu maintes fois une femme rester debout dans un car au milieu d'une demi-douzaine d'hommes commodément assis, le nez dans leur journal. Cependant il est juste de reconnaître que le fait est plus rare que chez nous.

Ce qui achève de distinguer l’hôtel américain, c’est le caractère d'établissement public, ouvert de droit à tout le monde, que l'usage leur impose et qu’ils subissent avec bonne humeur. On y entre sans hésitation pour lire un journal, pour écrire une lettre, pour faire un tour au lavabo, pour changer de linge dans un cabinet de toilette, pour se chauffer, pour dormir une heure dans un bon fauteuil. Deux hommes d’af.

faires ou deux sweethearts qui se sont rencontrés devant la porte, se réfugient dans le coin d’un salon pour causer de leur marché ou de leur flirt. On se ait adresser

une dépêche ou un paquet au bureau ; on y dépose sa valise. De toutes les commodités de la vie qui font de ce pays un objet d'étonnement pour les nouveaux venus, celle-là me paraît être une des plus appréciables.

L'aspect des boutiques et des habitations particulières des quartiers luxueux (0° avenue et partie de Broadway) est absolument londonnien. L’unique promenade étendue de New-York, le Central Park, mérite son nom, Car elle occupe mathématiquement le centre de la ville, qui affecte elle-même assez régulièrement la forme d’une ellipse très allongée de quinze kilomètres sur un peu moins de trois. Central Park, qui n’approche pas du bois de Boulogne, laisse Hyde Park bien loin derrière lui, Le défilé des attelages et des amazones m’a paru audessous de l'ordinaire, mais, la saison étant déjà finie, les pièces manquent pour un jugement sérieux. Je note l'absence à peu près complète des valets de pied. Toujours

w3:0n l’idée fondamentale des mœurs américaines : ss À quoi cela sert-i1?

objet New-York est bâtie sur une longue jetée "nus; naturelle qui sépare le fleuve Hudson à son ppré- embouchure d’un bras de mer nommé b East River. Pendant longtemps elle n’a été tions | en communication avec les autres rives que Eve | par le moyen des ferry-boats déjà nommés, ment dont l’organisation est si parfaite et la ndue |l marche si rapide que je me demande à la .)) È vérité s’il ne faut pas les préférer à des a le \4 ponts. J'imagine que les chevaux qui sont | AE transportés doucement, eux et le fardeau lipse qu'ils traînent, sur une longueur d’un ou | à un deux kilomètres, n’hésiteraient pas à donner seu la préférence aux ferry-boats, ces ponts qui | 31858 marchent. Les hommes, moins intéressés au | éfilé maintien du vieil état de choses, ont jeté | au- sur l’East River un pont suspendu qui est, | lant je crois, le plus grand du monde. Il ne le | un sera plus, à beaucoup près, le jour où l'on pi aura construit celui de l’Hudson qu’on dit | urs |

4 sur le point d’être entrepris. Le pont de