DU CONFESSEUR

ment de la supposition toute scolastique qu'on pouvait isoler parfaitement l'âme et le corps. On s'est figuré qu'on les mènerait, comme deux coursiers d'allures diverses, l'un à droite et l'autre à gauche. On n'a pas songé que dans ce cas, il en serait de l'homme comme du cliar sculpté au fronton du Louvre, qui, tiré dans les deux sens, doit sans faute être mis en pièces.

Quelque diverses que les deux substances soient de nature, il n'est que trop sensible qu'elles sont mêlées dans Taclion. Pas un mouvement de l'âme qui n'agisse sur le corps, et le

corps réagit de même. La guerre la plus cruelle au corps tuera le corps plus aisément qu'il n'empêchera son action sur Tâme. Croire qu'un vœu , quelques prières , une robe noire sur le dos, vont vous délivrer de la chair et vous faire

un pur esprit, n'est-ce pas chose puérile?

On objectera le moyen âge, cette foule d'hommes qui ont vécu d'une vie mortifiée.

Ici je n'ai pas une réponse, j'en ai vingt, et sans réplique. Il est trop facile de montrer que le prêtre en général, et spécialement le confesseur, n'étaient nullement alors ce qu'ils sont depuis deux siècles.

2i8 AU MOYEN AGE, LE PRÊTRE :

I. La première réponse semblera peut-être dure : Alors ^ le prêtre croyait. — « Quoi ! le prêtre ne croit-il plus? Voulez-vous dire qu'en parlant de sa foi avec tant de force^ il soit hypocrite et menteur? » — Non, je veux bien qu'il soit sincère. Mais il y a croire et croire; il y a bien des degrés dans la foi. On raconte que Lope de Vega (qui, comme on sait, était prêtre) ne pouvait offiicier; au moment du sacrifice, il se représentait trop vivement la Passion , fondait en larmes et se trouvait mal. Comparez ceci maintenant à la coquette pantomime du jésuite qui joue la messe à Fribourg, ou du prélat que j'ai vu préoccupé de faire valoir à Tautel sa blanclie petite main.

Le prêtre croyait, et sa pénitente croyait. Des terreurs inouïes, de miracles, de diables, d'en fer, remplissaient l'église. Le mot « Dieu t'entond » n'était pas gravé seulement dans le bois, mais dans le cœur. Ce n'était pas une planche qui séparait le confessionnal , mais le glaive de l'Archange, la pensée du Jugement.

IL Si le prêtre parlait au nom de l'esprit , il en avait quelque droit, ayant acheté le pouvoir spirituel par \e suicide du corps. Les longues prières de nuit auraient suffi pour l'user. Mais

l» CROYAIT; 2« SE MORTIFIAIT; 249

on y pourvoyait plus directement par Texcès du jeûne. Le jeûne était le régime de ces pauvres et rudes écoles des Mendiants, des Gappets, dont la table famélique vivait d'arguments. Demi-morts avant Fâge d'homme, ils glaçaient leur sang par des herbes d'un froid mortel , et l'épuisaient par des saignées. Le nombre des saignées auxquelles on soumettait les moines, était prévu dans leurs règles. L'estomac ne manquait guère de se détruire, les forces ne se réparaient plus. Saint Bernard et sainte Thérèse étaient affaiblis par de continuels vomissements: le sens môme du goût se perdait; le saint, dit son biographe, prenait du sang pour du beurre. — Le mot de mortification n'était pas alors un vain mot ; il n'y avait pas isolement du corps et de Tâme , mais bien suppression du corps.

III. Le prêtre se croyait en ce sens l'homme de l'esprit, et il l'était effectivement par la supériorité de culture. Il savait tout, l'autre rien. Lors même que le prêtre était jeune, il était vraiment le père, l'autre était l'enfant. — Aujourd'hui , c'est tout le contraire ; le laïque , celui des villes au moins, a généralement plus d'instruction que le prêtre; le paysan même, qui a une famille, des intérêts, des affaires, qui

2îJ0 50 SAVAIT ;

a passé par Tarmée, a plus d'expérience que son curé, plus de connaissances réelles ; s'il parle plus mal, il n'importe. Le contraste est bien plus grand, lorsque ce prêtre inexpérimenté qui n'a connu que le séminaire, voit à ses genoux une femme du monde, d'intrigue, de passion, qui, par exemple, à trente-cinq ans, a traversé tout ce qu'il y a de sentiments et d'idées. Quoi ! c'est elle qui demande conseil , c'est elle qui l'appelle : Mon père. Mais chaque mot qu'elle lui dit est une révélation pour lui ; il est étonné, effrayé intérieurement. S'il n*a la sagesse de se taire, il dira des choses absurdes. Sa pénitente qui arrivait tout émue, va s'en aller on riant.

IV. Il y a encore une différence qui ne frappera guère que ceux qui connaissent le moyen âge : La langue n'était pas déliée, comme elle Ta été depuis. Personne n'ayant encore nos habitudes d'analyse et de développement, la confession devait se réduire à une déclaration du péché, sans détail des circonstances. Encore moins, pouvait-on déduire les phénomènes qui accompagnent la passion, les désirs, les doutes, les craintes, qui lui donnent la force d'illusion et de mirage, et la rendent contagieuse. Il j

40 DEVAIT MOINS INTERROGER. 2îJl

avait, si l'on veut, confession ; mais la femme ne savait pas dire, ni le confesseur entendre , elle ne pouvait ouvrir le vrai fonds xle sa pensée; et il n'eût pas su Tatteindre. Aveu d'une part, de l'autre sentence, c'était tout ; il n'y avait pas dialogue, confidence, épanchement.

Si le prêtre n'a pas assez d'imagination et d'esprit pour poser les questions , il a en main depuis deux siècles des questions toutes posées, qu'il adressera. par ordre, et parlésquelles il forcera la pénitente à chercher dans sa pensée, à creuser son propre secret pour lé livrer tout entier, à ouvrir son cœur fibre à fibre, fila fil, pour ainsi dire, et dévider devant lui l'écheveau complet que dès lors il tient en main.

Ce terrible instrument d'enquête, qui dans une main maladroite peut gâter l'âme en la fouillant, aurait au moins grand besoin de changer quand les mœurs changent. La morale ne varie pas, mais les mœurs varient selon les temps ; ils ne se sont pas douté de cette vérité si simple. Ils en sont restés • aux mœurs de l'époque où le mouvement intellectuel a cessé pour eux . Les manuels qu'on met entre les mains du jeune confesseur s'appuient sur les casuistes que Pascal a enterrés. Quand même l'immoralité