CHAPITRE V

Des coutents. Toute-puissance du directeur. Etat de la religieuse, délaissée, espionnée. Couvents qui sont en même temps maisons de force et maisons de fous. Captation. Disciplines barbares. Lutte

' de la sopérieure et du directeur. Chanf^ements de directeur. Le magistrat.

J occupais, il y a quinze ans, dans un quartier fort solitaire , une maison dont le jardin tenait à celui d'un couvent de femmes. Quoique mes croisées dominassent la plus grande partie de leur jardin, je n'avais jamais vu mes tristes voisines. Au mois de mai y le jour des Rogations, j'entendis des' voix nombreuses , mais faibles , très-faibles, qui chantaient des prières, en parcourant le jardin du couvent. Le chant était triste, sec, ingrat, de voix peu justes, comme faussées par la souffrance. J'y crus un moment

DES GOUVENTK. 277

reconnaître les prières des morts ; en écoutant mieux, au contraire, je distinguai « Te rogor mus,audi nos^ d le chant d'espérance qui appelle sur la nature féconde la bénédiction du Dieu de la vie. Ce chant de mai chanté par ces mortes y était d'un contraste amer. Voir sur la verdure en fleurs se traîner ces filles pâles, qui ne fleuriront jamais... La pensée du moyen âge qui d'abord m'avait saisi , s'éloigna bientôt : alors la vie monastique se liait à mille autres choses ; mais dans notre harmonie moderne , qu'est-ce qu*un contre-sens barbare , une note fausse qui jure? Ce que j'avais sous les yeux, je ne pouvais le défendre ni par la nature , ni par l'histoire. Je refermai ma croisée, et repris tristement mon livre. Cette vue m'avait été pénible, n'étant adoucie , relevée de nul sentiment poétique. Elle rappelait moins la virginité que la viduité stérile, l'état de vide, d'impuissance, d'ennui, déjeune intellectuel ^ et moral,

^ J'ai déjà parlé plus haut de la sœar Marie Lemonnier, persécutée pour savoir trop bien écrire, dessiner des fleurs, etc. — « Mon confesseur, dlt-elIe, me défendit de cueillir des fleurs et de dessiner... Far malheur, en me promenant dans Itf jardin avec les religieuses, il y avait sor le bord du çazon deux coquelicots que, sans aucune intention, j'ëtèlai entre mes doigts, en passant. Une de mes sœurs me rit, courut avertir la Supérieure qui marchait devant, et qui rétrograda