LA VIE DU PEUPLE A UNE POÉSIE SAINTE
Nous ne sommes pas T Italie, grâce à Dieu, et le jour où le monde s'entendrait pour venir voir de près la France, serait salué par nos soldats comme le plus beau de leurs jours.
Qu'il suf&se aux nations de bien savoir que ce peuple n'est nullement conforme k ses prétendus portraits. Ce n'est pas que nos grands peintres aient été toujours infidèles ; mais ils ont peint généralement des détails exceptionnels, des accidents, tout au plus, dans chaque genre, la minorité, le second côté des choses. Les grandes faces leur paraissaient trop connues, triviales, vulgaires. Il leur fallait des effets, et ils les ont cherchés souvent dans ce qui s'écartait de la vie normale. Nés de l'agitation, de l'émeute, pour ainsi dire, ils ont eu la force orageuse, la passion, la touche
fait tout poar qa'i! perde le sens de la belle unité qai fat sa vie ; on lui 6ie son âme. Son âme fut le sens de la France, et comme fraternité d'hommes vivants, et comme société avec nos Français des vieux âges. Il les contient ces Ages, il les porte, les sent obscurément qui se meuvent, et il ne peut les reconnaître ; on ne lui dit pas ce que c'est que cette grande voix basse qui souvent, comme un sourd retentissement d*orgue dans une cathédrale, se fait entendre en lui.
iO QiriL FAUT SAVOIR PÉNÉTRER.
vraie parfois aussi bien que fine et forte ; — généralement^ il leur a manqué le sens de la grande harmonie.
Les romantiques avaient cru que Tart était surtout dans le laid. Ceux-ci ont cru que les effets d'art les plus infieiilUbles étaient dans le laid moral. L'amour errant leur a semble plus poétique que la famille, et le vol que le travail, et le bagne que Tatelier. S'ils étaient descendus eux-mêmes, par leurs souffrances personnelles, dans les profondes réalités de la vie de celte époque, ils auraient vu que la famille, le travail, la plus humble vie du peuple, ont d'eux-mêmes une poésie sainte. La sentir et la montrer, ce n'est point l'affaire du machiniste j il n'y faut multiplier les accidents de théâtre. Seulement, il ftiut des yeux faits à cette douce lumière, des yeux pour voir dans l'obscur, dans le petit et (îans l'humble, et le cœur aussi aide à voir dans ces recoins du foyer et ces ombres d$ Rembrandt.
Dès que nos grands écrivains ont regardé là, ils ont été admirables. Mais généralement, ils ont détourné les yeux vers le fantastique , le
COMBIEN IL A tA ?ERTU DU SACRIFICE, i7
violent, le bizarre, l'exceptionnel. Ils tf ont daigné avertir qu'ils peignaient Texception. I^es lecteurs, surtout étrangers, ont cru qu'ils peignaient la [règle. Ils ont dit : « Ce peuple est tel.»
Et moi, qui en suis sorti, moi qui ai vécu avec lui, travaillé, souffert aveclui, qui plus qu'un autre ai acheté le droit de dire que je le connais, je viens poser contre tous la personnalité du peuple.
Cette personnalité , je ne Tai point prise à la surface dans ses aspects pittoresques ou dramati* ques; je ne l'ai point vue du dehors, mais expérimentée au dedans. Et, dans cette expérience même, plus d'une chose intime du peuple, qu'il a en lui sans la comprendre, je l'ai comprise, pourquoi? Parce que je pouvais la suivre dans ses origines historiques, la voir venir du fond du temps. Celui qui veut s'en tenir au présent , a Factuel, ne comprendra pas l'actuel. Celui qui se contente de voir l'extérieur, dépeindre la forme, ne saura pas même la voir : pour la voir avec justesse, pour la traduire fidèlement, il faut sa-
i8 ET DU SACRIFICE PERSÉVÉRANT.
voir ce qu'elle couvre ; nulle peinture sans anatoniie.
Ce n'est pas dans ce petit livre que je puis enseigner une telle science. Il me suffit de donner, en supprimant tout détail de méthode, d'érudition, de travail préparatoire, quelques observations essentielles dans l'état de nos mœurs, quelques résultats généraux.
Un mot seulement ici :
Le trait éminent, capital, qui m'a toujours frappé le plus, dans ma longue étude du peuple, c'est que, parmi les désordres de l'abandon, les vices de la misère, j'y trouvais une richesse de sentiment et une bonté de cœur, très-rares dans les classes riches. Tout le monde, au reste, a pu l'observer; à l'époque du choléra, qui a adopté les enfants orphelins? les pauvres.
La faculté du dévouement, la puissance du sacrifice, c'est, je l'avoue, ma mesure pour classer les hommes. Celui qui l'a au plus haut degré, est plus près de l'héroïsme. Les supériorités de l'esprit, qui résultent en partie de la culture, ne peuvent jamais entrer en balance avec cette faculté souveraine.
A ceci, on fait ordioairement une réponse : <c Les gens du peuple sont généralement peu prévoyants; ils suivent un instinct de bonté, l'aveugle élan d'un bon cœur , parce qu'ils ne devinent point tout ce qu'il en pourra coûter. » L'observation fût-elle juste, elle ne détruit nullement ce qu'on peut observer aussi du dévouement persévérant, du sacrifice infatigable dont les familles laborieuses donnent si souvent Texemple, dévouement qui ne s'épuise même pas dans l'entière immolation d'une vie, mais se continue souvent de l'une à l'autre, pendant plusieurs générations.
J'aurais ici de belles histoires à raconter, et nombreuses. Je ne le puis. La tentation est pourtant forte pour moi, mon ami, de vous en dire une seule, celle de ma propre famille. Vous ne la savez pas encore; nous causons plus souvent de matières philosophiques ou politiques, que de détails personnels. Je cède à cette tentation. C'est pour moi une rare occasion de reconnaître les sacrifices persévérants, héroïques, que ma famille m'a faits, et de remercier mes pa-
SO CXEHPLE
reptSy geDs modestes^ dont quelques-uns ont enfoui dans l'obscurité des dons supérieurs ^ et n'ont voulu vivre qu'en moi*
Les deux familles dont je procède,rune picarde et l'autre ardennaise, étaient originairement des familles de paysans qui mêlaient à la culture un peu d'industrie* Ces familles étant fort nombreuses (douze enfants, dix-neuf enfants)^ une grande partie des frères et des sœurs de mon père et de ma mère ne voulurent pas se marier pour facili-* ter l'éducation de quelque^uns des garçons que Ton mettait au collège. Premier sacrifice que je dois noter.
Dans ma famille maternelle particulièrement, les sœurs, toutes remarquables par l'économie, le sérieux, l'austérité, se faisaient les humbles servantes de messieurs leurs frères, et pour suffire à leurs dépenses elles s'enterraient au village. Plusieurs cependant, sans culture et dai^ cette solitude sur la lisière des bois, n'en avaient pas moins une très-fine fleur d'esprit. J'en ai enten* du une^ bien figée, qui contait les anciennes bis-
toires de la frontière aussi bien que Walter Scott* Ge qui leur était commun , c'était une ex-trème netteté d'esprit et de raisonnement. Il y avait force prêtres dans les cousins et parents , des prôtres de diterses sortes^ mondains^ fanati^ ques} mais ils ne dominaient points Nos judi** cieuses et sévères demoiselles ne leur donnaient la moindre prise^ Elles racontaient volontiers qu'un de nos grands- oncles (du nom de Miohaudî ou Paillart?) avait été brûlé jadis pour avoir fait certain livre.
Le père de mon père qui était maître de mu^ sique à Laon^ ramassa sa petite épai^ne> après la Terreur, et vint à Paris, où mon père était employé à l'imprimerie des as«gnats« Au lieu l'acheter de la terre^ comme faisaient alors tant l'autres, il confia ce qu'il avait à la fortune de mon père, son fils ainé^ et mit le tout daiis une mprimerie au basiurdde laRévolutiolié Un frère^ me sœur de mon père, ne se marièrent points pour faciliter l'arrangemônt, mais mon père se naria ; il épousa une de ces sérieuses demoiselles irdenfiaiseft dont jâ parlais tout à rheure« Je
naquis en 1798, dans le chœur d'une église de religieuses^ occupée alors par notre imprimerie; occupée, et non profanée; qu'est-ce que la Presse, au temps moderne, sinon l'arche sainte?
Cette imprimerie prospéra d'abord, alimentée par les débats de nos assemblées, par les nouvelles des armées, par l'ardente yie de ce temps. Vers 1800, elle fut frappée par la grande suppression des journaux. On ne permit à mon père qu'un journal ecclésiastique, et l'entreprise commencée avec beaucoup de dépenses, l'autorisation fut brusquement retirée, pour être donnée à un prêtre que Napoléon croyait sûr, et qui le trahit bientôt.
On sait comment ce grand homme fut puni par les prêtres même d'avoir cru le sacre de Rome meilleur que celui de la France. Il vit clair en 1810. Sur qui tomba son courroux?... sur la Presse ; il la frappa de seize décrets en deux ans. Mon père, à demi ruiné par lui au profit des prêtres, le fut alors tout à fait, en expiation de leur faute.
Un matin, nous recevons la visite d'un Mon-
sieur, plus poli que ne Tétaient généralement les agents impériaux, lequel nous apprend que S. M. FEmpereur a réduit le nombre des imprimeurs à soixante ; les plus gros sont conservés, les petits sont supprimés, mais avec une bonne indemnité (laquelle seréduisit à rien). Nous étions de ces petits : se résigner, mourir de faim, il n'y avait rien de
plus à faire. Cependant, nous avions des dettes. L'Empereur ne nous donnait pas de sursis contre les juifs, comme il l'avait fait pour TÂlsace. Nous ne trouvâmes qu'un moyen ; c'était d'imprimer pour nos créanciers quelques ouvrages qui appartenaient à mon pére.Nous n'avions plusd'ouvriers, nous fîmes ce travail nous-mêmes. Mon père qui vaquait aux affaires du dehors, ne pouvait nous y aider. Ma mère, malade, se fît brocheuse, coupa, plia. Moi, enfant, je composai. Mon grand-père, très faible et vieux, se mit au dur ouvrage de la presse, et il imprima de ses mains tremblantes.
Ces livres que nous imprimions, et qui se vendaient assez bien, contrastaient singulièrement par leur futilité avec ces années tragiques d'im-
21 EKEMPLB
menses destructions. Ce n'était que petit esprit, petits jeux^ amusements de société^ charades, acrostiches. II n'y avait là rien pour nourrir l'âme du jeune compositeuré Mais^ justement, la sécheresse, le vide de ces tristes productions me Isûssaient d'autant plus libre. Jamais, je le crois, je n'ai tant voydgé d'imagination^ que pendant que j'étais immûlnle à cette case« Plus mes romans personnels s'animaient dans mon esprit, plus ma main était rapide, plus la lettre se levait vite..» J'ai compris dès lors que les travaux manuels qui n'exigent ni délicatesse exfarême, ni grand emploi de la force, ne sont nullement des entraves pour rima^natioué J'ai connu plusieurs femmes distinguées qui disaient ne pouvoir bien penser, ni bien causer, qu'en faisant de la tapisserie.
J'avais douze ans, et ne savais rien encore, sauf quatre mots de latin, appris chez un vieux libraire, ex-magister de village, passionné pour la grammaire , homme de mœurs antiques, ardent révolutionnaire, qui n'en avait pas moins sauvé au péril de sa vie ces émigrés qu'il
TIRÉ DE MA PÂMILLE. ÎS
détestait. Il m'a laissé en mourant, tout ce qu'il avait au monde, un manuscrit, une très^remarquable grammaire, inoomplète, n'ayant pu y consacrer que trente ou quarante années.
Très-solitaire et trèisnlibre, laissé tout à fait sur ma foi par l'indulgence excessive de mes parents, j'étais tout imaginatif. J'avais lu quelques volumes qui m'étaient tombés sous la main, une Mytholc^ie, un Boileau, quelques pages de l'Imitation.
Dans les embarras extrêmes, incessants, de ma fkmille, ma mère étant malade, mon père si occupé au dehors, je n'avais reçu encore aucune idée religieuse. . . Et voilà que dans ces pages, j'aperçois tout à coup au bout de ce triste monde, la délivrance de la mort, l'autre vie et l'espérance! La religion reçue ainsi, sans intermédiaire humain, fut très-forte en moi. Elle me resta comme chose mienne, chose libre, vivante, si bien mêlée à ma vie qu'elle s'alimenta de tout, se fortifiant sur la route d'une foule de choses tendres et saintes, dans l'art et dans la poésie, qu'à tort on lui croit étrangères.
EXBMPLE
Comment dire l'état de rêve où me jetèrent ces premières paroles de l'Imitation? je ne lisais pas, j'entendais... comme si cette voix douce et paternelle se fût adressée à moi-même... Je vois encore la grande chambre froide et démeublée, elle me parut vraiment éclairée d^une lueur mystérieuse... Je ne pus aller bien loin dans ce livre, ne comprenant pas le Christ, mais je sentis Dieu.
Ma plus forte impression d'enfance, après cellelà, c'est le Musée des monument» français, si malheureusement détruit. C'est là, et nulle autre part, que j'ai reçu d'abord la vive impression de l'histoire. Je remplissais ces tombeaux de mon imagination, je sentais ces morts à travers les marbres, et ce n'était pas sans quelque terreur que j'entrais sous les voûtes basses où dormaient Dagobert, Chilpéric et Frédégonde.
Le lieu de mon travail, notre atelier, n'était guère moins sombre. Pendant quelque temps, ce fut une cave, cave pour le boulevart où nous demeurions, rez-de-chaussée pour la rue basse. J'y avais pour compagnie, parfois mon grand-père,
quand il y venait , mais toujours ^ très-assidûment, une araignée laborieuse qui travaillait près de moi^ et plus que moi, à coup-sûr.
Parmi des privations fort dures et bien audelà de ce que supportent les ouvriers ordinaires, j'avais des compensations : la douceur de mes parents, leur foi dans mon avenir, inexplicable vraiment, quand on songe combien j*étais peu avancé. J'avais, sauf les nécessités du travail, une extrême indépendance, dont je n'abusai jamais. J'étais apprenti, mais sans contact avec des gens grossiers, dont la brutalité aurait peutêtre brisé en moi cette fleur de liberté. Le matin, avant le travail, j'allais chez mon vieux grammairien, qui me donnait cinq ou six lignes de devoir. J'en ai retenu ceci, que la quantité du travail y fait bien moins qu'on ne croit; les enfants n'en prennent jamais qu'un peu tous les jours; c'est comme un vase dont l'entrée est étroite ; versez peu, versez beaucoup, il n'y entrera jamais beaucoup à la fois.
Malgré mon incapacité musicale, qui désolait mon grand-père, j'étais très-sensible à l'barmo-
nie majestueuse et royale du latin; cette grandiose mélodie italique, me rendait comme un rayon du soleil méridional. J'étais né, comme une herbe sans soleil entre deux pavés de Paris. Cette chaleur d'un autre climat opéra si bien sur moi, qu avant de rien savoir de la quantité, du rhythme savant des langues anciennes, j'avais cherché et trouvé dans mes thèmes des mélodies romanp-rustiques, comme les proses du moyen âge. Un enfant, pour peu qu'il soit libre, suit précisément la route que suivent les peuples enfants.
Sauf lessouffrances de la pauvre té, très-grandes pour moi l'hiver, celte époque, mêlée de travail manuel, de latin et d'amitié (j'eus un instant un ami et j'en parle dans ce livre), est très-douce à mon souvenir. Riche d'enfance, d'imagination, d'amour peut-êlre déjà, je n'enviais rien à personne. Je Tai dit : l'homme de lui-môme ne saurait point l'envie, il faut qu'on la lui apprenne.
Cependant, tout s'assombrit. Ma mère devient plus malade,la France aussi (Moscou !... 1813!...) Nos ressources sont épuisées. Dans notre extrême
pénurie, un ami de mon père lui propose de me faire entrer à l'Imprimerie impériale. Grande tentation pour mes parents! D'autres n'auraient pas hésité. Mais la foi avait toujours été grande dans notre famille : d'abord la foi dans mon père, à qui tous s'étaient immolés; puis la foi en moij moi, je devais tout réparer, tout sauver...
Si mes parents, obéissant à la raison, m'avaient fait ouvrier, et s'étaient sauvés eux-mêmes, aurais-je été perdu, moi? Non, je vois parmi les ouvriers des hommes de grand mérite, qui pour Tesprit valent bien les gens de lettres, et mieux pour le caractère... Mais enfin, quelles difficultés aurais-je rencontrées'! quelle lutte contre le manque de tous les moyens! contre la fatalité du temps ! . . . Mon père sans ressourcés, et ma mère malade, décidèrent que j'étudierais, quoi
qu'il arrivât.
Notre situation pressait. Ne sachant ni vers, ni grec, j'entrai en troisième au collège de Charlemagne. Mon embarras, on le comprend, n'ayant nul maître pour m' aider. Ma mère, si ferme jusque-là, se désespéra et pleura. Mon père se mit
à faire des vers latins, lui qui n'en avait fait jamais.
Le meilleur encore pour moi, dans ce terrible passage de la solitude à la foule^ de la nuit au jour, c'était sans contredit le professeur, M. Andrieu d'Âlbas, homme de cœur, homme de Dieu. Le pis, c'étaient les camarades. J'étais justement au milieu d'eux, comme un hibou en plein jour, tout effarouché. Ils me trouvaient ridicule, et je crois maintenant qu'ils avaient raison. J'attribuais alors leurs risées à ma mise, à ma pauvreté. Je commençai à m'apercevoir d'une chose : Que j'étais pauvre.
Je crus tous les riches mauvais, tous les hommes; je n'en voyais guère qui ne fussent plus riches que moi. Je tombai dans une misanthropie rare chez les enfants. Dans le quartier le plus désert de Paris, le Marais, je cherchais les rues désertes... Toutefois dans cette antipathie excessive pour l'espèce humaine, il restait ceci de bon : Je n'avais aucune envie.
Mon charme le plus grand, qui me remettait le cœur, c'était le dimanche ou le jeudi, de lire
deuX; trois fois de suite un chaot de Virgile, un livre d'Horace. Peu à peu, je les retenais; du reste, je n'ai jamais pu apprendre une seule leçon par cœur.
Je me rappelle que dans ce malheur accompli, privations du présent, craintes de l'avenir, Teonemi étant à deux pas (1814!), et mes ennemis à moi se moquant de moi tous les jours, un jour , un jeudi matin, je me ramassai sur moi-même : sans feu (la neige couvrait tout), ne sachant pas trop si le pain viendrait le soir, tout semblant finir pour moi, — j'eus en moi , sans nul mélange d'espérance religieuse, un pur sentiment stoïcien, — je frappai de ma main, crevée par le froid, sur ma table de chêne (que j'ai toujours conservée), et sentis une joie virile de jeunesse et d'avenir.
Qu est-ce que je craindrais maintenant, mon ami, dites-le-moi? moi, qui suis mort tant de fois, en moi-même, et dans l'histoire. — Et qu'est-ce que je désirerais?... Dieu m'a donné, par l'histoire, de participer à toute chose.
La vie n'a sur moi qu'une prise, celle que j'ai
ressentie le 12 février dernier, environ trente ans après. Je me retrouvais dans un jour semblable, également couvert de. neige, en face de la même table. Une chose me monta au cœur : «Tu as chaud, les autres ont froid... cela n'est pas juste... Oh! qui me soulagera de la dure ipégalilé? » Alors, regardant celle de mes mains qui depuis 1813 a gardé la trace du froid, je me dis pour me consoler : « Si tu travaillais avec le peuple, tu ne travaillerais pas pour lui... Va donc, si tu donnes à la patrie son histoire, je t'absoudrai d'être heureux. »
Je reviens. Ma foi n'était pas absurde ; elle se fondait sur la volonté. Je croyais à l'avenir, parce que je le faisais moi-même. Mes études finirent bien et vite ^. J'eus le bonheur, à la sortie, d'échapper aux deux influences qui perdaient les jeunes gens, celle de l'école doctrinaire, majestueuse et stérile, et la littérature industrielle,
1 Je dus beaucoup aux encouragements de mes illustres professeurs, MM. Villemain et Leclerc. Je me rappellerai toujours que M. Villemain, après la lecture d*un devoir qui lui avait plu, descendit de sa chaire, et vint avec un mouvement de sensibilité charmante, s'asseoir sur mon banc d'élève, à cété de moi.
dont la librairie, à peine ressuscitée, accueillait alors facilement les plus malheureux essais.
Je ne voulus point vivre de ma plume. Je voulus un vrai métier; je pris celui que mes études me facilitaient, l'enseignement. Je pensai dès lors, comme Rousseau, que la littérature doit être la chose réservée, le beau luxe de la vie, la fleur intérieure de l'âme. C'était un grand bonheur pour moi, lorsque dan& la matinée, j'a« Vais donné mes leçons, de rentrer dans monfaubourg, près du Père-Lachaise, et là paresseusement de lire tout le jour les poètes , Homère , Sophocle, Théocrile, parfois les historiens. Un de mes anciens camarades et de mes plus chers amis, M. Poret, faisait les mêmes lectures, dont nous cotiférions ensemble, dans nos longues promenades au bois de Yincennes.
Cette vie insoucieuse ne dura guère moins de dix ans, pendant lesquels je ne me doutais pas que je dusse écrire jamais. J'ense^ais concurremment les langues, la philosophie et l'histoire. En 1821, le concours m'avait fait professeur dans un collège. En 1827, deux ouvrages
qui parurent en même temps, mou Vico et mon Précis d'histoire moderne, me firent professeur à l'École normale *.
L'enseignement me servit beaucoup. La terrible épreuve du collège avait changé mon caractère, m'avait comme serré et fermé, rendu timide et défiant. Marié jeune, et vivant dans une grande solitude, je désirais de moins en moins la société des hommes. Celle que je trouvai dans mes élèves, à l'École normale et ailleurs, rouvrit mon cœur, le dilata. Ces jeunes générations, aimables et confiantes, qui croyaient en moi, me réconcilièrent à l'humanité. J'étais touché, attristé souvent aussi, de les voir se succéder devant moi si rapidement. Â peine m*attachais-je, que déjà ils s'éloignaient. Les voilà tous dispersés, et plusieurs (si jeunes!) sont morts. Peu m'ont oublié ; pour moi, vivants ou morts, je ne les oublierai jamais.
Ils m'ont rendu, sans le savoir, un service
1 Je Tai quittée à regiet en 1837, lorsque rinflnence édecUque y rat dominji^nte E;i 1838, Tlnslitut et le Collège de France m'ayani également élu pour leur candidat, j'obtins la chaire que J'occupe.
immense. Si j'avais, comme historien, un mérite spécial qui me soutint à côté de mes illustres prédécesseurs, je le devrais à l'enseignement, qui pour moi fut l'amitié. Ces grands historiens ont été brillants, judicieux, profonds. Moi, j'ai aimé davantage.
J'ai souffert davantage aussi. Les épreuves de mon enfance me sont toujours présentes, j'ai gardé l'impression du travail, d'une vie âpre et laborieuse, je suis resté peuple.
Je le disais tout à l'heure, j'ai crû comme une herbe entre deux pavés, mais cette herbe a gardé sa sève , autant que celle des Alpes. Mon désert dans Paris même , ma libre étude et mon libre enseignement (toujours libre et partout le même) , m'ont agrandi, sans me changer. Presque toujours, ceux qui montent, y perdent, parce qu'ils se transforment; ils deviennent mixtes, bâtards; ils perdent l'originalité de leur classe, sans gagner celle d'une autre. Le difficile n'est pas de monter, mais, en montant, de rester soi.
Souvent aujourd'hui l'on compare l'ascension du peuple, son progrès , à l'invasion des Barba-
36 AYÂIITAGBS DBS BÀnBÀBES.
res. Le mot me plaît, je l'accepté.*. Barbares! Oui, c'est-àr-dire pleins d'une sève nouvelle, vi^ vante et rajeunissante. Barbares, c'est-à-dire voys^urs en marche vers là Rome de l'avenir, allant lentement , sans doute, chaque génération avançant un peu, faisant halte dans la mort, mais d' autres n'en continuent paâ inoins.
Nous avons , nous autres Barbares , un avantage naturel j si lés classes supérieures ont la culture, nous avons bien plus de chaleur vitale. Elles n'ont ni le travailfort, niFintensité^ l'âpreté, la conscience dans le travail. Leurs élégants écrivains, vrais enfants gâtés du monde , semblent glisser sur les nues , ou bien fièrement excentriques , ils ne daignent regarder, la terre ; comment la féconderaient-ils? Elle demande, cette terre, à boire la sueur de l'homme, à s'empreindre de sa chaleuf et dei sa vertu vivante. Nos Barbares lui prodiguent tout cela, elle les aime. Eux , ils aiment infiniment, et trop , se donnant parfois au détail , avec la sainte gaucherie d' Albert Durer, ou le poli excessif de Jean-Jacques, qui ne cache pas assez l'art ; par ce détail miuu-