ET DURETÉ

paradoxes^ du bonapartisme^ du socialisme?. . Quesais-je?

Il y a là^ il faut l'avouer^ une grande sécheresse, une grande pauvreté de cœur.

Ah ! vous êtes secs et durs ! je le sentais Tautre jour (au mois de décembre dernier), lorsqu'en passant je lus sur les murs un mandement de l'archevêque. Il s'agissait d'un suicide, d'un malheureux qui s'était tué dans Téglise de Saint-Gervais. Misère? passion? folie? spleen , défaillance morale, dans cette , sombre saison? Rien ne disait les causes; le corps seulement était là et le sang sur les dalles : nulle explication. Par quelle gradation de chagrins, de désappointements, de douleurs, avait-il pu arriver à cet acte contre nature? quels cercles d'enfer moral avait-il descendus pour toucher le fond de l'abîme? qui pouvait le dire? personne. Mais tout homme qui a un peu d'imagination dans le cœur, voit dans ces muettes ténèbres quelque chose qui veut qu'on pleure et qu'on prie.

Cet homme-là n'est pas M. Âffre; lisez le mandement. Il y a de la compassion pour l'é-

i9 SÉCHERilSSB

glisQ salie^ de la pitié pour les pierres souillées; mais pour le mort, malédiction. Cependant, chrétien ou non , coupable ou non^ n'est-ce donc pas un homme, Monseigneur? Ne pouviez-vous, en condamnant le suicide, laisser tomber en passant un mot de pitié?. . . Non, nul sentiment humain, rien pour la pauvre âme, qui, par-dessus son malheur (terrible apparemment, puisqu'elle ne Ta pu supporter), s'en va, toute seule et maudite, t^dter cette grande aventure de Tautre vie et du jugement. .. Ah ! j'espère que tapt de misère, et cette dureté même ' au delà de la mort, lui compteront pour quelque chose i

Un autre fait, fort différent, m'avaitdonné, il y a quelque temps, une impression analogue.

J'étais allé, pour une affaire, chez la vénérable Sceur***. La Sœur était absente; deux

1 Celte durelé a éclaté dans la conduite de rarohevéque à Tégard de la librairie ecclésiastique de Paris, qui imprime pour toute la France. Les prédécesseurs de M. Affre n'avaient jamais voulu faire valoir contre ces pieuses et anciennes maisons le sfn'cfum jus, ce nionopolc quune loi semble accorder aux évéques. Ils avaient craint qu'on ne les soupçonnât d'y trouver un énorme bénéfice.

ET DtmBTÈ. 19

personnes^ une dame^ ud prêtre âgé^ attendaient^ comme moi^ dans la petite salle basse. La dame semblait amenée par quelque motif de bienfaisance ; le prêtre^ comme ils sont maîtres et seigneurs dans toute maison de charité^ était là comme chez lui^ et, pour passer le temps, faisait sa correspondance sur le bureau de la Sœur. Â chaque billet ^ni^ il écoutait un moment la dame. Celle-c|^ douce figure, sur qui la vie avait déjà pesé, offrait un caractère tout particulier de bonté; elle n'eût peut-être pas attiré l'attention, mais il y avait en elle quelque chose qui intéressait. . . une passion ? un chagrin!... J'entendis sans écouter... elle avait perdu son fils.

Un fils unique, plein de cœur, d'élan, de courage, héroïque enfant, qui, sortant de TÉcole polytechnique, laissa tout, richesse et grande existence, plaisir, bonheur, une telle mère!... et sans regarder, ni à droite ni à gauche, courut à Marseille, à Alger, à lea- Demi, à la mort...

La pauvre fqmme, toute à son idée, sai-

dû SÉCHERESSE

sissait^ de temps à autre^ un petit moment pour placer un mot ; elle avait besoin de parler^ défaire appel à la compassion. La scène était infiniment touchante^ naturelle^ etpoint mélodramatique. C'étaient des plaintes^ des soupirs^ sans larmes^ et qui attendrissaient par leur modération même.

Visiblement^ elle perdait ses paroles. Le prêtre avait l'esprit ailleurs. Il ne pouvait pas ne pas écouter^ ni répondre quelque peu (la dame était une personne riche^ que sa voiture attendait à la porte )^ mais il s'en tirait au meilleur marché : « Oui^ madame^ la Providence nous éprouve... Elle nous frappe pour notre bien... 11 y a des choses bien dures, etc., etc: » Ces vagues et froides paroles ne décourageaient pas la dame ; elle rapprochait sa chaise, croyant se faire mieux entendre : « Ah I monsieur, com* ment vous dire?... Ah I comment comprendre un si grand malheur?... » Elle eût fait pleurer un mort.

Avez-vous jamais vu le navrant spectacle du pauvre chien de chasse qui^ ayant reçu

iSTDURETl SI

une balle^ se traîne près de son maître^ et loi lèche les mains^ comme pour le prier de le secourir?... Le rapprochement pourra sembler étrange à «eux qui n'ont pas vu la chose. Cependant^ au moment méme^ il me vint au cœur. . . Cette femme blessée à mort^ mais si douce dans sa douleur^ semblait se traîner aux pieds du prêtre et demanda compassion.

Je regardais ce prêtre^ vulgaire^ sec^ comme on en voit tant^ ni mauvais^ ni bon ; rien n'indiquait un cœur de bronze^ mais c'était un homme de bois. Je vis bien que^ de tout ce qu'avait reçu son oreille^ pas un mot n'était entré. Unsens lui manquait. Pourquoi tourmenter un aveugle à lui parler de couleur? Il répond des choses vagues^ parfois il rencontre à peu près; mais que faire? il n'y voit pas.

Ne croyez pas qu'on devine davantage les choses du cœur. L'homme sans femme ni enfant étudierait dix mille ans^ dans les livres et dans le monde^ les mystères de la famille^ qu'il n'en saurait pas un mot. Voyez

fceux-ci; ce n'est pas le temps, roccaèion, les facilités qui leur manquent pour savoir^ ilâ passent leur vie avec lies femmes qui leur éh disent plus qu'à leurs maris ; ils savent et ild ne savent pas; en connaissant tout de la fbmme, ses acteis &t ses pensées, ils ignorent justement ce qu'elle a de meilleur, de plus intime, ce qui est en elle là vie de la vie. A grand'peine la comprennent*ils comme amante (de Dieu ou de l'homme), mal comme épouse, point comme mère. Rien de plus pénible que de les voir près d'une femme s'essayer gauchement à caresser son enfant; ils ont près de celui-ci la triste attitude de flatteurs, de courtisans, rien de paternel.

Ce que je plains le plits dans rhomme condamné au célibat, ce n'est pas seulement la privation des plus douces joies du cœur, mais c'est que mille objets dd monde naturel et moral sont et seront pour lui lettre close. Plusieurs ont cru, en s'isolarit ainsi > donner leur vie à la scieUcè, et justement là science n'a jamais son approfondissement, dans cette vie sèche et mutilée ; elle peut être