AU X1X« SIÈCLE. — DAVID

en présence de ce Léonidas si calme, disant à ses trois cents Spartiates: Ce soir, nous souperons chezPluton. Je regardais avec une émotion religieuse ces guerriers si beaux, pleins d'un enthousiasme sacré, gravant de la pointe de leurs épées, sur le rocher au pied duquel ils allaient faire le sacrifice de leur vie, cette simple et sublime épitaphe : Passant ^ va aire à Lacédémone que nous sommes morts ici pour obéir à ses lois. Plus tard, j'ai entendu dénigrer cette œuvre de David, exemple achevé du genre classique ou académique. Mais que prouvent, me disais-je, ces épithètes? Qu'aurait donc fait ici, à la place de David, le plus habile romantique? L'art, tel que l'entendent les critiques de David luimême, n'a-t-il pas pour but la représentation idéalisée de l'homme? Et quand cette représentation produit un effet pareil à celui que j'éprouve, ne peut-on pas dire que l'artiste a atteint son but, qu'il s'est élevé au sommet de Tart? Qui dit classique dit conforme à la tradition grecque. Et pourquoi pas? Tant mieux pour les Grecs, si, api'ès plus de deux mille, ans, les œuvres de leurs artistes nous servent de modèle, de même que le patriotisme de leurs guerriers nous sert d'exemple. Aussi bien, ce tableau ne venait-il pas à son heure, pendant notre grande époque révolutionnaire ? Classiques ou non, y a-l-il aujourd'hui beaucoup de peintres de la force. de David? Notre génération serait-elle capable d'en inspirer, d'en produire de cette valeur... ?

no IRRATIONALITE DE L'ART

Tel claitinoii sentiment, que je donne pour ce qu'il vaut, et qu(^ je laisse chacun niailrc dauprécier d'après son goût personnel.

Plus tard, quand l'impression se fut calmée, il me vint des doutes, qui se formulèrent peu à peu dans ia critique suivante.

Sans doute l'idée fondamentale du tableau,"le dévouement à la patrie, est excellente, et l'entreprise venait à propos. Mais pourquoi être allé choisir ce sujet de Léonidas? Une telle peinture, très-bonne assurément pour servir d'illustration à Thistoire d'Hérodote, propre à édifier un élève de rhétorique sachant le grec, n'en est pas moins irrationnelle, fausse en elle-même, et sous plus d'un rapport. D'abord, elle ne signifie rien pour le peuple appelé à la contempler, et qui, non-seulement ne sait pas le grec, n'a jamais lu Hérodote, ne connaît point les démêlés du roi de Perse avec les Hellènes, mais encore est absolument hors d'^état de comprendre pourquoi ces guerriers sont tout nus, hors la tète, armée du casque ; pourquoi le peintre leur a fait de si beaux corps et de si beaux visages qu'on les prendrait pour des anges dépouillés de leurs ailes; pourquoi aussi ils se resscinblent tous. Histoire grecque, l^ype g'*ec, nudité grecque, comme il convient aux athlètes et aux dieux de la Grèce, inscription grecque et tout grec : ce peut être fort agréable pour un helléniste, un archéologue; mais qu'importe aux Parisiens

AU XIXe SIÈCLE. — DAVID 111

de 1838?... Aussi étais-je toujours seul à contempler le Lconidas.

Puis, m'abandonnant de plus eu plus au lil de mes idéfes, je me disais encore qu'il était fâcheux que les artistes içrecs, contemporains àe la guerre médique, moins occupés de temples, de processions, de sacrifices , moins dévots à leurs dieux et plus reconnaissants envers leurs citoyens, ne nous eussent pas laissé, sur le marbre ou la toile, une représentation de la défense des Tliermopyles; qu'un pareil tableau nous intéresserait aujourd'hui bien autrement que celui de David ; qu'on y retrouverait du moins la vérité de l'époque, du paySj des costumes et des figures ; que le sentiment patriotique n'y aurait sans doute rien perdu, et Tart pas davantage. Il est vrai que dans l'esprit de Ta religion et des mœurs grecques, cette apothéose des trois cents Spartiates par la peinture ou la statuaire aurait semblé une injure aux dieux, à qui seuls devait être attribuée la victoire ; on aurait craint, après avoir obtenu leur protection, d'attirer leur courroux* Raison de plus pour qu'un artiste du dix-neuvième siècle ne se chargeât pas de conférer aux compagnons de Léonidas cette solennelle immortalité. Au lieu de réparer un oubli des (irecs, il manquait une fois de plus à l'histoire. Diral-on pour excuse que cène sont ni Léonidas et ses Spartiates, ni les Grecs et les Perses qu'il faut voir dans cette grande composition; que c'est l'enlhousiaMiie

\\2 IRRATIONALITÉ DE LART

de 92 que le peintre a eu en vue, et la France républicaine sauvée de la coalition? Mais à quoi bon cette allégorie? Quelle nécessité de passer par le délilédesThermopyles et de rétrograder de vingt-trois siècles pour arriver au cœur des Français? N'avions-nous pas nos héros, nos victoires?... De toute manière, la conception de David, soumise à la critique rationnelle, apparaît décidément fausse; or, dès qu'une conception artistique est reconnue fausse, l'exécution, même la plus correcte, ne nous louche plus ; inutile de savoir en quoi elle pourrait être défectueuse.

L'appréciation que je viens de faire du Léonidas peut s'appliquer à la plupart des tableaux du mênie maître : le Serment des Boraces, les Sabines, Brutus et ses fils, Bélisdîre. David, je n'hésite pas à le reconnaître, a été vrai dans 3es tableaux, et son témoignage est véridique. La Révolution française a été en partie l'œuvre des

recs et des Romains; il était juste que David leur témoignât en notre nom la reconnaissance qu'ils méritaient. Je n'en persiste pas moins à dire : Toute cette peinture, qui se donne pour sérieuse, est conjecturale, eu égard aux sujets, qui n'ont rien de national et ne peuvent intéresser que des amateurs instruits ; c'est de la peinture d'illustration, bonne à mettre dans les ouvrages destinés l\ être donnés en prix aux collèges. El, généralisant toutes ces observations, nous devrons en conclure que tout tableau d'histoire, représentant

une "action dont l'artiste n'a pa.^ été témoin, dont il n'est pas même contemporain ,, et que la masse de son public igjnore, est une fantasmagorie, et, au point de vue de la haute mission de Tart, un non-sens. J'aime, je l'avoue, les belles gravures de l'histoire d'Alexandre d'après les tableaux de Lebrun ; mais c'est affaire pour moi de curiosité, et jusqu'à certain point d'archéologie ; c'est que de pareilles estampes, quand elles sont faites avec soin et intelligence, sont, comme les Antiquités de *JWbw^/aMcow, un moyen d'intéresser l'enfance à l'histoire et aux usages des anciens peuples; c'est que l'homme, parvenu à sa maturité, aime, en revoyant les leçons de ses premières années, à se réjouir dans les admirations , de sa jeunesse. Hors de là, je déclare que ni Lebrun, ni David, ni aucun autre du même genre, ne saurait m'intéresser, et que je ne me dérangerais pas plus pour un Passage du Rubicon que pour un Tête-à-tête de Paris et d'Hélène.

David n'a pas seulement fait des tableaux d'histoire ancienne, il en a fait aussi d'histoire moderne. Citons, entre autres, le Premier Consul gravissant le Saint-Bernard; le Serment du Jeu de paume ; Marat expirant.

Le premier de ces tableaux est une flatterie qui trahit les habitudes d'esprit emphatico-allégoriques de l'artiste, et qui fait mal à voir quand on se rappelle ses antécédents républi(jains. Quoi ! c'est David le mara-^ liste, le terroriste, qui donne à la France consulaire cet

114 I HIÎATIUNALITK I) H L'AUT

(»xoni|)le d'adulation, et qui l'ait de l'nsiirpattMir de brumaire, du vainqueur plus lieureux qu'habile de j\lareni;o, une espèce d'archanjçe, monté sur un coursier divin, et franchissant d'un bond les Alpes, pour le salut et la. liberté de la patrie! Dans le tableau de David, Bonaparte est représenté, selon l'expression du peintre, calme sur un cheval fov gueux ; le vent soulève son laanteau, comme si la Fortune le portait elle-même; il est seul; seul il remplit le tableau, comme si dans la destinée de ce personnage providentiel se< fût résumée celle de la nation. Devant l'immensité de cet homme, l'Alpe semble s'abaisser et se réduire à la dimension d'une taupinée. On le voit, David a fait tout ce qu'il a pu pour idéaliser son héros; il n'y manque môme pas un certain romantisme. La vérité, d'après M. Thiers, est que le général Bonaparte l)assa les Alpes à Tarrière-garde de son armée, monté sur un mulet de montagne, dont le pied était beaucoup plus sûr que celui d'un étalon des écuries consulaires, enveloppé de la vulgaire redingote grise, et dévoré de soucis à la nouvelle qu'il venait de recevoir que rarmée était arrêtée à la descente des Alpes, dans une gorge étroite, par une forteresse imprenable qui lui l)ai!jait le chemin. Le fait était demeuré assez peu connu jusqu'à la publication de l'histoire de M. Thiers. Mais il faut avouer que de la part d'un général en chef, qui depuis six mois faisait ses prépai'alifs, qui avait

(lu étudier la carte du pays et qui s'était llatté *de surprendre les Autrichiens, la faute était énorme. Bonaparte itijnorait jusqu'au nom et à l'existence du fort de Bard; il ne s'était pas douté le moins du monde que son armée, après avpir franchi la crête des Alpes, pouvait se trouver enfermée comme dans une souricière; en sorte que si le général Mêlas avait pu supposer que son adversaire irait s'enjçager dans ce dénié, avec un renfort de quelques milliers d'hommes, il faisait prisonnière l'armée française. On réussit enfin, non pas à enlever, mais à tourner l'ohstacle; victoire remportée, non «^ coups de canon, mais à coups de pic. L'armée en fut quitte pour la peur : mais quel sujet de glorification pour le général, que ce raccroc!...

Rien ne m'irrite davantage que le mensonge dans Tart. Précisément parce que l'art est une idéalisation, l'idée de l'artiste doit être d'une vérité d'autant plus scrupuleuse. Le tableau de David qui représente le premier consul gravissant les Alpes est assurément fort beau : ce n'en est pas moins une page que je vou-

drais déchirer. Les hommes politiques assignent au traité de Tilsitt l'apogée de la puissance impériale, et aux conférences de Bavonne le commencement de la décadence. Raisonnant à mon tour au point de vue de l'esthétique et de la morale, je trouverais le principe secret de cette décadence dans la flatterie désordonnée

116 IRRATIONALITÉ DE L'ART

qui accueillit le premier consul au retour de Marengo, et dont le peintre David se fit l'interprète.

Les empires ne subsistent pas seulement de la prudence des princes; ils vivent surtout de la dignité des nations. Lorsqu'on écrira rtiistoirc , non plus apologétique, mais critique du consulat et de Tempire, la campagne de Marengo, tout hein*euse qu'elle fut par ses conséquences politiques et par la paix qui la couronna, sera jugée au fond comme une des plus fâcheuses pour la gloire personnelle de Napoléon, et, ce qui est triste à dire, comme une véritable éclipse du bon sens et de Tesprit civique des Français. Le premier consul commit faute sur faute, et ne dut son salut qu'à des circonstances indépendantes de ses prévisions. Ignorance du fort de Bard, où il faillit se trouver pris le plus sottement du monde ; six jours perdus à Milan, sans rien faire, pendant que la garnison de Gènes vivait de tiges de bottes et de rats ; Masséna et son ^rmée sacrifiés contre le devoir militaii^e, qui prescrivait, avant tout, de le secourir, et forcés, après la plus héroïque défense, de capituler ; défectuosité du plan de campagne, consistant à disperser l'armée dans le but d'envelopper comme d'un réseau le général Mêlas, qui d'abord trompa Bonaparte en lui dérobant sa marche, puis- enfonça le réseau, gagna sur le premier consul la première bataille de Marengo, et ne succomba, sous les coups de Desaix,