HORACE VERNET

Un fait qui atteste la vérité de nos principes est ririîlnense popularité de M. Horace Vernet. De tous les peintres du siècle, il est celui que les masses ont le mieux compris, et qui peut se flatter d'avoir été le plus de son temps, ce qui, du reste, ne lui a pas coûté un grand effort de génie. S'Bmparant, avec d'autant plus de bonheur qu'il le trouvait en lui-même, d un trait de notre caractère national, la crânerie ou le chic soldatesque, M. Horace Vernet s'est fait de la peinture militaire une sorte de spécialité, et de l'armée française tout entière, de son histoire, de ses gloires, un patrimoine. Sous ce rapport, du moins, on peut dire (ie lui qu'il est le peintre national, comme on a dit de Béran-

\ . 11 existe de M. Millet un taWeau des Momonneurs, supérieur, m'a-t-on assuré, à celui de L. Robert, et tout à fait dans la vérité rustique. Je n'ai pu voir ce bel ouvrage, non pluô que le Jardinier greffeur du même, et n'en puis par conséquent rien dire. On les cite comme appartenant à la nouvelle école, mal h propos appelée ^(*rtliste, dont je parlerai plus bas.

ger qu'il était le poëte national, de M. Tliiers l'historien national. Est-ce donc là le régénérateur qu'appelle notre détresse, l'artiste de génie, philosophe, qui doit nous relever de notre décadence en unissant par un pacte indissoluble la vérité, la morale et Tart; rhomme prédestiné , enfin , à substituer aux écoles symboliques, idolâtriques, spiritualistes et fantaisistes du passé, écoles maintenant épuisées et jugées, Técole impérissable, toujours jeune et toujours féconde, rationnelle et concrète autant qu'idéale, de l'éducation de l'humanité? Quelle folie! Horace Vernet, le plus superficiel des peintres, ce qui explique son incroyable productivité, devenu spécialiste par indifférence pour toute idée; Horace Vernet, l'illustrateur en titre de notre brave armées le portraitiste préféré des camps, qui de son art a fait une dépendance de l'école militaire, Horace Vernet, le chef de la lénovation esthétique, le promoteur de l'art nouveau, humain, sans héros comme sans idoles !... Bisum teneatisi Pourquoi pas plutôt M. Emile Marco Saint-Hjlaire ?

M. Horace Vernet dit de lui-même :

<( J'ai joué mon rôle : il faut songer à fermer boutique. Je sais ce qui manque à mes ouvrages, quant à l'idée et quant à l'exécution. Que voulezvous? Il faut m'avaler comme je suis^ je n'ai qu'un robinet, mais il a bien coulé , et 'quiconque après moi s'avisera de l'ouvrir n'en. verra sortir rien de bon. J'ai

154 IRRATIONALITÉ DE L'AftT

immensément travaillé ; j'ai gagné des millions qui ont passé je ne sais où; j'ai fort bien vécu, fai longtemps parcouru le monde, comme dit la chanson ; j'ai vu beaucoup de choses, trop de choses pour ma tête, qui n*est pas forte...

« Je ne mé suis pas seulement dévoué à la glorification des armées françaises, je leur ai encore rendu en personne quelques services. Demandez à Ingres et aux autres peintres s'ils ont payé de leur corps, à ma façon. Tel ou tel malheur ne fût peut-être pas arrivé pendant la guerre d'Afrique si le colonel, le général, le maréchal eussent écouté mes avis. Aussi les officiers de terre et de mer me rendent justice. Comment donc s'appelle Tamiral qui, pour faciliter l'exécution de mon tableau,, la Prise de Lisbonne, fit faire en 1840 un branle-bas de combat à bord de son vaisseau? —Ah f l'amiral Lalande, un charmant homme. Deux pauvres canonniers perdirent la vie dans cet exercice... — Et le commandant qui tirait des salves en mon honneur. . . Charles ! son nom ? — M. Montagnac, — un brave !

« Je n'ai ni parti pris ni système; je rends le plus exactement possible ce que je vois, sans chercher midi à quatorze heures, et je me conforme aux événements. Voilà tout. » (Les Artistes français^ par Th. Sylvestre.)

Le biographe à 'qui j'emprunte ces citations ajoute :

« Chacun a vu en Europe, en Asie, en Afrique cet

AU XlX* SIÈCLE. — H. VERNET loo

improvisateur, incapable de recueillement, croquant au vol chaque pays, flairant à peine les mœurs, et reparaissant après quelques mois d'absence, comme un acteur, sous divers costumes... La gravité, la réflexion lui vont comme le silence et la solennité conviennent à la pie et à Técureuil. Rien n'agite son esprit; les magiques changements de soleils et de rivages, l'étonnante variété des tempéraments, des caractères et des lois ; la pénétrante série des formes, des couleurs, des mélodies, des parfums exotiques, beautés qui s'amassent en trésors de poésie et de savoir dans une intelligence attentive et délicate, ont passé sur ses yeux comme les reflets du feu passent sur un vitrage. On dirait qu'il a vu seulement parla fenêtre d'un wagon le monde valser autour de lui et disparaître dans une lumière poudroyante. . . L'esprit de suite lui est impossible; tout raisonnement l'impatiente; il faut le laisser battre la canapagne en toute liberté.

« M. Horace Vernet a traité de la plus petite à la plus vaste dimension tous les genres connus, voltigeant d'un sujet à l'autre, barbotant dans le ruisseau ou grimpant sur le Parnasse. Quel goût dans la série de ses compositions ! Judith et Holopheme, Lancier plumant un poulet; — Abraham et Agar^ Dragon fourrageur; — la Madeleine au désert^ Réconciliation de pochards; — le Christ au roseau , Bal champêtre de tourlourous ; — les Adieux de Fontainebleau, la Foma-

156 IRRATIONALITÉ DE L'ART

rina; — Invalide à jambe de bois^ la belle Edith au col de cygne; — Portrait du pape Grégoire XV I^ Hussard lutinant la fille de V auberge de la Grâce de Dieu; — Intronisation de Léon Xy Soldats jouant à la drogue; — Raphaël et Michel- Ange au Vatican^ k Rendez-vous de Jean-Jean, qui s'effraye en chemin des affiches du docteur Albert ;- — Louis XIV et La VallièrCy et une multitude d'autres choses de même acabit, entremêlées de sièges, de batailles, de revues, de bivouacs, de corps de garde et de cuisine. »

Il suffit d'une pareille énumération pour savoir à quoi s'en tenir sur la valeur d'un artiste. Le succès

prodigieux d'Horace Vernet accuse toute une époque, toute une nation. Combien pensez-vous que sont les classiques et les romantiques dans la masse du peuple français? Un peut-être sur cent mille. Horace Vernet représente tout le monde;* il est compris, applaudi par tout le monde. Sommes-nous donc un peuple d'artistes, comme nous nous plaisons à le dire, ou un peuple de grimaciers et de polissons? Chez nous tout dégénère, tout dégringole, on peut dire à l'unisson : quelle musique, quels airs, quels chants que ceux qui, chaque année renouvelés, font les délices de la multitude! Nous n'avons plus de danse nationale; le menuet et autres danses, dites de caractère, sont publiés. La polka et la mazurka, de même que la contredanse et la valse, ne sont pour nous qu'un prétexte

au cancan. Ouvrez un bal public : danseurs -et danseuses ne seront satisfaits que si la police leur permet d'entremêler aux figurer les postures et les gestes les plus cyniques. Pendant cent cinquante ans, de Corneille à Beaumarchais, la tragédie et la comédie, renouvelées "des Grecs, il est vrai, fleurirent dans notre pays, regardé alors comme la patrie des bonnes lettres et du goût. Puis, le romantisme ayant manqué sa,réforme, nous sommes tombés dans la dramaturgie obscène, à tableaux vivants ; dans la littérature pornocratique des Mogador, des Rigolboche, etc. ; dans les exhibitions d'histoire et les évolutions militaires en cinquante tableaux. Les Victoires et Conquêtes^ la prise de Gonstantine, de Malakof, de^ Puebla, etc., voilà ce qui, avec les scènes et maximes de la vie de lorelte, a fini pjir obtenir la vogue. Je me demande comment ridée n'est jamais venue au gouvernement, protecteur de Tart et de la morale, dont la censure se permet tant de choses, d'interdire de pareils spectacles. Nous ressemblons trait pour trait aux Romains de la décadence, qui, dégoûtés de Plante, Térence et Sénèque, n'avaient plus de goût que pour les boucheries du cirque î Nous venons de donner la mesure de notre talent architectural dans ces bâtisses à cinq étages dont se compose le nouveau Paris, oii la population est empilée par chambrées : constructions uniformes, incommodes, dont le prototype est la caserne, et l'hôtel

158 IRRATIONALITE DE L'ART

garni le chef-d'œuvre. Nous avons importé d'outre- Manche nos squares et nos jardins publics ; mais nous avons eu soin de laisser aux Anglais leur vieux système d'habitations distinctes, où chaque famille, à la ville comme à la campagne, occupe, autant que faire se peut, une maison à elle seule. Nous ne serons de longtemps ni assez riches, ni assez libres, nous n'avons pas assez de respect de nous-mêmes pour de telles mœurs. Qui s'étonnerait, dans ce gâchis, de voir la peinture et la statuaire tomber constamment dans le chauvinisme, la charge et Tobscénité?

Soyons justes pour tout le monde ; Horace Vernet n'est pas plus répréhensible en tout ceci que les deux illustres chek de l'école classique et de l'école romantique, MM. Delacroix et Ingres. Ne sont-ils pas, par la série de leurs œuvres et le choix des sujets, tout autant irrationnels que lui? Tous trois ne sont-ils pas de la même Académie? La seule différence qui existe entre eux, est que M. Delacroix et M. Ingres se prennent au sérieux, tandis qu'Horace Vernet avoue franchement qu'il ne croit pas à sa propre peinture.

« Je rends le plus exactement possible ce que je vois, dit-il, sans chercher midi à quatorze heures. Mon robinet a bien coulé, j'ai gagné des millions ; j'ai bien vécu, j'ai joué mon petit rôle!...» — Tout vice ou délit, dit un proverbe, provient d'ânerie : toute démoralisation d'une société a pour cause l'imbécillité

de ceux qui la mènent et rinstruisenl. Louez tant qu'il vous plaira la pureté et la correction de dessin de M. Ingres, la beauté idéale de ses figures ; louez, en M. Delacroix, le mouvement, la vie, le prestige de la couleur, l'énergie de l'expression ; insistez, en revanche, sur le dessin étique^ la touche sèche et coupante^ ^ le coloris dissonant^ l'absence d'idée, de poésie, d'émotion, de caractère, qui distinguent M. Horace Vernet : vous n'en serez pas moins forcé de reconnaître qu'entre eux tous rillôgisme, la contradiction, l'inconséquence, l'absurdité enfin sont les mêmes; conséquemment que l'art, tel qu'ils l'entendent et le pratiquent, est sans base, et que si le dernier peut être accusé d'avoir contribué plus que ses deux rivaux à corrompre le goût de son pays, cela vient de ce que, dans la partie principale de son œuvre, il a su mieux qu'eux se faire comprendre, ce qui établit en sa faveur une compensation. J'ai vu au palais de Versailles la fameuse Smala, chef-d'œuvre d'Horace Vernet, qui a soixante-six pieds de long sur seize de hauteur. L'effet qu'a produit sur moi ce tableau-galerie m'a donné la mesure de l'homme, et m'a dégoûté pour jamais de sa peinture.. Je ne sais si le lecteur se rappelle Tépigramme de Racine sur la Judith de Boyer :

A sa Juàith Boyer, par aventure, Était assis près d'un riche caissier.

Bien aise était, car le bon financier

<60 IRRATIONALITÉ i)E L'ART

S'attendrissait et pleurai^ sans mesure.

« Bon gré vous sais; lui dit le vieux rimeur;

Le beau vous touche, et ne seriez d'humeur

A vous saisir pour une baliverne. »

Lors le richard en larmoyant lui dit :

« Je pleure, hélas i sur ce pauvre Holopheme,

Si méchamment mis à mort par Judith. »

Sottise et impuissance ! Je n'ai pas d'autres termes pour caractériser de pareils ouvrages. Boyer, poëte tragique, fait si bien que son héroïne^ Judith, la sainte et vaillante amazone des Hébreux, paraît atroce, et que le spectateur la maudit, tandis qu'il s'apitoie sur le chef des Barbares, descendu du Nord pour détruire le peuple de Dieu. M. Horace Vernet, à son tour, chargé de célébrer un des faits d'armes de l'armée française, conçoit son sujet de telle sorte, qu'en présence de son immense tableau, à la vue de ces femmes éperdues, de ces vieillards, de ces enfants, de ces guerriers massacrés dans leurs tentes en défendant leur liberté et leur patrie, on se sent saisi d'horreur et de colère contre cette bande d'étrangers qui, depuis plus de trente ans qu'ils ont mis le pied en Afrique, n'ont su, §ous couleur de ^civilisation, que ravager, piller, brûler, enfumer, massacrer, faire des razzias, ramasser des boudjous, refouler les populations et étendre le désert, comme faisaient jadis les hordes de Tamerlan, de Gengis-Khan, d'Attila, deXerxès, de Nabuchodonosor et autres fléaux de Dieu, que le progrès de

AU XIX* SIÈCLE. -^ H. VERNET 46i

la justice, il faut l'espérer, a pour jamais fait rentrer dans le néant. Certes, la cause qui détermina la prise d'Alger par les Français était juste, et j'aime à croire que, dans une mesure que j'ignore, la conquête de son territoire et la soumission des tribus qui Thabitaient en étaient la conséquence. Mais, devant le tableau de M. Horace Vernet, je me demande si vraiment nous avions raison ou prétexte de confondre les Arabes avec les Turcs; ce que nous ont fait les indigènes; ce que nous avons la prétention de faire d'eux et de leur pays ; pourquoi, après avoir exterminé tant de tribus différentes, nous sommes allés ensuite attaquer les Kabyles; quel progrès nos mœurs, notre religion, nos idées, notre industrie, nos arts, ont fait sur cette terre, que nous ne pouvons ou ne savons coloniser, et qui

nous dévore. Les trente-trois années de l'occupation algérienne sont une honte pour la France, honte dont le tableau de M. Horace Vernet ne peut avoir d'autre objet que d*éterniser la' mémoire. Trente-trois années de dévastation et d'ineptie ! Ne voilà-t-il pas un beau sujet d'illustration , une belle occasion d'exciter notre chauvinisme?... Oh I j'ai osé faire la critique du Serment dn Jeu de paume de David, du Boissy d'Anglas d'Eugène Delacroix ; je me suis moqué du frontispice du Panthéon et de la Marseillaise de l'Arc de triomphe; mais, en me rappelant la Smala de M. Horace Vernet, peu s'en faut que je ne regrette mes paroles. Otez-moi

IRRATIONALITÉ DE L'ART

cette peinture : pour le vulgaire qui l'admire, elle est d'un détestable exemple ; pour les honnêtes gens qui savent .à quels sentiments elle répond, elle est un sujet de remords. L'auteur a été payé, je suppose : je demande que cette toile soit enlevée , rajissée , dégraissée, puis vendue comme filasse au chiffonnier.

L'artiste ne peut dans aucun cas rester indifférent à la scène qu'il représente , ni par conséquent laisser le spectateur dans le doute. Comme on ne saurait admettre que l'art puisse jamais servir à célébrer les exploits des Cartouche et des Messaline, Tartiste doit sur toute chose, et pour Thonneur de son pinceau, et pour sa considération personnelle, éviter dans ses compositions l'ombre d'une équivoque. Il faut qu'une œuvre soit telle, dans son ensemble et dans ses détails, que la justification ou la condamnation de la scène en ressorte immédiatement. L'événement est-il lui-même douteux, ainsi que je l'ai observé à propos du Serment du Jeu de paume et de l'insurrection du 1" prairial : abstènez-vous alors, à moins que votre but ne soit précisément d'ajouter à l'horreur et à la pitié en faisant naître 4e doute.

M. Horace Vernet est hors d'état de comprendre ces choses-là. Pourvu que'ses soldats aient du chic^ que leur élan soit superbe, que leBédouin soit battu, consterné, il est content. L'uniforme, voilà sa partie. Que lui importe le reste? Est-ce à lui d'apprécier les causes

et la tin de la guerre , la moralité de la conquête ; de mettre à nu la conscience de nos gueniers, et, par là peut-être, de plaider la cause de l'ennemi ? Non, non ; il vous Ta dit : c( Je n'ai ni idée, ni système ; je rends le plus exact&tnent possible ce que je vois, sans chercher midi à quatorze heures , et je me conforme aux événements; j'ai gagné à cela des millions, et j'ai bien vécul...»

. Indifférent aux idées , indifférent à la politique, indifférent à toute espèce d'idéal, M. Horace Vernet . malgré son spécialisme , ne peut être regardé comme le peintre épique de l'armée : ce serait faire injure à celle-ci. — c< Depuis quarante ans, il rapetisse la physionomie du soldat, rabaisse son caractère, le tourne au plaisant, et à ce plaisant qui répugne. Des guerriers de Masséna, de Ney et de Jourdan, il a fait le loustic de cabaret, le trimeur des compagnies de discipline, le bouffon de la chambrée, le troubadour de la permission de dix heures, le hussard fourrageur, le marmiton de bivouac... David et Gros furent les peintres du forum et des champs de bataille : M. Horace Vernet est le Raphaël des cantines... »

464 OPINION DE M. CHBNAVARD