CHAPITRE XXI

Affinnation de Técole critique. — Objections. — Incident personnel.

L'école critique dit : L'art ne s'est occupé jusqu'à présent que des dieux , des héros et des saints : il est temps qu'il s'occupe des simples mortels. A force d'idéaliser, de symboliser, de se chercher des niodèfes au-dessus de la condition et de la destinée, 11 a fini par s'entourer de fictions; il s'est perdu dans le vide... Qu'avait donc l'art à faire de nous autres, misérabJ^^ humains, tourbe servile, ignoble, disgracieuse et laide? me direz-vous. — Une chose fort intéressante, la plus glorieuse de toutes : il avait à nous améliorer, à nous aider, à nous sauver. Pour nous améliorer, il faut d'abord nous connaître ; pour nous connaître , il faut nous voir tels que nous sommes , non dans une image fantastique, indirecte, qui n'est plus nous. Grâceàrart critique, l'homme deviendra miroir de lui-même, et c'est dans sa propre figure qu'il apprendra à contempler son âme. Or, cette exhibition de l'âme humaine exige plus de pénétration, d'étude, de génie, plus de science d'exécution qu'il n'en a fallu à Phidias et a

Raphaël pour produire leurs chefs-d'œuvre. Qu'on ne dise donc pas que Tavénement de la nouvelle école constitue une décadence. Malgré la multitude des rapins et des croûtes, nous marchons, nous nous dégageons, nous sommes à cent piques au-dessus des artistes de la première Révolution et du premier Empire '^ chose -dont on ne se doute pas du tout à l'Académie des beaux-arts.

C'est étrangement méconnaître la pensée de l'école critique que de croire qu'elle donne les laideurs morales et physiques dont elle fait la peinture pour des beautés sans pareilles, et qu'elle aspire à changer en cela l'opinion des hommes. Elle soutient, chose incontestable, avouée par tous les temps, que le laid, l'hor" rible même a son rôle dans l'art ; qu'il n'y sert pas seulement à effrayer les imaginations en leur faisant voir les divers degrés de la dégradation morale et physique, et que de pareilles leçens, aujourd'hui nécessaires, exigentde l'artiste une profondeur d'observation, une puissance de synthèse et d'idéalité supérieures.

Songez que nous ne peignons plus des immortels, affranchis de la laideur, comme de la souffrance et de la maladie , supérieurs à toutes les influences du dehors, dont la nature incorruptible et la forme inaltérable ne peuvent jamais avoir qu'une expression, ni par conséquent différer d'elles-mêmes. Il s'agit de créatures passagères, souffrantes, malades, sujettes à

312 L*ÉCOLB CRITIQUE

l'erreur el au vice , esclaves du péché , et qu'il faut ramener à la santé el à la raison , pour de là les conduin* à la vertu. L'artiste a donc pour mandat de les reproduire dans toutes leurs affections, passions et dégradations, comme dans tous leurs perfectionnements. jCotte immense variété lui appartient ; elle est de son ressort , et voilà pourquoi, plus l'expression est changeante, plus l'art doit s'éloigner de tout arbitraire.

Si le hasard ou la maladresse vseuls présidaient à de telles œuvres, si c'étaient des caricatures ou de simpies portraits, assurément l'exécution en serait de peu de valeur, puisque le plus maladroit pourrait y réussir. Mais nous avons observé déjà que ces compositions, sérieuses dans leur idée , ne le sont pas moins daas la forme. Elles ne sont pas des charges, des hyperboles, qui ne demandent qu'un peu de malice dans l'esprit et très-peu d'art dans l'exécution ; ce sont des compositions typiques, prises sur nature, sur plusiem-s natures , et reproduites dans une composition rationnelle où la forme laisse deviner l'idée, où la laideur, tout en montrant le vice, laisse deviner encore à la fois la beauté naturelle et la vertu innée : ce qui rend ces œuvres les plus difficiles de toutes.

On insiste et l'on dit :

Mais quelle nécessité de recourir à ces moyens extrêmes, et quel plaisir, autre que celui d'une énorme difficulté vaincue, l'artiste peut-il se promettre de son

œuvre? Il existe de beaux garçons et de jolies filles dans la classe des paysans : pourquoi ne pas s'en tenir à ces modèles? Dans la bourgeoisie, le clergé, la magistrature, l'armée, il y a pareillement de nobles visages, comme il y a de grandes vertus et de nobles cœurs. Pourquoi ne pas s'en tenir à ces natures distinguées? L'humanité peut-elle être trop belle, trop honorée? Et faut-il que l'homme occupe son talent, sa faculté poétique et imaginative à se rabaisser encore? Ne vaut-il pas mieux l'encourager par de beaux exempies que l'humilier par l'image du vice? L'empereur Constantin disait que, s'il voyait un prêtre tomber dans une faute, il le couvrirait de son manteau impérial. Constantin comprenait la vraie pédagogie ; il avait le vrai sentiment de l'art. Mieux vaut excitation que dépression. Beaux modèles que visages de canailles et de damnés I A quoi bon cet étalage de la vilenie paysanesque , de la graisse bourgeoise et de l'épicurisme clérical? L'art que vous préconisez est celui de l'enfer ; nous aiitierians mieux celui du séjour céleste. Là-bas Tisiphone, dit-on, présente aux réprouvés un miroir aii ils se reconnaissent : ce qui les rend à euxmêmes insupportables; envoyez -nous plutôt un ange gardien ^qui nous fasse voir tels que nous pouvons être, et que nous serons en suivant la sagesse.

Ainsi, répliquerai-je à ces critiques, vous n'acceptez l'art que comme une flatterie , un enjolivement perpé-

tuel, un mensonge, et, le mot vient tout seul, une sl- DiJGTiON? Ce qu'il vous faut, ce sont des Vincent de Paul se faisant galériens par charité ; des Fénelon bandant les plaies des blessés; la sœur ou dame de cbarité apparaissant, comme l'ange de consolation, dans im galetas ; c'est Hippocrate, majestueux , refusant les présents d'Artaxerce; Lucrèce, plus belle que Vénus même, se poignardant après l'attentat de Sextus: Sabine entre un robuste Tatius et un jeune et superbe Romulus, faisant tomber les armes parricides; cesoot des saintes Marguerite ravissantes; des saintes Cécile charmantes; des mères de douleur comme Niobé; des saints Sébastien plus beaux que Mercure, Bacohos et les faunes ; et jusqu'aux volontaires de 92 arrivés en sabots, peignés et musqués comme des ci-devant I — Que la Pileuse regorge de santé , bien ; mais qu'elle soit élégante, svelte, aérienne comme il convient à la femme, et que l'indique le fil ténu qu'elle tire de ses doigts. — Que la bourgeoise, à quarante ans, soit potelée, si cela vous plaît; mais que cette beauté charnue rachète ce que l'âge lui a donné de trop par le charme particulier à la rose qui va se défleurir, au fruit qui va bientôt tomber, et qui donnent toute leur saveur et leur parfum. Voilà ce que vous demandez : du fard, des dents fausses , du vermillon, du carmin, des confitures, du raffinage, des compensations, et oujours du mensonge, de la corruption.

Est-ce là l'ouvrier au dix-neuvième siècle? dites-vous en voyant les Casseurs de pierres. Non, pas tout à fait, assurément ; c'est une des scènes de sa vie , une des fatalités de son existence ; la conclusion d'une vie de travail mal salarié, mal servi par l'intelligence , sans dignité, sans élévation. A cela vous répondez : Trèsbien. Mais que M. Courbet nqus fasse à cette heure, dans sa beauté virile et sa dignité intelligente, l'ou-