HO ' IRRATIONALITÉ DE L'ART

Tel était mou sentiment, que je donne pour ce qu'il vaut, et que je laisse chacun maître d'apprécier d'après son goût personnel.

Plus tard, quand l'impression se fut calmée, il me vint des doutes, qui se formulèrent peu à peu dans la critique suivante.

Sans doute l'idée fondamentale du tableau, le dévouement à la patrie, est excellente, et l'entreprise venait à propos. Mais pourquoi être allé choisir ce sujet .de Léonidas? Une telle peinture, très-bonne assurément pour servir d'illustration à Thistoire d'Hérodote, propre à édifler un élève de rhétorique sachant le grec, n'en est pas moins irrationnelle, fausse en elle-même, et sous plus d'un rapport. D'abord, elle ne signifie rien pour le peuple appelé à la contempler, et qui, non-seulement ne sait pas le grec, n'a jamais lu Hérodote, ne connaît point les démêlés du roi de Perse avec les Hellènes, mais encore est absolument hors d'état de comprendre pourquoi ces guerriers sont tout nus, hors la lète, armée du casque ; pourquoi le peintre leur a fait de si beaux corps et de si beaux visages qu'on les pi'endiait pour des anges dépouillés de leurs ailes ; pourquoi aussi ils se ressemblent tous. Histoire grecque, type gœc, nudité grecque, comme il convient aux athlètes et aux dieux de la Grèce, inscription grecque et tout grec ; ce peut être fort agréable pour un helléniste, un archéologue; mais qu'importe aux Parisiens

AU XIXe SIÈCLE. — DAVID 111

de 1838?... Aussi élais-je toujours seul à contempler le Léonidas.

Puis, m'abandonnant de plus en plus au til de mes idées, je me disais encore qu'il était fâcheux que les artistes îsrecs, contemporains de la guerre médique, moins occupés de temples, de processions, de sacrifices, moins dévots à leurs dieux et plus reconnaissants envers leurs citoyens, ne nous eussent pas laissé, sur le marbre ou la toile, une représentation de la défense des Thermopyles; qu'un pareil tableau nous intéresserait aujourd'hui bien autrement que celui de David ; qu'on y retrouverait du moins la vérité de l'époque, du pays, des costumes et des figures ; que le sentiment patriotique n'y aurait sans doute rien perdu, et l'art pas davantage. 11 est vrai que dans l'esprit de la religion et des mœurs grecques, cette apothéose des trois cents Spartiates par la peinture ou la statuaire aurait semblé une injure aux dieux, à qui seuls devait être attribuée la victoire ; on aurait craint, après avoir obtenu leur protection, d'attirer leur courroux. Raison de plus pour qu'un artiste du dix-neuvième siècle ne se chargeât pas de conférer aux compagnons de Léonidas cette so* lennelle immortalité. Au lieu de réparer un oubli des Grecs, il manquait une fois de plus à l'histoire. Dirat-on pour excuse que cène sont ni Léonidas et ses Spartiates, ni les Grecs et les Perses qu'il faut voir dans cette grande composition; que c'est l'enthousiasme

{{"Z IRRATIONALITÉ DE LART

de 1)^ que le peintre a eu en vue, et la France républicaine sauvée de la coalition? Mais à quoi bon cette allégorie? Quelle nécessité de passer par le défilé des Thermopyles et.de rétrograder de vingt-trois siècles pour arriver au cœur des Français? N'avions-nous pas nos héros, nos victoires?... De toute manière, la conception de David, soumise à la critique rationnelle, apparaît décidément fausse; or, dès qu'une conception artistique est reconnue fausse, l'exécution, même la plus correcte, ne nous touche plus ; inutile de savoir en quoi elle pourrait être défectueuse.

L'appréciation que je viens de faire du Léonidas peut s'appliquer à la plupart des tableaux du même maître : le Se7*ment des Boraces, les Sabines^ Brutus et ses fils^ Bélisaire. David, je n'hésite pas à le reconnaître, a été vrai dans ses tableaux, et son témoignage est véridique. La Révolution française a été en partie l'œuvre des

recs et des Romains; il était juste que David leur témoignât en notre nom la reconnaissance qu'ils méritaient. Je n'en persiste pas moins à- dire : Toute cette peinture, qui se donne pour sérieuse, est conjecturale, eu égard aux sujets, qui n'ont rien de national et ne peuvent intéresser que des amateurs instruits ; c'est de la peinture d'illustration, bonne à mettre dans les ouvrages destinés à être donnés en prix aux collèges. Et, généralisant toutes ces observations, nous devrons en conclure que tout tableau d'histoire, représentant

• une action dont Tartiste n'a pas été témoin, dont il n'est pas même contemporain, et que la masse de son public ignore, est une fantasmagorie, et, au point de vue de la haute mission de Tart, un non-sens. J'aime, je l'avoue, les belles gravures de l'histoire d'Alexandre d'après les tableaux de Lebrun ; mais c'est affaire pour moi de curiosité, et jusqu'à certain point d'archéologie ; c'est que de pareilles estampes, quand elles sont faites avec soin et intelligence, sont, comme les Antiquités de Montfaucon^ un moyen d'intéresser l'enfance à Thistoire et aux usages des anciens peuples; c'est que l'homme, parvenu à sa maturité, aime, en revoyant les leçons de ses premières années, à se réjouir dans les admirations de sa jeunesse. Hors de là, je déclare que ni Lebrun, i^i David, ni aucun autre du même genre, ne saurait m'intéresser, et que je ne me dérangerais pas plys pour un Passage du Rubicon que pour un Tête-à-tête de Paris et d'Hélène.

David n'a pas seulement fait des tableaux d'histoire ancienne, il en a fait aussi d'histoire moderne. Citons, entre autres, le Premier Consul gravissant le Saint-Bernard; le Serment du Jeu de paume ; Marat expirant.

Le premier de ces tableaux est une flatterie qui trahit les habitudes d'esprit emphatico-allégoriques de l'artiste, et qui fait mal à voir quand on se rappelle ses antécédents républicains. Quoi! c'est David le maraliste, le terroriste, qui donne à la France consulaire cet

114 IRRATIONALITÉ DE L'ART

exemple d'adulation, cl qui fait de l'usurpateur de brumaire, du vainqueur plus heureux qu'habile de Marenp^o, une espèce d'archange, monté sur un coursier divin, et franchissant d'un bond les Alpes, pour le salut et la liberté de la patrie î Dans le tableau de David, Bonaparte est représenté, selon l'expression , du peintre, calme sur un cheval fougueux ; le vent soulève son manteau, comme si la Fortune le portait elle-même; il est seul; seul il remplit le tableau, comme si dans la destinée de ce personnage providentiel se fût résumée celle de la nation. Devant l'immensité de cet homme, l'Alpe semble s'abaisser et se réduire k la dimension d'une taupinée. On le voit, David a fait tout ce qu'il a pu pour idéaliser son héros; il n'y manque même pas un certain romantisme. La vérité, d'après M. Tbiers, est que le général Bonaparte passa les Alpes à Tarrière-garde de son armée, monté sur un mulet de montagne, dont le pied était beaucoup plus sûr que celui d'un étalon des écuries consulaires, enveloppé de la vulgaire redingote grise, et dévoré de soucis à la nouvelle qu'il venait de recevoir que l'armée était arrêtée à la descente des Alpes, dans une gorge étroite, par une forteresse imprenable qui lui barrait le chemin. Le fait était demeuré assez peu connu jusqu'à la publication de l'histoire de M. Thiers. Mais il faut avouer que de la part d'un général en chef, qui depuis six mois faisait ses préparatifs, qui avait

dû étudier la carte du pays et qui s'était flatté dé surprendre les Autrichiens, la faute étajt énorme. Bonaparte ignorait jusqu'au nom et à l'existence du fort de Bard; il ne s'était pas douté le moins du monde que son armée, après avoir franchi la crête des Alpes, pouvait se trouver enfermée comme dans uhe souricière; en sorte que si le général Mêlas avait pu supposer que son adversaire irait s'engager dans ce défilé, avec un renfort de quelques milliers d'hommes, il faisait prisonnière Tarmée française. On réusr sit enfin, non pas à enlever, mais à tourner l'obstacle; victoire remportée, non à coups de canon, mais à coups de pic. L'armée en fut qiiitte pour la peur : mais quel sujet de glorification pour le général, que ce raccroc I...

Rien ne m'irrite davantage que le mensonge dans Tart, Précisément parce que l'art est une idéalisation, l'idée de l'artiste doit être d'une vérité d'autant plus scrupuleuse. Le ta^jleau de David qui représente le premier consul gravissant les Alpes est assurément fort beau : ce n'en est pas moins une page que je voudrais déchirer. Les hommes politiques assignent au traité de Tilsitt l'apogée de la puissance impériale, et aux conférences de Bavonne le commencement de la

décadence. Raisonnant à mon tour au point de vue de l'esthétique et de la morale, je trouverais le principe

secret de cette décadence dans la flatterie désordonnée

n6 IRRATIONALITÉ DE 'L'ART

qui accueillit le premier consul au retour de Marengo. et dont le peintre David se fit Tinterprète.

Les empires ne subsistent pas seulement de la prudence des princes; ils vivent surtout de la dip^nité des nations. Lorsqu'on écrira Thistoirc , non plus apologétique, mais critique du consulat et de Tempire, la campagne de Marengo, tout heureuse qu'elle fut par ses conséquences politiques et par la paix qui la couronna , sera jugée au fond comme une des plus fâcheuses pour la gloire personnelle de Napoléon, et, ce qui est triste à dire, comme une véritable éclipse du bon sens et de l'esprit civique des Français. Le premier consul commit faute sur faute, et ne dut son salut qu'à des circonstances indépendantes de ses prévisions. Ignorance du fort de Bard, oii il faillit se trouver pris le plus sottement du monde : six jours perdus à Milan, sans rien faire, pendant que la garnison de Gènes vivait de tiges de bottes et de rats ; Masséna et son armée sacrifiés contre le devoir militaire, qui prescrivait, avant tout, de le secourir, et forcés, après la plus héroïque défense, de capituler : défectuosité du plan de campagne, consistant à disperser l'armée dans le but d'envelopper comme d'un réseau le général Mêlas, qui d'abord trompa Bonaparte en lui dérobant sa marche, puis enfonça le réseau, gagna sur le premier consul la première bataille de Marengo, et ne succomba, sous les coups de Desaix,

qu'à la seconde. C'était le cas, pour l'opinion, de ramener le citoyen premier consul à des idées plus modestes : en lui faisant gagner par quinze années de service son titre d'empereur, il y avait lieu de penser qu'il lui en aurait fallu au moins trente peur le perdre ; la plus lâche flatterie, d'accord avec une ambition effrénée, en a décidé autrement.

Quoi ! dites-vous, tant de choses dans un tableau ! tant d'importance à l'erreur d'un artiste!... Eht oui : trouvez-vous donc que ce soit exagérer l'importance de l'art? N'avons-nous pas dit que l'art, comme la littérature, est l'expression de la société, et que s'il n'existe pour son perfectionnement, il existe pour sa ruine? Ne traitons pas légèrement ces choses : ce serait ajouter à la corruption l'imbécillité.

Le Serment du Jeu de paume n'a point été achevé. J'ignore où se trouve ce tableau, et ne me souviens pas de l'avoir vu; je ne puis donc en parler que d'après la gravure, comme tout le monde. Cela me suffit pour le moment.

La journée du 20 juin 1789 fut certainement l'une des plus grandes et des plus décisives de la Révolution. Tous les députés, moins un, après s'être déclarés ASSEMBLÉE NATIONALE, jurcut avcc Bailly de ne se séparer qu'après avoir donné une constitution à la France, Il est bien peu de Français qui, en lisant dans les historiens le récit de cette journée, ne partagent

\\H IRRATIONALITÉ DE L'ART

Tenthousiasme des représentants et qui n'applaudissent par conséquent à l'œuvre de David, la plus considérable peut-être qui soit sortie de son cerveau. Oui, voilà ce que furent nos pères en 89, ce qu'ils ont voulu; et nous, leur postérité, nous ne leur avons pas refusé notre ratification. Pourtant il plane un doute sur ce grand acte, doute que Tartiste a rendu avec une éloquence incomparable, mais qui, atteignant la moralité de l'acte, rejaillit sur la composition. A la distance où nous sommes des faits et à la vue des événements qui en ont été la conséquence, on se demande si la démarche des députés du tiers fut bien raisonnée; si elle était utile; si l'assemblée, composée en grande partie de légistes, et qui jusqu'à ce moment se piquait d'observer la plus stricte légalité, ne s'en écartait pas en prêtant ce serment insurrectionnel ; si la marche ultérieure de la Révolution ne s'en est pas ressentie, au point de faire regretter aujourd'hui qu'on n'ait pas suivi une autre route. Est-il sûr que ce député assis, pendant que ses collègues, debout, le bras tendu vers Bailly, prêtent le serment fatidique, n'avait pas raison seul contre tous? Martin (d'Auch), c'est le nom de ce député, si j'ai bonne mémoire, dont le peintre David a eu soin de consacrer la protestation isolée, en témoignage du respect des opinions, apparaît ici comme le remords au sein de la conscience nationale. Les députés jurent de ne se séparer qu'après

avoir donné une constitution àia France : ils ont tenu leur serment. Le 3 septembre 4791, cette constitution, jurée par le roi, était promulguée. Elle ne dura pas un an f Après celle-là, nous avons eu successivement les constitutions de 93, 95, 99, 1804, 18U, 1815, 1830, 1848 et 1852, ensemble dix constitutions, dont la duré^ moyenne, à ce jour, a été d'un peu plus de sept ans!.,. Ajoutez que la décadence nationale dont on accusait, en 1789, l'ancien système, n'a fait, sous des apparences libérales, que se continuer, au témoignage des révolutionnaires qui eurent la chance d'en être témoins, Barrère, Lafayette, etc. Était-ce la peine de s'impatienter, de se séparer de la royauté, d'abandonner la voie indiquée depuis treize ans par Turgot et Necker, pour se jeter dans cette conjuration interminable? En 89, la majorité de la nation applaudit au serment du Jeu de paume et donne tort à Martin (d'Auch) ; mais cette même majorité, si vous Tinterpellez après le 21 janvier 93, pendant la Terreur, aux coups d'État du Directoire et jusqu'à la liquidation Ramel, elle lui donne raison. Plus tard, sous le Consulat et l'Empire, de 1799 à 1808, elle donnera de nouveau tort à Martin (d'Auch); mais le désastre de Russie, l'invasion, la Restauration lui feront pour la seconde fois donner raison ; et si 1830 et 1848 se prononcent encore contre lui, 1852 ne tarde pas à se lever pour lui. Ainsi le serment du Jeu de paume est

420 IRRATIONALITÉ DE L'ART

un fait sur lequel on peut dire que Topinion de la majorité change tous les dix ou quinze ans. Quelle opi- nion se former, ^Vaprès cela, d'une composition artistique ayant pour but de célébrer ce même fait? Que l'on y réfléchisse, et l'on verra que, sous ce rapport, le Serment du Jeu de paume a quelque chose de louche Qui trouble; l'esprit et ne laisse pas une impression nette. Sont-ce des émeutiers que nous voyons, ou les fondateurs de la liberté, les pères de la Révolution? qui peut le dire? La plupart périront sur Téchafaud, émigreront ou se rallieront à un nouveau despotisme. Le grand défaut de l'œuvre de David, c'est, je le répète, qu'elle soulève un doute insoluble; que les figures apparaissent tout autres, suivant qu'on les considère du point de vue de l'approbation ou du blâme ; c'est que Tartiste n'a pas eu conscience de ce doute, parce que s'il en avait eu conscience, son.devoir aurait été d'y apporter toute son attention : ce qui aurait fait de sa composition une œuvre unique.

Le Marût expirant est un éclair dans la nuit orageuse de la Révolution. Je ne sais, quant à moi, quelle, sorte de reproche on pourrah faire à ce tableau, où Tautenr n'a eu qu'à reproduire la réalité telle qu'il l'avait vue une heure après Tévénement, pour atteindre au plus haut degré du pathétique^ et à la plus grande profondeur de Tidée. Qu'on pense de Marat, V Ami du peuple, ce qu'on voudra, je l'abandonne à ses ennemis

et ne m'en occupe même pas. Ce qui reste vrai et qui me consterne, c'est que ce cadavre va devenir le signal de là Terreur ; c'est que tout semble avoir été ici combiné par un génie infernal pour surexciter dans la multitude la pitié et la colère, et fournir aux intrigants et aux scélérats de la Révolution un prétexte à tous les complots. Ce journaliste populaire vivant dans une cave ; ce corps épuisé au service du peuple sans culottes ; ce pauvre logis aux froides murailles ; cet assassinat d'un malade dans le bain où , travailleur sans repos, il venait de corriger sa dernière épreuve; cette triste vengeance d'un parti impuissant par la main d'une élégante aristocrate ; ce Marat , enfin , hier un monstre, aujourd'hui un martyr, un saint : voilà ce que l'art n'eût pas inventé , et que jeta , impromptu , sur la palette classique de David, la folie politique d'une femme ! Si, de 93 à 1814, le public et les artistes avaient été capables de quelque réflexion, ils auraient vu, dans -ce tableau de la mort de Marat, la flamme qui leur indiquait la route ; Técole hollandaise, qui produisit des œuvres plus achevées, n'ayant rien laissé de cette force.